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Philip Roth A" seduto al tavolo davanti alla macchina da scrivere. Lo vediamo attraverso lafinestra,
rinchiuso trale sharre dell&??infisso. Inforca un paio di occhiali da vista, unamano sul fianco e unaa mento.
Un sottile nervosismo sembra attraversarlo, la bocca socchiusa e la mascellain tensione, forse la presenza del
fotografo, piAt probabilmente larilettura del testo. A prima vista sembra notte, lo fa pensare anche la
lampada accesa, in realtA nel riflesso della finestra sA??intravede una luce diurna che illuminaal cuni alberi.
Lafotografia A" di Bob Peterson e fa parte di una serie che ritrae Philip Roth al lavoro. Siamo nel 1968:
|&2?anno successivo il Lamento di Portnoy lo metterA al centro della scena letteraria americana.
Vent&??anni dopo, in seguito anche ad un esaurimento nervoso, darA alle stampe | fatti (Einaudi, traduzione
di Vincenzo Mantovani).
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Per effetto dellalucei fogli appiano bianchi eintonsi, siaquelli appoggiati sul tavolo siaquello infilato nella
macchina da scrivere. L&??angosciadi un foglio bianco: nullavi A” di piAt di reale, incontrovertibile, per
uno scrittore. Lascrittura A” unaformadi percezione del tempo, la dilatazione di un attimo, ogni voltanon si
puA2 che ricominciare da una pagina bianca. | fatti dichiara un intento ben preciso: evitare il racconto e la
narrazione, limitandosi a delle istantanee. Inondare di luce gli eventi, schiacciarli sulla paginafino arivelare


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/i-fatti-di-roth-e-linverno-di-auster
https://test.doppiozero.com/giacomo-giossi
http://www.einaudi.it/libri/libro/philip-roth/i-fatti/978880617895

il bianco assoluto di unalabile e obbligatoriarealtA capace di cancellare ogni parola.

| fatti sono quello che restadi un tempo passato e ormai solo immaginario, i ricordi di un romanzierein
perenne equilibrio trarealtA e letteratura, tanto da racchiudere la propria autobiografia tra due pezzi
puramente romanzeschi: laletteradi Philip Roth a suo personaggio feticcio Nathan Zuckerman e quella
dello stesso Zuckerman a Roth.

Scrivere cosasi A" vissuto per raccontare come si A” vissuto, Roth ripercorre 1a??infanzia a Newark, gli echi
della seconda guerramondiale, il nazismo, lafamigliaei primi anni da??universitA . E poi il rapporto con il
fratello Sandy e con le donne, senza mai ometterei riferimenti riconoscibili nel propri romanzi. Roth non ha
pudori, ma non esiste uno scambio alla pari travitareale e finzione, piuttosto un rapporto di reciproco
soffocamento: la vita prende respiro e ampiezza nei romanzi, magli stessi sono il principale motivo di una
vita necessariamente piegata alla scrittura primadi ogni altra cosa.

Lascritturadi Roth in superficie maschile e ruvida lascia scivolare dubbi e dolori senza perA2 mai

dichiararli. Il fatto A" un oggetto impossibile da scaval care attorno a quale il pensiero sd??impiglia, si piega.
La scrittura come la fotografia puA2 illuminare un istante, ma il fatto impedisce ogni alternativa, non rimane
altro che una confusa sensazione di rimpianto, il desiderio di un&??impossibile passata felicitA , magari elusa
in nome proprio della scrittura. Philip Roth indaga e amplifica quel tempo ormai lontano fino adargli
esattezza e misura, sa essere spietato e preciso, non lascia scampo e spetta a Nathan Zuckerman - il
personaggio momentaneamente messo da parte - il compito di riportare il proprio autore alla??unica realtA
accettabile, quella dei suoi romanzi.

Nemmeno un esaurimento nervoso puA2 dare tregua: |a vita passata, con i suoi errori e fallimenti, non
concede spazio e tanto meno tempo. Ci sono pagine da scrivere e infinite storie da raccontare attorno a
a?Xamiglia, famiglia, famiglia, Newark, Newark, Newark, ebrei, ebrei, ebreid?. Non contail repertorio, ma
quanto ancora A" possibile resistere a proprio stesso passato fino a dargli ogni volta nuovavita. Un processo,
guello creativo che ogni volta s rinnovain maniera e forme diverse, ma che ha per sentenza sempre la stessa
condanna.



Philip Roth. Fotografia di Bob Peterson

Diversamente - e circa ventiquattro anni dopo - anche Paul Auster in Diario da??inverno (Einaudi,
traduzione di Massimo Bocchiola), torna su quanto aveva giA raccontato in Sbarcareil lunario e ne
La??invenzione della solitudine e ripercorre la propria vita, ma con una messa a fuoco diversa piAt uniforme
e tenue: piccoli episodi, racconti intimi, ricordi veri e propri.

PAUL AUSTER
DIARIO D'INVERMNO
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Auster non haladurezzadi Philip Roth. Il suo A” un rapporto piA morbido, non A" un fotografo, usa una
macchina da presa a spalla, osa, girada??impulso, deformagli spazi ei tempi, affabula, racconta |&??epica
dellagiovinezza.

Quelli che per Roth sono anni da??impegno per Auster sono |a??epoca del sogno e della??incoscienza, sono
due generazioni molto diverse, se Roth vive 1&??infanzia con |&?2incubo nazista, Auster vive il vigore degli
anni Sessanta, insegue il sogno con il solo scopo da??inseguirlo. Roth il sogno prova a costruirlo con
convinzione e soliditA come unarealtA possibile, Auster vi si scontra, in parte ne accetta laretorica, il suo
A" un disincanto atratti piAl maturo, manon per questo piA? rassegnato.

Il dolore che si fagrido disperato in Roth, in Auster A" un imbarazzo, una debolezza timida, qualcosa che s
accetta e non solo si subisce. Auster vive un viaggio avventuroso, ingenuo ed inebriante, accettalo scorrere
degli anni, soffre e subisce gli acciacchi del tempo, ma evita con curala??orrore, rimane sullé??orlo, in
ondeggiante equilibrio. Auster si sente parte di una comunitA |, vive con leggerezza le proprie origini
ebraiche, A" primadi tutto un intellettuale curioso, ama con dolcezza da giovane maschio imbranato, da
uomo estremamente sensuale e conscio del proprio fascino.

Philip Roth vive in opposizione, scrive per dare senso alla realtA ealei s oppone. Roth lotta contro
|[&??ottusitA di parte dellacomunitA ebraica, con le donne vive match senza tregue possibili, colpe e
tradimenti sono il contraltare anche del piA® delicato dei suoi amori.

Dove Auster accetta di fare due passi indietro (e lo fa con vera eleganza e grazia), Philip Roth pretende di
vivere integralmente la propria diversitA intellettuale, favisita alla??orrore e lo sfida, rifiutalamainconia
del tempo e ogni atraformadi difesa.

Il viso di Auster A~ incorniciato dal nero, come unamaschera di teatro, di tre quarti. Mostrai tratti gentili di
un giovane uomo invecchiato, le rughe ei capelli piAt radi. Il capo leggermente reclinato e lo sguardo
abbassato rivelano piAl una consapevol ezza che un peso. Non cd??A" tensione, piuttosto abbandono. La
fotografiadi Maki Galimberti A" lafoto di Paul Auster, ma non della?2uomo di adesso, o dell&a??istante
preciso dello scatto, ma del tempo passato sul suo volto. Lafoto di una stagione, ormai |1&??ultima, come
recita nostalgicamente il titolo.

SiaPaul Auster che Philip Roth non falsano i conti, ladifferenza A" piAt che atro nello stile, nel modo -
piAtin generale ancora - da??intendere la scrittura, manon esistono scelte od opzioni diverse, non esistono
vie di fuga possibili, lastrada A™ unicaed A" senzavia di scampo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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