
 

I fatti di Roth e lâ??inverno di Auster 
Giacomo Giossi
8 Aprile 2013

Philip Roth Ã¨ seduto al tavolo davanti alla macchina da scrivere. Lo vediamo attraverso la finestra,
rinchiuso tra le sbarre dellâ??infisso. Inforca un paio di occhiali da vista, una mano sul fianco e una al mento.
Un sottile nervosismo sembra attraversarlo, la bocca socchiusa e la mascella in tensione, forse la presenza del
fotografo, piÃ¹ probabilmente la rilettura del testo. A prima vista sembra notte, lo fa pensare anche la
lampada accesa, in realtÃ  nel riflesso della finestra sâ??intravede una luce diurna che illumina alcuni alberi.
La fotografia Ã¨ di Bob Peterson e fa parte di una serie che ritrae Philip Roth al lavoro. Siamo nel 1968:
lâ??anno successivo il Lamento di Portnoy lo metterÃ  al centro della scena letteraria americana.
Ventâ??anni dopo, in seguito anche ad un esaurimento nervoso, darÃ  alle stampe I fatti (Einaudi, traduzione
di Vincenzo Mantovani).

 

 

Per effetto della luce i fogli appiano bianchi e intonsi, sia quelli appoggiati sul tavolo sia quello infilato nella
macchina da scrivere. Lâ??angoscia di un foglio bianco: nulla vi Ã¨ di piÃ¹ di reale, incontrovertibile, per
uno scrittore. La scrittura Ã¨ una forma di percezione del tempo, la dilatazione di un attimo, ogni volta non si
puÃ² che ricominciare da una pagina bianca. I fatti dichiara un intento ben preciso: evitare il racconto e la
narrazione, limitandosi a delle istantanee. Inondare di luce gli eventi, schiacciarli sulla pagina fino a rivelare
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il bianco assoluto di una labile e obbligatoria realtÃ  capace di cancellare ogni parola.

 

I fatti sono quello che resta di un tempo passato e ormai solo immaginario, i ricordi di un romanziere in
perenne equilibrio tra realtÃ  e letteratura, tanto da racchiudere la propria autobiografia tra due pezzi
puramente romanzeschi: la lettera di Philip Roth al suo personaggio feticcio Nathan Zuckerman e quella
dello stesso Zuckerman a Roth.

 

Scrivere cosa si Ã¨ vissuto per raccontare come si Ã¨ vissuto, Roth ripercorre lâ??infanzia a Newark, gli echi
della seconda guerra mondiale, il nazismo, la famiglia e i primi anni dâ??universitÃ . E poi il rapporto con il
fratello Sandy e con le donne, senza mai omettere i riferimenti riconoscibili nei propri romanzi. Roth non ha
pudori, ma non esiste uno scambio alla pari tra vita reale e finzione, piuttosto un rapporto di reciproco
soffocamento: la vita prende respiro e ampiezza nei romanzi, ma gli stessi sono il principale motivo di una
vita necessariamente piegata alla scrittura prima di ogni altra cosa.

 

La scrittura di Roth in superficie maschile e ruvida lascia scivolare dubbi e dolori senza perÃ² mai
dichiararli. Il fatto Ã¨ un oggetto impossibile da scavalcare attorno al quale il pensiero sâ??impiglia, si piega.
La scrittura come la fotografia puÃ² illuminare un istante, ma il fatto impedisce ogni alternativa, non rimane
altro che una confusa sensazione di rimpianto, il desiderio di unâ??impossibile passata felicitÃ , magari elusa
in nome proprio della scrittura. Philip Roth indaga e amplifica quel tempo ormai lontano fino a dargli
esattezza e misura, sa essere spietato e preciso, non lascia scampo e spetta a Nathan Zuckerman - il
personaggio momentaneamente messo da parte - il compito di riportare il proprio autore allâ??unica realtÃ 
accettabile, quella dei suoi romanzi.

 

Nemmeno un esaurimento nervoso puÃ² dare tregua: la vita passata, con i suoi errori e fallimenti, non
concede spazio e tanto meno tempo. Ci sono pagine da scrivere e infinite storie da raccontare attorno a
â??famiglia, famiglia, famiglia, Newark, Newark, Newark, ebrei, ebrei, ebreiâ?•. Non conta il repertorio, ma
quanto ancora Ã¨ possibile resistere al proprio stesso passato fino a dargli ogni volta nuova vita. Un processo,
quello creativo che ogni volta si rinnova in maniera e forme diverse, ma che ha per sentenza sempre la stessa
condanna.

 



Philip Roth. Fotografia di Bob Peterson

 

Diversamente - e circa ventiquattro anni dopo - anche Paul Auster in Diario dâ??inverno (Einaudi,
traduzione di Massimo Bocchiola), torna su quanto aveva giÃ  raccontato in Sbarcare il lunario e ne
Lâ??invenzione della solitudine e ripercorre la propria vita, ma con una messa a fuoco diversa piÃ¹ uniforme
e tenue: piccoli episodi, racconti intimi, ricordi veri e propri.
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Auster non ha la durezza di Philip Roth. Il suo Ã¨ un rapporto piÃ¹ morbido, non Ã¨ un fotografo, usa una
macchina da presa a spalla, osa, gira dâ??impulso, deforma gli spazi e i tempi, affabula, racconta lâ??epica
della giovinezza.

 

Quelli che per Roth sono anni dâ??impegno per Auster sono lâ??epoca del sogno e dellâ??incoscienza, sono
due generazioni molto diverse, se Roth vive lâ??infanzia con lâ??incubo nazista, Auster vive il vigore degli
anni Sessanta, insegue il sogno con il solo scopo dâ??inseguirlo. Roth il sogno prova a costruirlo con
convinzione e soliditÃ  come una realtÃ  possibile, Auster vi si scontra, in parte ne accetta la retorica, il suo
Ã¨ un disincanto a tratti piÃ¹ maturo, ma non per questo piÃ¹ rassegnato.

 

Il dolore che si fa grido disperato in Roth, in Auster Ã¨ un imbarazzo, una debolezza timida, qualcosa che si
accetta e non solo si subisce. Auster vive un viaggio avventuroso, ingenuo ed inebriante, accetta lo scorrere
degli anni, soffre e subisce gli acciacchi del tempo, ma  evita con cura lâ??orrore, rimane sullâ??orlo, in
ondeggiante equilibrio. Auster si sente parte di una comunitÃ , vive con leggerezza le proprie origini
ebraiche, Ã¨ prima di tutto un intellettuale curioso, ama con dolcezza da giovane maschio imbranato, da
uomo estremamente sensuale e conscio del proprio fascino.

 

Philip Roth vive in opposizione, scrive per dare senso alla realtÃ  e a lei si oppone. Roth lotta contro
lâ??ottusitÃ  di parte della comunitÃ  ebraica, con le donne vive match senza tregue possibili, colpe e
tradimenti sono il contraltare anche del piÃ¹ delicato dei suoi amori.

 

Dove Auster accetta di fare due passi indietro (e lo fa con vera eleganza e grazia), Philip Roth pretende di
vivere integralmente la propria diversitÃ  intellettuale, fa visita allâ??orrore e lo sfida, rifiuta la malinconia
del tempo e ogni altra forma di difesa.

 

Il viso di Auster Ã¨ incorniciato dal nero, come una maschera di teatro, di tre quarti. Mostra i tratti gentili di
un giovane uomo invecchiato, le rughe e i capelli piÃ¹ radi. Il capo leggermente reclinato e lo sguardo
abbassato rivelano piÃ¹ una consapevolezza che un peso. Non câ??Ã¨ tensione, piuttosto abbandono. La
fotografia di Maki Galimberti Ã¨ la foto di Paul Auster, ma non dellâ??uomo di adesso, o dellâ??istante
preciso dello scatto, ma del tempo passato sul suo volto. La foto di una stagione, ormai lâ??ultima, come
recita nostalgicamente il titolo.

 

Sia Paul Auster che Philip Roth non falsano i conti, la differenza Ã¨ piÃ¹ che altro nello stile, nel modo -
piÃ¹ in generale ancora - dâ??intendere la scrittura, ma non esistono scelte od opzioni diverse, non esistono
vie di fuga possibili, la strada Ã¨ unica ed Ã¨ senza via di scampo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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