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Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tAge,
Plein de plume choisie, et blanc! Et fait pour moi!
Quand on a peur du vent, des loups, de la tempAdte

Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi.

a??Blagueuse et belle vivante jusgu'au bout! &, scrivono i figli per annunciarci che Denise Epstein A” morta
lo scorso | aprile. Pesce triste, atteso, temuto, comei fogli che, nel fatidico primo giorno da??aprile, da
bambini si temeva sempre che qual che buontempone appiccicasse di nascosto sulle schiene. E Denise, malata
di cancro, da settimane con cannula di ossigeno e morfina costantemente in vena, quel foglio lo ha
appiccicato, sfinita dopo aver assistito a un concerto di canti yiddish domenica sera.
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La??avevo conosciuta nel settembre del 2009, dopo che al Festival di Mantova andai ad ascoltarla. Non mi
commosse, non avevaintenzione di farlo, mafui colpita dalla determinazione della voce di quella vecchietta,
tutta nervi e sorrisi appena abbozzati, ovunque corteggiata e rincorsa a?7? 8??Allafine abbiamo vinto noi, e
miamadre A" tornatal &2 &?? da quando, dal 2004, Suite francese (trad. di Laura Frausin Guarino, Milano,
2005), il romanzo postumo della madre, IrA ne NA©mirovsky, S eraimposto in tutto il mondo, riparando un
oblio colpevole e meschino che duravadal 13 luglio 1942, &??primo giorno di vacanza&?e, raccontava
Denise, e vigiliadellafesta nazionale. Quel giorno, denunciatain quanto ebrea, IrA ne fu arrestata. Prima di
uscire di casa accompagnata da due gendarmi, per 1&8?2ultimavolta 8?2ci siamo tenuti tutti per mano per
rispettare la vecchia usanzarussa di restare un minuto in silenzio quando qualcuno lasciai familiari per
partire da solo&?..

Due giorni dopo la scrittrice partA— per Auschwitz da cui non tornA2 piA. Lo stesso destino toccA2 al padre
tre mesi dopo (Denise avrebbe scoperto solo dopo molti anni fa che Michel Epstein era salito sullo stesso
convoglio che accompagnava al massacro anche la sorella, |1a?2indimenticata zia Sofé??ja). Lefiglies
salvarono comein un film 422 A" noto |&??episodio secondo il quale un ufficiale tedesco riconobbe nei
capelli color grano della piccola Denise quelli dellafiglia e diede alle due bambine e a Julie Dumot (la
bambinaia che le accompagnava e alaquale i genitori avevano trasferito |a patria potestA presso un notaio),
ventiquattro ore per sparire. Penso ai capelli che la salvarono dalla deportazione, quegli stessi che in questi
ultimi anni la chemioterapiale aveva arricciato 42? 822Mai avuti i capelli cosA- ondulati,a?« ci ha detto, non
senza un cenno di civetteria, tre settimane fa quando siamo andati atrovarla per [&??ultima volta.
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Dopo Mantova, seguendo il romantico dettato secondo il quale auna signoraanzianaci si deve rivolgere,
almeno la primavolta, solamente con carta dalettera pregiata, decisi di scriverle. Due giorni dopo fui
raggiunta da una mail pimpante in cui, per le comunicazioni future mi consigliava la?utilizzo di mail,
telefono cellulare e messaggini. Sepolto ogni mio inutile formalismo dallarichiestadi Denise di darci del tu
immediatamente &??come si fatra amiche, no?a?. Lo diventammo subito e fortemente (e da quando mi
raccontA2 dell&??angoscia che ancora provava di fronte alla casetta della posta vuota e, soprattutto la
domenica, quando nessun postino avrebbe mai recapitato la sempre attesa lettera dai genitori, le scriss
bigliettini e lettere quasi quotidianamente). Partii la settimana dopo per quelli che furono quattro straordinari
giorni di chiacchiere, intensi dialoghi intorno alle sue vicende passate, i genitori ei loro destini, la sorella,
A?isabeth Gille, scrittrice di valore ed editor di formidabile intuito, morta cinquantanovenne nel 1996 anche
lei di cancro (quasi afare daeco allo psicanalista Pierre Cazenave quando sostiene che |1&??antica sofferenza
di un bambino nella cui infanzia dolente giace 4221 nucleo piA! antico della personalitA [8?] solcato da una
faglia profondad?e, nella??adulto puA?2 resistere silenziosamente anche sotto le sembianze di depressione 427
un giorno diventa un tumoreg?s).
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In quel giorni mitici ci sono state ore e ore di parole che ho registrato e cui ricordi sono attraversati nella
mia memoria da piattini che mi portava dalla cucina con soprafette di torte rosa dalle dimensioni spaventose,
con crema Chantilly colante ai lati (5??manon A" buona come quella di Rumpelmayer dove andavano
sempre i miei genitori con degli amicia? 4?7 1a?2attuale saladatA” 422AngA®©Ilinad??in rue de Rivoli). E
quando declinai |8??0offerta, mi ringraziA2 seria perchA© cosA- si disse costretta a mangiarle tutte da sola; ci
furono ripetute pause per un numero indefinito di espressi caldi e schiumos (§??dopo averlatormentata a
proposito del fascino di Clooney, miafiglialrA ne (sic) mi hainfine regalato la macchinetta che pubblicizza
per farmi il caffA” pensando alui&®), e soprattutto intere stecche di sigarette fumate ininterrottamente e di
cui, ancora oggi, seduta al computer scrivendo per lei, sento |1&??acre odore in fondo allagola.

Percorsi a piedi 1&8??avenue che porta a casa sua, nella periferiagrigiastradi Tolosa per poter penetrare
nell&??odore, nei suoni e colori chelafigliadi IrA'ne NA©mirovsky attraversava ogni giorno. Prima di
arrivare decis di prenderle delle rose color burro da quello che scoprii solamente dopo essere il giovane
fioristadi suo gradimento in tuttala cittA . Suonai a campanello, presi |1a??ascensore e salii all&??ottavo
piano. &”?Ah! Allora adesso funziona. Pensa che questa mattina |&??ascensore erain panne e alla seconda
volta che sono dovuta scendere a piedi (seppi poi che era uscita la primavolta per le sigarette, la seconda per
i dolci rosa che aveva dimenticato), per poi risalire, ametA scalemi A” mancato il fiato. Mi sono fermata e
mi sono detta, &2?Beh, se non ti ha ammazzato la Shoah non ci riuscirA di certo un ascensore rottod? (con
buona pace di Louis Malle). Non ero ancora uscita delle porte semi-aperte dell&??ascensore 8?7 preceduta dal
mazzo di fiori, laborsa con computer e registratore 4?2, non 1a??avevo ancora scorta quando le sue parole mi
avevano raggiunta per farmi ridere per quellache fu laprimadi tante volte in cui i nostri sorrisi si sarebbero
sciolti in altrettanti magoni. Erain piedi sulla porta, calzoni neri e una sobria camicia bianca. Tacchi alti,
troppo per una signora che, per qualche istante, mi avevaricordato il profilo minuto di mia nonna Maria.
Dopo un paio da??ore che eravamo in salotto e 1a?7intervista era partita a spron battuto, mi chiese se poteva
togliersi le scarpe. Certo che poteva, eraa casa sua, anche se [8??ospitalitA cosA- calorosache mi stava



offrendo poteva effettivamente confondere le idee. Le tolse e cominciA2 a massaggiarsi con lenti movimenti
circolari i piedini ancora avvolti in calze velate. &??Ti confesso che non porto quasi piAt i tacchi, ma
temendo di sembrarti poco elegante nel riceverti ho preferito questo tocco che adesso mi ha fatto cosA—
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Denise era scampata alla guerra e alla persecuzione. AttraversA2 gli anni della fuga sotto falso nome
trascinandosi e prendendo a calci la oramai celeberrimavaligiamarrone con leiniziai del nonno incise sopra
e cheil padre, partendo, le aveva consegnato. L e disse che non avrebbe mai dovuto abbandonarla perchA©
contenevail cosiddetto quaderno della mamma. CosA- sacrificA2 [a??amatissima bambola Bleuette che non
trovA2 posto accanto al prezioso manoscritto finale di Suite francese. In piAt di und??occasione dichiarA2
che vedere lavaligia che le aveva procurato tanti lividi alle gambe e vesciche alle mani espostain unateca
durante lamostradel 2008 al Museum of Jewish Heritage di New Y ork |le aveva fatto uno strano effetto.

Segnata come lo puA? restare una tredicenne assolutamente ignara di quanto |e stia accadendo intorno e che
a77alle otto del mattino si svegliacon i genitori e ale otto e cinque minuti non ha piA! la madred?, giunse
finalmente allafine della guerra (8??gli anni della Liberazione sono stati piAt difficili di quelli dellafugad?s),
si accorse di non essere piAt und??enfante cachA©e ma una pupille de la nation (4??anche se non tutti i
frances ci hanno protette! &?¢). Dopo il diplomafu assunta dalla bancain cui avevalavorato il padre.
Accortasi di un trattamento di favore, secondo lei dettato dalla stima per il padre, ma soprattutto da un senso
di colpa che attraversavala popolazione francese di quegli anni, Denise si licenziA2. Si sposA? giovane
(&??sposarsi A" unaformalitA &4); nacquero tre figli (322una decisione molto sofferta per me, manon volevo
cheleradici dellamiafamigliarimanessero per sempre imprigionate ad Auschwitza?s). Fece alungo la
casalinga, poi divenne documentalista all&?7i spettorato per larepressione delle frodi alimentari.

Si avvicinAZ aleattivitA sindacali e rivestA- ruoli importanti nella CGT (ConfA©dA©ration gAOnACrale
du travail). E poi und??instancabile attivitA nelle scuole di testimonianza e memoria. Non abbassA2 mai la
guardia, 1&?7intolleranza, mi disse, si nasconde in ogni angolo della strada. E su un autobus di Tolosa pochi



anni faminacciA2 di denunciare, se non fossero scese immediatamente, due eleganti signore che,
commentando il passaggio di alcuni signori che uscivano da una sinagoga con la kippah in testa condivisero
ad alta voce |la sorpresa che non fossero tutti morti e che ce ne fossero ancora cosA- tanti in giro. Nonsi A”
risparmiata, Denise, mai, e fino alafine hadato la possibilitA achiunque di poter attingere alle sue preziose
testimonianze (sl vedail suo struggente Soprawvivere e vivere, trad. di F. Bergamasco, Milano, 2010).

C&2?A" un solo ricordo che Denise decise di hon poter mai condividere con nessuno: i soprannomi affettuos
per i quali i genitori non la chiamarono quasi mai Denise. E |e ultime parole che le aveva soffiato
alla??orecchio la madre uscendo di casa con due signori sconosciuti, parole che Denise non hamai confidato
e che le sue ceneri hanno portato via per sempre.

A differenzadi A?isabeth 422 che, alla??epoca dell4??assassinio dei genitori aveva cinque anni e che, per
riconciliarsi con una madre scomparsa dai ricordi e ritenuta colpevole di non aver saputo cogliereil pericolo
e salvare lafamiglia, ipnotizzata coma??era nelle settimane precedenti 1&8??arresto dalla stesura freneticadelle
due parti del suo Guerra e pace 8?? scrisse il romanzo biografico Mirador. IrA ne NA©mirovsky, mia madre
(acuradi CinziaBigliosi, Roma, 2011), dove inventA2 una madre | etteraria, irreale, conosciuta per pochi
anni e completamente dimenticata 8?7, Denise ha scientemente salassato gli ultimi anni della sua vita per
ridare voce a una scrittrice dimenticata e non piA? ripubblicata. Decise di ricopiare personalmente il
manoscritto di Suite francese rovinandosi lavista per la fitta grafia materna, per leggere la quale dovette
usare spesso una lente da??ingrandimento. Dal cahier di mamma scelse laversione di IrA ne, quella oggi
nota atutti, scartando quella perfezionata e modificata dal padre, che correggeva ogni paginadellamoglie
primadi ogni pubblicazione. A?isabeth, filologafino a midollo, si era opposta alla pubblicazione di un
romanzo incompiuto. Denise |&??ebbe vinta.
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In questi giorni, mentre ascolto le voci affrante di chi 1&?%ha conosciuta, leggo gli articoli che stanno uscendo
giorno dopo giorno da una settimana su di lei, stringo trale ditail faire-part scritto dai figli e guardo dentro
di me laferitainfertadallaperditadi Denise, dellasuavitalitA senzarisparmio, non posso non ricordare la
sorpresa angosciata che mi colse durante [&??ultima cena di quell&??ottobre del 2009 al suo ristorantino
preferito di Tolosa, &2?Au bon vivred? (conoscendola non avrebbe potuto scegliere un locale con nome piAt
appropriato). Eravamo davanti a un maestoso pA¢tA©, complici due calici di rosso dellarA©gion, quando le
chiesi se, adesso che tutto il possibile sembrava compiuto per lamemoria dellamadre, il successo, i libri
ristampati in tutto il mondo, avesse ancora un desiderio, unafelicitA da ottenere, da chiedere. &??Nellamia
vita sarel stata felice solamente se foss partitainsieme ai miei genitori sul treno per Auschwitz. Non salendo
su quel treno, io e mia sorella non abbiamo piAt avuto il diritto di essere felici di vivere, masolo quello di
assaporare il regalo avvelenato della sopravvivenza.a?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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