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Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tÃªte,

Plein de plume choisie, et blanc! Et fait pour moi!

    Quand on a peur du vent, des loups, de la tempÃªte

Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi.

 

â??Blagueuse et belle vivante jusqu'au bout!â?•, scrivono i figli per annunciarci che Denise Epstein Ã¨ morta
lo scorso I aprile. Pesce triste, atteso, temuto, come i fogli che, nel fatidico primo giorno dâ??aprile, da
bambini si temeva sempre che qualche buontempone appiccicasse di nascosto sulle schiene. E Denise, malata
di cancro, da settimane con cannula di ossigeno e morfina costantemente in vena,  quel foglio lo ha
appiccicato, sfinita dopo aver assistito a un concerto di canti yiddish domenica sera.
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Lâ??avevo conosciuta nel settembre del 2009, dopo che al Festival di Mantova andai ad ascoltarla. Non mi
commosse, non aveva intenzione di farlo, ma fui colpita dalla determinazione della voce di quella vecchietta,
tutta nervi e sorrisi appena abbozzati, ovunque corteggiata e rincorsa â?? â??Alla fine abbiamo vinto noi, e
mia madre Ã¨ tornata!â?• â?? da quando, dal 2004, Suite francese (trad. di Laura Frausin Guarino, Milano,
2005), il romanzo postumo della madre, IrÃ¨ne NÃ©mirovsky, si era imposto in tutto il mondo, riparando un
oblio colpevole e meschino che durava dal 13 luglio 1942, â??primo giorno di vacanzaâ?•, raccontava
Denise, e vigilia della festa nazionale. Quel giorno, denunciata in quanto ebrea, IrÃ¨ne fu arrestata. Prima di
uscire di casa accompagnata da due gendarmi, per lâ??ultima volta â??ci siamo tenuti tutti per mano per
rispettare la vecchia usanza russa di restare un minuto in silenzio quando qualcuno lascia i familiari per
partire da soloâ?•.

 

 

Due giorni dopo la scrittrice partÃ¬ per Auschwitz da cui non tornÃ² piÃ¹. Lo stesso destino toccÃ² al padre
tre mesi dopo (Denise avrebbe scoperto solo dopo molti anni fa che Michel Epstein era salito sullo stesso
convoglio che accompagnava al massacro anche la sorella, lâ??indimenticata zia Sofâ??ja). Le figlie si
salvarono come in un film â?? Ã¨ noto lâ??episodio secondo il quale un ufficiale tedesco riconobbe nei
capelli color grano della piccola Denise quelli della figlia e diede alle due bambine e a Julie Dumot (la
bambinaia che le accompagnava e alla quale i genitori avevano trasferito la patria potestÃ  presso un notaio),
ventiquattro ore per sparire. Penso ai capelli che la salvarono dalla deportazione, quegli stessi che in questi
ultimi anni la chemioterapia le aveva arricciato â?? â??Mai avuti i capelli cosÃ¬ ondulati,â?• ci ha detto, non
senza un cenno di civetteria, tre settimane fa quando siamo andati a trovarla per lâ??ultima volta.
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Dopo Mantova, seguendo il romantico dettato secondo il quale a una signora anziana ci si deve rivolgere,
almeno la prima volta, solamente con carta da lettera pregiata, decisi di scriverle. Due giorni dopo fui
raggiunta da una mail pimpante in cui, per le comunicazioni future mi consigliava lâ??utilizzo di mail,
telefono cellulare e messaggini. Sepolto ogni mio inutile formalismo dalla richiesta di Denise di darci del tu
immediatamente â??come si fa tra amiche, no?â?•. Lo diventammo subito e fortemente (e da quando mi
raccontÃ² dellâ??angoscia che ancora provava di fronte alla casetta della posta vuota e, soprattutto la
domenica, quando nessun postino avrebbe mai recapitato la sempre attesa lettera dai genitori, le scrissi
bigliettini e lettere quasi quotidianamente). Partii la settimana dopo per quelli che furono quattro straordinari
giorni di chiacchiere, intensi dialoghi intorno alle sue vicende passate, i genitori e i loro destini, la sorella,
Ã?lisabeth Gille, scrittrice di valore ed editor di formidabile intuito, morta cinquantanovenne nel 1996 anche
lei di cancro (quasi a fare da eco allo psicanalista Pierre Cazenave quando sostiene che lâ??antica sofferenza
di un bambino nella cui infanzia dolente giace â??il nucleo piÃ¹ antico della personalitÃ  [â?¦] solcato da una
faglia profondaâ?•, nellâ??adulto puÃ² resistere silenziosamente anche sotto le sembianze di depressione â??e
un giorno diventa un tumoreâ?•).
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In quei giorni mitici ci sono state ore e ore di parole che ho registrato e i cui ricordi sono attraversati nella
mia memoria da piattini che mi portava dalla cucina con sopra fette di torte rosa dalle dimensioni spaventose,
con crema Chantilly colante ai lati (â??ma non Ã¨ buona come quella di Rumpelmayer dove andavano
sempre i miei genitori con degli amiciâ?• â?? lâ??attuale sala da tÃ¨ â??AngÃ©linaâ?? in rue de Rivoli). E
quando declinai lâ??offerta, mi ringraziÃ² seria perchÃ© cosÃ¬ si disse costretta a mangiarle tutte da sola; ci
furono ripetute pause per un numero indefinito di espressi caldi e schiumosi (â??dopo averla tormentata a
proposito del fascino di Clooney, mia figlia IrÃ¨ne (sic) mi ha infine regalato la macchinetta che pubblicizza
per farmi il caffÃ¨ pensando a luiâ?•), e soprattutto intere stecche di sigarette fumate ininterrottamente e di
cui, ancora oggi, seduta al computer scrivendo per lei, sento lâ??acre odore in fondo alla gola.

 

Percorsi a piedi lâ??avenue che porta a casa sua, nella periferia grigiastra di Tolosa per poter penetrare
nellâ??odore, nei suoni e colori che la figlia di IrÃ¨ne NÃ©mirovsky attraversava ogni giorno. Prima di
arrivare decisi di prenderle delle rose color burro da quello che scoprii solamente dopo essere il giovane
fiorista di suo gradimento in tutta la cittÃ . Suonai al campanello, presi lâ??ascensore e salii allâ??ottavo
piano. â??Ah! Allora adesso funziona. Pensa che questa mattina lâ??ascensore era in panne e alla seconda
volta che sono dovuta scendere a piedi (seppi poi che era uscita la prima volta per le sigarette, la seconda per
i dolci rosa che aveva dimenticato), per poi risalire, a metÃ  scale mi Ã¨ mancato il fiato. Mi sono fermata e
mi sono detta, â??Beh, se non ti ha ammazzato la Shoah non ci riuscirÃ  di certo un ascensore rottoâ?• (con
buona pace di Louis Malle). Non ero ancora uscita delle porte semi-aperte dellâ??ascensore â?? preceduta dal
mazzo di fiori, la borsa con computer e registratore â??, non lâ??avevo ancora scorta quando le sue parole mi
avevano raggiunta per farmi ridere per quella che fu la prima di tante volte in cui i nostri sorrisi si sarebbero
sciolti in altrettanti magoni. Era in piedi sulla porta, calzoni neri e una sobria camicia bianca. Tacchi alti,
troppo per una signora che, per qualche istante, mi aveva ricordato il profilo minuto di mia nonna Maria.
Dopo un paio dâ??ore che eravamo in salotto e lâ??intervista era partita a spron battuto, mi chiese se poteva
togliersi le scarpe. Certo che poteva, era a casa sua, anche se lâ??ospitalitÃ  cosÃ¬ calorosa che mi stava



offrendo poteva effettivamente confondere le idee. Le tolse e cominciÃ² a massaggiarsi con lenti movimenti
circolari i piedini ancora avvolti in calze velate. â??Ti confesso che non porto quasi piÃ¹ i tacchi, ma
temendo di sembrarti poco elegante nel riceverti ho preferito questo tocco che adesso mi ha fatto cosÃ¬
maleâ?•. Abbiamo riso e nessuna delle due ha piÃ¹ indossato scarpe alte in presenza dellâ??altra.    

 

  

 

Denise era scampata alla guerra e alla persecuzione. AttraversÃ² gli anni della fuga sotto falso nome
trascinandosi e prendendo a calci la oramai celeberrima valigia marrone con le iniziali del nonno incise sopra
e che il padre, partendo, le aveva consegnato. Le disse che non avrebbe mai dovuto abbandonarla perchÃ©
conteneva il cosiddetto quaderno della mamma. CosÃ¬ sacrificÃ² lâ??amatissima bambola Bleuette che non
trovÃ² posto accanto al prezioso manoscritto finale di Suite francese. In piÃ¹ di unâ??occasione dichiarÃ²
che vedere la valigia che le aveva procurato tanti lividi alle gambe e vesciche alle mani esposta in una teca
durante la mostra del 2008 al Museum of Jewish Heritage di New York le aveva fatto uno strano effetto.

 

Segnata come lo puÃ² restare una tredicenne assolutamente ignara di quanto le stia accadendo intorno e che
â??alle otto del mattino si sveglia con i genitori e alle otto e cinque minuti non ha piÃ¹ la madreâ?•, giunse
finalmente alla fine della guerra (â??gli anni della Liberazione sono stati piÃ¹ difficili di quelli della fugaâ?•),
si accorse di non essere piÃ¹ unâ??enfante cachÃ©e ma una pupille de la nation (â??anche se non tutti i
francesi ci hanno protette!â?•). Dopo il diploma fu assunta dalla banca in cui aveva lavorato il padre.
Accortasi di un trattamento di favore, secondo lei dettato dalla stima per il padre, ma soprattutto da un senso
di colpa che attraversava la popolazione francese di quegli anni, Denise si licenziÃ². Si sposÃ² giovane
(â??sposarsi Ã¨ una formalitÃ â?•); nacquero tre figli (â??una decisione molto sofferta per me, ma non volevo
che le radici della mia famiglia rimanessero per sempre imprigionate ad Auschwitzâ?•). Fece a lungo la
casalinga, poi divenne documentalista allâ??ispettorato per la repressione delle frodi alimentari.

 

Si avvicinÃ² alle attivitÃ  sindacali e rivestÃ¬ ruoli importanti nella CGT (ConfÃ©dÃ©ration gÃ©nÃ©rale
du travail). E poi unâ??instancabile attivitÃ  nelle scuole di testimonianza e memoria. Non abbassÃ² mai la
guardia, lâ??intolleranza, mi disse, si nasconde in ogni angolo della strada. E su un autobus di Tolosa pochi



anni fa minacciÃ² di denunciare, se non fossero scese immediatamente, due eleganti signore che,
commentando il passaggio di alcuni signori che uscivano da una sinagoga con la kippah in testa condivisero
ad alta voce la sorpresa che non fossero tutti morti e che ce ne fossero ancora cosÃ¬ tanti in giro. Non si Ã¨
risparmiata, Denise, mai, e fino alla fine ha dato la possibilitÃ  a chiunque di poter attingere alle sue preziose
testimonianze (si veda il suo struggente Sopravvivere e vivere, trad. di F. Bergamasco, Milano, 2010).
Câ??Ã¨ un solo ricordo che Denise decise di non poter mai condividere con nessuno: i soprannomi affettuosi
per i quali i genitori non la chiamarono quasi mai Denise. E le ultime parole che le aveva soffiato
allâ??orecchio la madre uscendo di casa con due signori sconosciuti, parole che Denise non ha mai confidato
e che le sue ceneri hanno portato via per sempre.

 

 

A differenza di Ã?lisabeth â?? che, allâ??epoca dellâ??assassinio dei genitori aveva cinque anni e che, per
riconciliarsi con una madre scomparsa dai ricordi e ritenuta colpevole di non aver saputo cogliere il pericolo
e salvare la famiglia, ipnotizzata comâ??era nelle settimane precedenti lâ??arresto dalla stesura frenetica delle
due parti del suo Guerra e pace â?? scrisse il romanzo biografico Mirador. IrÃ¨ne NÃ©mirovsky, mia madre
(a cura di Cinzia Bigliosi, Roma, 2011), dove inventÃ² una madre letteraria, irreale, conosciuta per pochi
anni e completamente dimenticata â??, Denise ha scientemente salassato gli ultimi anni della sua vita per
ridare voce a una scrittrice dimenticata e non piÃ¹ ripubblicata. Decise di ricopiare personalmente il
manoscritto di Suite francese rovinandosi la vista per la fitta grafia materna, per leggere la quale dovette
usare spesso una lente dâ??ingrandimento. Dal cahier di mamma scelse la versione di IrÃ¨ne, quella oggi
nota a tutti, scartando quella perfezionata e modificata dal padre, che correggeva ogni pagina della moglie
prima di ogni pubblicazione. Ã?lisabeth, filologa fino al midollo, si era opposta alla pubblicazione di un
romanzo incompiuto. Denise lâ??ebbe vinta.
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In questi giorni, mentre ascolto le voci affrante di chi lâ??ha conosciuta, leggo gli articoli che stanno uscendo
giorno dopo giorno da una settimana su di lei, stringo tra le dita il faire-part scritto dai figli e guardo dentro
di me la ferita inferta dalla perdita di Denise, della sua vitalitÃ  senza risparmio, non posso non ricordare la
sorpresa angosciata che mi colse durante lâ??ultima cena di quellâ??ottobre del 2009 al suo ristorantino
preferito di Tolosa, â??Au bon vivreâ?• (conoscendola non avrebbe potuto scegliere un locale con nome piÃ¹
appropriato). Eravamo davanti a un maestoso pÃ¢tÃ©, complici due calici di rosso della rÃ©gion, quando le
chiesi se, adesso che tutto il possibile sembrava compiuto per la memoria della madre, il successo, i libri
ristampati in tutto il mondo, avesse ancora un desiderio, una felicitÃ  da ottenere, da chiedere. â??Nella mia
vita sarei stata felice solamente se fossi partita insieme ai miei genitori sul treno per Auschwitz. Non salendo
su quel treno, io e mia sorella non abbiamo piÃ¹ avuto il diritto di essere felici di vivere, ma solo quello di
assaporare il regalo avvelenato della sopravvivenza.â?•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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