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E molto vera una cosa ripetuta dalle persone che stanno raccontando il loro rapporto con Gianni Celati, e cioé
che —rispetto ad altri autori magari piu amati, 0 atorto o0 aragione considerati pit “importanti” —la sua
scritturafa appello aqualcosa di profondo e intimo, 0 magari nient’ affatto profondo e forse neppure cosi
intimo, ma che sentiamo ci riguarda a un livello molto personale. Qualcosa nella sua scrittura, ribadisco;
anche se questo qualcosa di personale si precisa solo unavolta che di Gianni si siafattala conoscenza di
persona.

Laprimavoltachel’ho visto avevo letto, credo, solo Verso la foce. Eravamo allafine degli anni Novanta,
anzi erail '98, il centenario di Leopardi. Quél libro, Verso la foce, mi avevalasciato alquanto incerto.
Proveniva da quella che mi appariva, ancorché cosi recente, un’ altra epoca— anni che mi facevano antipatia.
Magianon mi sfuggivail suo fascino. Sia come sia, Gianni venne ala «Sapienza» a parlare appunto di
Leopardi. Ricordo che alla pomposa Aula Uno di Lettere lo presentd un vecchio professore che per tutto il
suo discorsetto |o chiamo «Citati». «Gianni Citati € uno scrittore, uno studioso, un traduttore; Gianni Citati
hainsegnato all’ Universita di Bologna», e via dicendo. Quando il vecchio professore finalmente tacque, lui
prese il microfono e con pacatezza esordi dicendo che si, non poteva negarlo, era uno scrittore, uno studioso,
un traduttore; pero «non era Citati». Poi comincio aleggere da certi appunti. Un discorso elegante ma, mi
parve, troppo autoriferito. Qualche tempo dopo fece un seminario piu ristretto, nel sotterranei della Facolta
dove avevano sistemato un pretenzioso museo con le riproduzioni in gesso delle statue classiche.

Fu li che s produsse |a folgorazione.

Parlava a voce bassa, lentamente e come incerto, accendendosi ogni tanto in frasi tutte smozzicate e
accavallate una sull’ altra. Anche stavolta aveva portato con sé un quadernuccio dove ¢’ erano, trascritte a
mano, lunghe citazioni dallo Zibaldone e datesti di Spinoza. Leggeva un passo di Leopardi, poi uno di
Spinoza, ogni voltafacendoci notare le somiglianze e le differenze. Non si sognava di cercare di dimostrare
se equanto il primo avesse letto il secondo, come avrebbe fatto un professore di quelli cui ero abituato.
Semplicemente volevafarci sentire il suono delle frasi di quei due — e come quel suono, forse, ci poteva
aiutare avivere.

Eratutto un ruminare parole mentre il tempo passava el discorso, era evidente, non andava a parare da
nessuna parte. Un’ ora, un’ ora e mezza, due ore e mezza. Fuori intanto calavala sera, ei due o tre docenti che
Si erano scomodati per fare presenza cominciavano a guardare nervosi |’ orologio. Intanto Gianni aveva
abbassato il tono, ormai, sin quasi all’infrasuono. La maggior parte degli studenti e dei dottorandi sel’era
squagliata da un pezzo; io invece stavo arrampicato sulla punta di una sedia scomodissima, rosicchiandomi le
unghie e prendendo una quantita di appunti, avrei poi constatato, sconnessi e illeggibili. Poi mi pare che lesse
un pezzo di Deleuze, L'esausto, «lavoce estingue il possibile mentre lo spazio estenua le sue potenzialita
[...] 'immagine & quel che si spegne, si consuma, € una cadutax... Concluse con A se stesso: facendo notare
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come, anche in quel contesto esausto, a ogni enjambement Leopardi facesse avvertire un soprassalto minimo,
una specie di pulsare biologico, come quello del sangue nei polsi o la sua eco nelle orecchie. Assai — pausa
lunghissima— palpitasti. Eccetera.

Non avevo mai pensato che si potesse leggere in quel modo. Una poesia cosi consumata dalla scuola, poi, per
non parlare delle menate adolescenziali. Ero stupefatto. Mi stupiva anche come mi sentissi: elettrizzato e
insieme rincoglionito, anzi semiaddormentato. Come un incantatore di serpenti Gianni — alla lettera— mi
aveva ipnotizzato. Solo molto tempo dopo avrei capito che questa ruminazione del tempo € parte integrante
della sua scrittura. Quando vedro Passar la vita a Diol Kadd mi si chiarira questa concezione dilatata,
ralentata e alargata, dell’ esistenza.

Il libro che lessi dopo quella sera abissale fu, appena usci, Cinema naturale. Ogni resistenza era crollata.
Quanto avevo ammirato con freddezza Verso la foce, tanto mi innamorai di quel racconti. Uno in particolare
mi rimase impresso, Nella nebbia e nel sonno. C’ € una donna che si annoia con un «intrampano
universitario», il quale non fa altro che accumulare fotocopie impolverate. Lei alloracominciaaparlare aun
altro uomo, gli parla per ore finché si fanotte. Continua a parlare anche mentre lui, piano piano, Si assopisce.
Anche a telefono € sempre lel aparlare: «Di notte lasciavail telefono per terra e la sentiva bisbigliare, o fare
piccoli squittii che gli ricordavano i versi d’ un topo. A volte nel dormivegliala sentiva chiedere: “Mi
capisci?’, edal letto le rispondeva: “No, mavai avanti |0 stesso”». La donna parlatanto che a un certo punto
anche lel comincia ad addormentarsi senza smettere di parlare: «Allorain un certo senso loro dormivano
assieme, e forse sognavano assieme, ma ognuno in assenza dell’ altro, e questa mi sembra una fortunay.

Qualche anno dopo mi trovo a Milano e vengo a sapere che Gianni é di passaggio a Cinisello Balsamo, dove
proietteranno uno dei suoi documentari per ricordare Viaggio in ltalia. Tante volte ho sentito parlare di questi
film, manon li ho mai visti. E cominciata da poco la mia storia con Lena e abbiamo appenafatto I’amore i, a
Milano, a casa di un amico. Latrascino con me, anche selel e stancae Celati non |’hamai letto, saa
malapena chi sia. Arrivare li € una piccola odissea pero lei e di buon umore, mi offre delle arance; allafine ce
lafacciamo e troviamo anche posto in primafila. Poi succede cheil proiettore non funziona, il film — credo
fosse Visioni di case che crollano — s'interrompe di continuo. Gianni parla, continua a parlare a voce molto
bassa hon si capisce bene di cosa, cercadi intrattenere le persone in attesa che il film ricominci. Ancora una
volta sento le palpebre pesanti ma cerco di restare attento — sono 0 No un coscienzioso intrampano amia
volta? —, poi mi volto verso Lena Cosi mi accorgo che lei, invece, sta dormendo della grossa. Provo a
scuoterla senza dare nell’ occhio, lei alza mezza pal pebra, scuote piano la testa, mormora qual cosa che non
capisco, si riaddormenta.

Piu tardi andiamo a salutare Gianni. Lui si deve essere accorto che Lenahaun’ariastranaele chiedeseleé
piaciutoil film, alloralel candidamente confessa di aver dormito tutto il tempo. Mi raggelo nell’imbarazzo,
poi vedo che lui sorride, si illuming, elel si unisce alla suarisata. Anche Lena, quella sera, mi ha dato una
lezione di lettura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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