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Ã? molto vera una cosa ripetuta dalle persone che stanno raccontando il loro rapporto con Gianni Celati, e
cioÃ¨ che â?? rispetto ad altri autori magari piÃ¹ amati, o a torto o a ragione considerati piÃ¹ â??importantiâ?
• â?? la sua scrittura fa appello a qualcosa di profondo e intimo, o magari nientâ??affatto profondo e forse
neppure cosÃ¬ intimo, ma che sentiamo ci riguarda a un livello molto personale. Qualcosa nella sua scrittura,
ribadisco; anche se questo qualcosa di personale si precisa solo una volta che di Gianni si sia fatta la
conoscenza di persona.

 

La prima volta che lâ??ho visto avevo letto, credo, solo Verso la foce. Eravamo alla fine degli anni Novanta,
anzi era il â??98, il centenario di Leopardi. Quel libro, Verso la foce, mi aveva lasciato alquanto incerto.
Proveniva da quella che mi appariva, ancorchÃ© cosÃ¬ recente, unâ??altra epoca â?? anni che mi facevano
antipatia. Ma giÃ  non mi sfuggiva il suo fascino. Sia come sia, Gianni venne alla Â«SapienzaÂ» a parlare
appunto di Leopardi. Ricordo che alla pomposa Aula Uno di Lettere lo presentÃ² un vecchio professore che
per tutto il suo discorsetto lo chiamÃ² Â«CitatiÂ». Â«Gianni Citati Ã¨ uno scrittore, uno studioso, un
traduttore; Gianni Citati ha insegnato allâ??UniversitÃ  di BolognaÂ», e via dicendo. Quando il vecchio
professore finalmente tacque, lui prese il microfono e con pacatezza esordÃ¬ dicendo che sÃ¬, non poteva
negarlo, era uno scrittore, uno studioso, un traduttore; perÃ² Â«non era CitatiÂ». Poi cominciÃ² a leggere da
certi appunti. Un discorso elegante ma, mi parve, troppo autoriferito. Qualche tempo dopo fece un seminario
piÃ¹ ristretto, nei sotterranei della FacoltÃ  dove avevano sistemato un pretenzioso museo con le riproduzioni
in gesso delle statue classiche.

 

Fu lÃ¬ che si produsse la folgorazione.
Parlava a voce bassa, lentamente e come incerto, accendendosi ogni tanto in frasi tutte smozzicate e
accavallate una sullâ??altra. Anche stavolta aveva portato con sÃ© un quadernuccio dove câ??erano,
trascritte a mano, lunghe citazioni dallo Zibaldone e da testi di Spinoza. Leggeva un passo di Leopardi, poi
uno di Spinoza, ogni volta facendoci notare le somiglianze e le differenze. Non si sognava di cercare di
dimostrare se e quanto il primo avesse letto il secondo, come avrebbe fatto un professore di quelli cui ero
abituato. Semplicemente voleva farci sentire il suono delle frasi di quei due â?? e come quel suono, forse, ci
poteva aiutare a vivere.

 

Era tutto un ruminare parole mentre il tempo passava e il discorso, era evidente, non andava a parare da
nessuna parte. Unâ??ora, unâ??ora e mezza, due ore e mezza. Fuori intanto calava la sera, e i due o tre
docenti che si erano scomodati per fare presenza cominciavano a guardare nervosi lâ??orologio. Intanto
Gianni aveva abbassato il tono, ormai, sin quasi allâ??infrasuono. La maggior parte degli studenti e dei
dottorandi se lâ??era squagliata da un pezzo; io invece stavo arrampicato sulla punta di una sedia
scomodissima, rosicchiandomi le unghie e prendendo una quantitÃ  di appunti, avrei poi constatato,
sconnessi e illeggibili. Poi mi pare che lesse un pezzo di Deleuze, L'esausto, Â«la voce estingue il possibile
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mentre lo spazio estenua le sue potenzialitÃ  [â?¦] lâ??immagine Ã¨ quel che si spegne, si consuma, Ã¨ una
cadutaÂ»â?¦ Concluse con A se stesso: facendo notare come, anche in quel contesto esausto, a ogni
enjambement Leopardi facesse avvertire un soprassalto minimo, una specie di pulsare biologico, come quello
del sangue nei polsi o la sua eco nelle orecchie. Assai â?? pausa lunghissima â?? palpitasti. Eccetera.

 

Non avevo mai pensato che si potesse leggere in quel modo. Una poesia cosÃ¬ consumata dalla scuola, poi,
per non parlare delle menate adolescenziali. Ero stupefatto. Mi stupiva anche come mi sentissi: elettrizzato e
insieme rincoglionito, anzi semiaddormentato. Come un incantatore di serpenti Gianni â?? alla lettera â?? mi
aveva ipnotizzato. Solo molto tempo dopo avrei capito che questa ruminazione del tempo Ã¨ parte integrante
della sua scrittura. Quando vedrÃ² Passar la vita a Diol Kadd mi si chiarirÃ  questa concezione dilatata,
rallentata e allargata, dellâ??esistenza.

 

Il libro che lessi dopo quella sera abissale fu, appena uscÃ¬, Cinema naturale. Ogni resistenza era crollata.
Quanto avevo ammirato con freddezza Verso la foce, tanto mi innamorai di quei racconti. Uno in particolare
mi rimase impresso, Nella nebbia e nel sonno. Câ??Ã¨ una donna che si annoia con un Â«intrampano
universitarioÂ», il quale non fa altro che accumulare fotocopie impolverate. Lei allora comincia a parlare a
un altro uomo, gli parla per ore finchÃ© si fa notte. Continua a parlare anche mentre lui, piano piano, si
assopisce. Anche al telefono Ã¨ sempre lei a parlare: Â«Di notte lasciava il telefono per terra e la sentiva
bisbigliare, o fare piccoli squittii che gli ricordavano i versi dâ??un topo. A volte nel dormiveglia la sentiva
chiedere: â??Mi capisci?â?•, e dal letto le rispondeva: â??No, ma vai avanti lo stessoâ?•Â». La donna parla
tanto che a un certo punto anche lei comincia ad addormentarsi senza smettere di parlare: Â«Allora in un
certo senso loro dormivano assieme, e forse sognavano assieme, ma ognuno in assenza dellâ??altro, e questa
mi sembra una fortunaÂ».

 

Qualche anno dopo mi trovo a Milano e vengo a sapere che Gianni Ã¨ di passaggio a Cinisello Balsamo,
dove proietteranno uno dei suoi documentari per ricordare Viaggio in Italia. Tante volte ho sentito parlare di
questi film, ma non li ho mai visti. Ã? cominciata da poco la mia storia con Lena e abbiamo appena fatto
lâ??amore lÃ¬, a Milano, a casa di un amico. La trascino con me, anche se lei Ã¨ stanca e Celati non lâ??ha
mai letto, sa a malapena chi sia. Arrivare lÃ¬ Ã¨ una piccola odissea perÃ² lei Ã¨ di buon umore, mi offre
delle arance; alla fine ce la facciamo e troviamo anche posto in prima fila. Poi succede che il proiettore non
funziona, il film â?? credo fosse Visioni di case che crollano â?? sâ??interrompe di continuo. Gianni parla,
continua a parlare a voce molto bassa non si capisce bene di cosa, cerca di intrattenere le persone in attesa
che il film ricominci. Ancora una volta sento le palpebre pesanti ma cerco di restare attento â?? sono o no un
coscienzioso intrampano a mia volta? â??, poi mi volto verso Lena CosÃ¬ mi accorgo che lei, invece, sta
dormendo della grossa. Provo a scuoterla senza dare nellâ??occhio, lei alza mezza palpebra, scuote piano la
testa, mormora qualcosa che non capisco, si riaddormenta.

 

PiÃ¹ tardi andiamo a salutare Gianni. Lui si deve essere accorto che Lena ha unâ??aria strana e le chiede se le
Ã¨ piaciuto il film, allora lei candidamente confessa di aver dormito tutto il tempo. Mi raggelo
nellâ??imbarazzo, poi vedo che lui sorride, si illumina, e lei si unisce alla sua risata. Anche Lena, quella sera,
mi ha dato una lezione di lettura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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