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A? molto vera una cosa ripetuta dalle persone che stanno raccontando il loro rapporto con Gianni Celati, e
cioA" che 427 rispetto ad altri autori magari piAt amati, o atorto o aragione considerati piA! &22mportantia?
» 8?? la sua scritturafa appello aqualcosa di profondo e intimo, o magari nienta??affatto profondo e forse
neppure cosA- intimo, ma che sentiamo ci riguarda a un livello molto personale. Qual cosa nella sua scrittura,
ribadisco; anche se questo qualcosa di personae s precisa solo unavoltache di Gianni s siafattala
conoscenza di persona.

La primavolta che [&??ho visto avevo letto, credo, solo Verso |la foce. Eravamo alafine degli anni Novanta,
anzi erail 47798, il centenario di Leopardi. Quel libro, Verso la foce, mi avevalasciato alquanto incerto.
Proveniva da quella che mi appariva, ancorchA© cosA- recente, und??altra epoca 4?? anni che mi facevano
antipatia. MagiA non mi sfuggivail suo fascino. Siacome sia, Gianni venne alla A«SapienzaA» a parlare
appunto di Leopardi. Ricordo che alla pomposa AulaUno di Lettere lo presentA2 un vecchio professore che
per tutto il suo discorsetto lo chiamA2 A«CitatiA». A«Gianni Citati A" uno scrittore, uno studioso, un
traduttore; Gianni Citati hainsegnato alla??UniversitA di BolognaA», e viadicendo. Quando il vecchio
professore finalmente tacque, lui prese il microfono e con pacatezza esordA - dicendo che sA-, non poteva
negarlo, era uno scrittore, uno studioso, un traduttore; perA2 A«non era CitatiA». Poi cominciA2 aleggere da
certi appunti. Un discorso elegante ma, mi parve, troppo autoriferito. Qualche tempo dopo fece un seminario
piAl ristretto, nel sotterranei della FacoltA dove avevano sistemato un pretenzioso museo con le riproduzioni
in gesso delle statue classiche.

Fu|A- che s produsse lafolgorazione.

Parlava a voce bassa, lentamente e come incerto, accendendosi ogni tanto in frasi tutte smozzicate e
accavallate una sull&??altra. Anche stavolta aveva portato con SA© un quadernuccio dove c&??erano,
trascritte a mano, lunghe citazioni dallo Zibaldone e datesti di Spinoza. Leggeva un passo di Leopardi, poi
uno di Spinoza, ogni voltafacendoci notare le somiglianze e le differenze. Non si sognava di cercare di
dimostrare se e quanto il primo avesse letto il secondo, come avrebbe fatto un professore di quelli cui ero
abituato. Semplicemente volevafarci sentireil suono delle frasi di quel due &?? e come quel suono, forse, ci
poteva aiutare avivere.

Eratutto un ruminare parole mentre il tempo passava e il discorso, era evidente, non andava a parare da
nessuna parte. Una??ora, und??ora e mezza, due ore e mezza. Fuori intanto calavalasera, ei due o tre
docenti che si erano scomodati per fare presenza cominciavano a guardare nervosi |14??orologio. Intanto
Gianni aveva abbassato il tono, ormai, sin quasi all&??infrasuono. La maggior parte degli studenti e del
dottorandi se |&??era squagliata da un pezzo; io invece stavo arrampicato sulla punta di una sedia
scomodissima, rosicchiandomi e unghie e prendendo una quantitA di appunti, avrel poi constatato,
sconnessi eilleggibili. Poi mi pare che lesse un pezzo di Deleuze, L'esausto, A«lavoce estingue il possibile
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mentre o spazio estenua le sue potenzialitA [4?] 1a8272mmagine A” quel che si spegne, si consuma, A una
cadutalA »&? Concluse con A se stesso: facendo notare come, anche in quel contesto esausto, a ogni
enjambement L eopardi facesse avvertire un soprassalto minimo, una specie di pulsare biologico, come quello
del sangue nei polsi o la sua eco nelle orecchie. Assai 4?7 pausa lunghissima a?? pal pitasti. Eccetera.

Non avevo mai pensato che si potesse leggere in quel modo. Una poesia cosA- consumata dalla scuola, poi,
per non parlare delle menate adolescenziali. Ero stupefatto. Mi stupiva anche come mi sentissi: elettrizzato e
insieme rincoglionito, anzi semiaddormentato. Come un incantatore di serpenti Gianni &?? alla lettera &2? mi
avevaipnotizzato. Solo molto tempo dopo avrei capito che questa ruminazione del tempo A™ parte integrante
della sua scrittura. Quando vedrA2 Passar la vita a Diol Kadd mi si chiarirA questa concezione dilatata,
rallentata e alargata, della??esistenza.

Il libro che lessi dopo quella sera abissale fu, appena uscA-, Cinema naturale. Ogni resistenza era crollata.
Quanto avevo ammirato con freddezza Verso la foce, tanto mi innamorai di quel racconti. Uno in particolare
mi rimase |mpr 0, Nella nebbia e nel sonno. C4??A" una donna che si annoia con un A«intrampano
universitarioA», il qual e non fa altro che accumulare fotocopie impolverate. Lel alloracominciaaparlare a
un atro uomo, gli parla per ore finchA© si fa notte. Continua a parlare anche mentre lui, piano piano, s
assopisce. Anche d telefono A" sempre lei aparlare: A«Di notte lasciavail telefono per terra e la sentiva
bishigliare, o fare piccoli squittii che gli ricordavano i versi da??un topo. A volte nel dormivegliala sentiva
chiedere: 872Mi capisci?a?., e dal letto e rispondeva: 822No, mavai avanti 10 stessod?A». La donna parla
tanto che a un certo punto anche lei comincia ad addormentarsi senza smettere di parlare: A«Allorain un
certo senso loro dormivano assieme, e forse sognavano assieme, ma ognuno in assenza della??altro, e questa
mi sembra una fortunaA».

Qual che anno dopo mi trovo a Milano e vengo a sapere che Gianni A di passaggio a Cinisello Balsamo,
dove proietteranno uno dei suoi documentari per ricordare Viaggio in Italia. Tante volte ho sentito parlare di
questi film, manon li ho mai visti. A? cominciata da poco la mia storia con Lena e abbiamo appena fatto
|&2?amore |A-, aMilano, acasadi un amico. Latrascino con me, anche selei A stanca e Celati non 18?7ha
mai letto, saamalapenachi sia. Arrivare |A- A" una piccola odissea perA2 lei A di buon umore, mi offre
delle arance; allafine ce lafacciamo e troviamo anche posto in primafila. Poi succede cheil proiettore non
funziona, il film &?? credo fosse Visioni di case che crollano &?? sd??interrompe di continuo. Gianni parla,
continua a parlare a voce molto bassa non si capisce bene di cosa, cercadi intrattenere le persone in attesa
cheil film ricominci. Ancora unavolta sento le pal pebre pesanti ma cerco di restare attento 4?? sono o0 no un
Ccoscienzioso intrampano a mia volta? 8?2, poi mi volto verso Lena CosA— mi accorgo che lei, invece, sta
dormendo della grossa. Provo a scuoterla senza dare nell&??occhio, lel alza mezza pal pebra, scuote piano la
testa, mormora qual cosa che non capisco, si riaddormenta.

PiAt tardi andiamo a salutare Gianni. Lui si deve essere accorto che Lena hauna??ariastrana e le chiede sele
A" piaciuto il film, aloralei candidamente confessadi aver dormito tutto il tempo. Mi raggelo
nella??imbarazzo, poi vedo che lui sorride, si illumina, e lei si unisce alasuarisata. Anche Lena, quella sera,
mi ha dato unalezione di lettura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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