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Premessa: io amo la cancelleria.
Quando arrivava Stiassi era una carica straordinaria di energia. Stiassi era un re mago, quello dell'oro:
portava la carta. Io non lo sapevo prima, naturalmente, ma quando il camion arrivava io lo vedevo subito
perchÃ© il territorio di mia competenza, l'immenso cortile che stava tra la casa dei nonni e la mia e la
cantina, era da me costantemente monitorato. Tranne quando vivevo lungo le rive del fosso, dietro la cantina,
un mio personale Rio delle Amazzoni, per il resto ero sempre di guardia e niente e nessuno poteva sfuggire al
mio radar. Il camion di Stiassi si vedeva bene sin dalla strada, prima del cancello d'entrata. Subito scattavo al
galoppo: dovevo essere il primo a farmi vedere e a raccogliere la messe di blocchi per note, tubi di cartone da
imballaggio, buste grandi, rotoli di carta crespa grezza, risme di fogli colorati, e soprattutto le agendine, di
tutti i tipi, colorate e non, o con la copertina di plastica-coccodrillo. C'erano le mie sorelle e cugine, affamate
di carta, ma io ero disposto a combattere per essere il primo e combattevo. Ma poi, in fondo, di cosa dovevo
preoccuparmi, loro non lo vedevano nemmeno il camion di Stiassi, io sÃ¬, perchÃ© montavo la guardia,
perchÃ© cosÃ¬ fanno i soldati veri, sempre in armi. Quindi non c'era nessuno in grado di battermi sul
tempo. Alle ragazze restava solo piÃ¹ qualche rismetta, un po' di fogli di protocollo, un paio di quadernoni da
contabilitÃ  difettati e, forse, una agendina. Ma nient'altro. Io facevo il pieno, io ero il vincitore e detentore
del tesoro cartaceo per i due tre mesi che sarebbero seguiti.
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Il bello veniva il giorno dopo, quando cominciava il lavoro di progettazione con la carta. Anzitutto gli
appunti sulle agende: una per i calcoli, una per i disegni, un'altra per le annotazioni generali sul progetto.
L'armatura da guerriero dell'acqua fu uno degli apici della mia meravigliosa vita di settenne: un'armatura, con
elmo e spadone e scudo e pettorale e ginocchiere per affrontare, con un'operazione d'attacco che partiva dal
ponte tibetano del fosso (grande infrastruttura opera di mio cugino scout),  le pantegane piÃ¹ terrificanti mai
viste transitare per quei territori. Erano eserciti squilibrati, il mio e quello delle pantegane, uno contro
centinaia di individui delle rispettive specie, ma io avevo la carta e i cartoni di Stiassi, ne avevo in quantitÃ  e
non temevo scontri con chicchessia. 

 

Il tutto si svolse prima sulla riva a sud del Rio, ma poi nel greto stesso, dalle profonditÃ  assai critiche che
raggiungevano anche i sessanta centimetri. I cartoni piÃ¹ rigidi reggevano robustamente, le carte â?? quella
crespa innanzitutto â?? erano un ottimo amalgama strutturale, nelle giunture tra pettorale e bracciali e tra
ginocchiere e cosciali. Lo spadone era un triplo strato di cartone pressato e avvolto da carta gommata
adesiva, roba con cui far male a un colosso. La battaglia infuriÃ² fin dentro all'acqua, le carte via via si
gonfiarono e si allentarono, ma lo spadone  resistette e picchiÃ² duro addirittura sulla capoccia di un bel
panteganone, quello del primo esemplare che precedeva la guarnigione ben nascosta alla mia vista, ma pronta
all'intervento a un segnale dell'avanguardia. Ebbi come un trasalimento in quel momento, quasi di dispiacere,
per quel capino.  Ma tant'Ã¨, c'est la guerre. Fu lÃ¬ che mi guadagnai il fregio del guerriero, una minuscola
ferita sull'alluce destro che la belva mi procurÃ²  quando, chiusa per un attimo in un cul-de-sac, mi morse e
un suo canino rimase confitto sul cuoio della scarpa. Ma le pantegane arretrarono e dovettero risolversi a
pensare a una strategia migliore da sviluppare nel futuro. Quella ferita divenne una splendida cicatrice, il
documento di quella battaglia . 

 



E tutto ciÃ² ha potuto accadere solo grazie al mio â??oggetto d'infanziaâ?•, la carta, anzi le carte, che il signor
Stiassi (non ho mai saputo come in realtÃ  si chiamasse l'autista gentilissimo che mi salutava con lâ??affetto
e la gioia preventiva di chi non vede l'ora di assistere al sorgere della felicitÃ  di un bambino davanti a un
dono intensamente desiderato) mi ha con regolaritÃ  assicurato a domicilio, con la scusa di comprare del vino
da mio padre, per tutto l'arco delle elementari.

 

Poi cadde l'inverno delle Medie e la notte del Liceo-UniversitÃ . Sino al regno oltremondano dell'etÃ  adulta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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