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Premessa: io amo la cancelleria

Quando arrivava Stiassi era una carica straordinariadi energia. Stiassi era un re mago, quello dell'oro:
portavalacarta. 10 non lo sapevo prima, naturalmente, ma quando il camion arrivavaio lo vedevo subito
perchA© il territorio di mia competenza, I'immenso cortile che stavatralacasadei nonni elamiaela
cantina, era da me costantemente monitorato. Tranne quando vivevo lungo lerive del fosso, dietro la cantina,
un mio personale Rio delle Amazzoni, per il resto ero sempre di guardia e niente e nessuno poteva sfuggire a
mio radar. || camion di Stiassi si vedeva bene sin dalla strada, primadel cancello d'entrata. Subito scattavo al
galoppo: dovevo essereil primo afarmi vedere e araccogliere lamesse di blocchi per note, tubi di cartone da
imballaggio, buste grandi, rotoli di carta crespa grezza, risme di fogli colorati, e soprattutto |e agendine, di
tutti i tipi, colorate e non, o con la copertina di plastica-coccodrillo. C'erano le mie sorelle e cugine, affamate
di carta, maio ero disposto a combattere per essereil primo e combattevo. Ma poi, in fondo, di cosa dovevo
preoccuparmi, loro non lo vedevano nemmeno il camion di Stiassi, io sA-, perchA© montavo la guardia,
perchA© cosA- fanno i soldati veri, sempre in armi. Quindi non c'era nessuno in grado di battermi sul
tempo. Alle ragazze restava solo piAt qualche rismetta, un po' di fogli di protocollo, un paio di quadernoni da
contabilitA difettati e, forse, unaagendina. Manient'altro. 1o facevo il pieno, io ero il vincitore e detentore
del tesoro cartaceo per i due tre mesi che sarebbero seguiti.
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Il bello venivail giorno dopo, quando cominciavail lavoro di progettazione con la carta. Anzitutto gli

appunti sulle agende: una per i calcoli, unaper i disegni, un'altraper le annotazioni generali sul progetto.
L'armatura da guerriero dell'acqua fu uno degli apici della miameravigliosavita di settenne: un'armatura, con
elmo e spadone e scudo e pettorale e ginocchiere per affrontare, con un'operazione d'attacco che partiva dal
ponte tibetano del fosso (grande infrastruttura opera di mio cugino scout), le pantegane piA? terrificanti mai
viste transitare per quel territori. Erano eserciti squilibrati, il mio e quello delle pantegane, uno contro
centinaia di individui delle rispettive specie, maio avevo lacartaei cartoni di Stiassi, ne avevo in quantitA e
non temevo scontri con chicchessia

Il tutto si svolse primasullarivaasud del Rio, mapoi nel greto stesso, dalle profonditA assai critiche che
raggiungevano anche i sessanta centimetri. | cartoni piAt rigidi reggevano robustamente, le carte 42? quella
crespainnanzitutto &?? erano un ottimo amalgama strutturale, nelle giunture tra pettorale e bracciai e tra
ginocchiere e cosciali. Lo spadone era un triplo strato di cartone pressato e avvolto da carta gommata
adesiva, roba con cui far male aun colosso. La battagliainfuriA2 fin dentro all'acqua, le carte viavia si
gonfiarono e si allentarono, malo spadone resistette e picchiA2 duro addirittura sulla capoccia di un bel
panteganone, quello del primo esemplare che precedeva la guarnigione ben nascosta alla miavista, ma pronta
al'intervento a un segnale dell'avanguardia. Ebbi come un trasalimento in quel momento, quas di dispiacere,
per quel capino. Matant'A”, c'est laguerre. Fu |A- che mi guadagnai il fregio del guerriero, unaminuscola
ferita sull'alluce destro che labelvami procurA2 quando, chiusa per un attimo in un cul-de-sac, mi morse e
un suo canino rimase confitto sul cuoio della scarpa. Male pantegane arretrarono e dovettero risolversi a
pensare a una strategia migliore da sviluppare nel futuro. Quella ferita divenne una splendida cicatrice, il
documento di quella battaglia .



E tutto ciA2 ha potuto accadere solo grazie al mio 8??oggetto dinfanziad?, la carta, anzi le carte, cheil signor
Stiassi (hon ho mai saputo comein realtA si chiamasse |'autista gentilissimo che mi salutava con |8??affetto
elagioia preventivadi chi non vede I'ora di assistere a sorgere dellafelicitA di un bambino davanti aun
dono intensamente desiderato) mi ha con regolaritA assicurato a domicilio, con la scusadi comprare del vino
damio padre, per tutto |'arco delle elementari.

Poi cadde I'inverno delle Medie e lanotte del Liceo-UniversitA . Sino al regno oltremondano dell'etA adulta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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