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Pubblichiamo in anteprimail primo capitolo di Chernobyl di Francesco M. Cataluccio, in uscita presso

I'editore Sellerio il 7 aprile prossimo, qui commentato in esclusiva per doppiozero da Antonella Anedda,
Marco Belpoliti, Davide Ferrario e Luca Scarlini.

[l primo capitolo del libro (scaricail pdf)

Commenti:

Antonella Anedda

Lastellaneradi Chernobyl cominciadal suo nome: chornyi (nero) e byllia (steli d erba) e immediatamente si
legaaun destino di amarezza. L’ erba nerasi riferisce all’ Artemisia absinthum, ossia la componente
principale dell’ assenzio, mentre “amaro” viene definito da Erodoto il Nipro, cioé il Dnepr.

A guesto luogo che sembra predestinato al dolore Francesco Cataluccio dedica un libro rigoroso come una
testimonianza ed emozionante come un film. Lavoce che racconta € pacata, le immagini che evoca sono
veloci. Lo sfondo e vuoto, gli scenari distrutti, la voce fuori campo e sola. Cataluccio non é soltanto autore
del libro intitolato Chernobyl ma attore, suo malgrado, di una vicenda che non avrebbe voluto attraversare:
nell’ aprile del 1986, allo scoppio della centrale nucleare a Chernobyl si trovain Polonia e viene colpito,
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come tanti, dalle radiazioni.

Daqui lavolontadi ricordare andando fisicamente all’ origine del male in quello spazio in cui tutto e
cominciato. Un viaggio a Chernobyl e nel passato di Chernobyl che sembra conoscere unatregua solo
guando, negli anni primadel disastro, i suoi cittadini sembravano, rispetto al resto dei russi, dei privilegiati,
con macchina personale, belle case, stipendi piu alti dellamedia. Unatrappola, la definisce Cataluccio:
“pochissimi erano a corrente di quello che rischiavano”.

Chernobyl € un libro di storia nel senso esatto del termine, come suggerisce il nome di Erodoto, nume
tutelare di ogni pagina, ma é anche un testo contaminato da generi diversi: confessione, meditazione,
reportage, ed esposto a venti diversi che si chiamano Dostoevskij e David Grossmann, Rimskij-Korsakov e
Babel, Tarkovskij eil polacco-napoletano Gustaw Herling. Una contaminazione retroattiva che risale il
tempo fino agli anni di universita e del servizio militare per depositarsi su nostre Chernobyl, come Seveso,
nel cui dossier segreto il giovane soldato Cataluccio s imbatte. Quasi un preludio dell’ incontro con la nube
tossicaeil viaggio nella Zona.

Cataluccio descrive il mondo di Chernobyl primadi Chernobyl, il suo rapporto € un registro di colpe e
violenze accatastate sul dorso della storia. Le vittime s infittiscono, a partire dal XVI11 secolo e sono
soprattutto ebrei, stretti tral’ ambigua alleanza polaccaei pogrom dei cosacchi, poi falcidiati dall’ armata
bianca e trucidati dai rossi. Ancora unavoltal’ assenzio inscritto nel nome del luogo sembralegars a destino
ebraico. Cataluccio citale parole di Geremiarivolte agli ebrel che avevano abbandonato laLegge: “Ecco, io
daro loro assenzio da mangiare e acque avvelenate da bere, e li disperdero in mezzo a genti che non avevano
conosciuto né néi loro padri...” e conclude: “agli incolpevoli ebrei ucraini accadde proprio questo”.

L’ elenco degli orrori continua. E lavoltadei contadini. Trail 1929 eil 1933 leragioni politiche dello
stalinismo pianificano la morte per fame di circa sette milioni di persone. La strage ha un nome:
“Holodomor” e deriva dall’ espressione ucraina moryty holodom: “infliggere la morte attraversolafame’. |
pochi sopravvissuti furono testimoni di eventi di cannibalismo spesso nei confronti di bambini. Meno di dieci
anni el’Ucraina diventa una delle terre piu tristemente famose delle esecuzioni di massa da parte dei nazisti
mentre nel dopoguerrasi moltiplicano i trasferimenti coatti delle famiglie polacche (tra queste quella di
Adam Zagajewski che dedica a Leopoli una delle sue piu belle poesie).

Chi legge prova una vertigine, un senso di nausea che sembra potersi solo tradurre in immagini di resti, di
ostaggi, di rovina. Il libro di Cataluccio e un'immensateladi Kiefer, un paesaggio ustionato dominato da un
olio nero, privo di orizzonte.

Oggi Chernobyl viene chiamato il “Regno del Plutonio”, ovviamente per il metallo, tragicamente familiarein
guesti giorni, legato aPlutone, il pianeta delle tenebre, il regno di Ade per i greci, gli Inferi per i romani. |
dintorni si chiamano “Ghost Town” o “Land of the Wolves’. Nomi esatti per luoghi sconnessi e abbandonati,
coni palazzi invas dalle piante, i lupi che attraversano le strade, laruotadel Luna Park immobile.

Eppure in questa tragedia ¢’ € uno spiraglio ed € 1o stoicismo venato di ironia con cui Cataluccio raccontala
propria vita contaminata: senzamai commiserars e usando gli anticorpi dell’ alcool e dello humour,

natural mente nerissimo. Ricorda che al momento dell’ esplosione la casain cui viveva aveva un giardino di
meli. Apparentemente un idillio. In realta unafiaba, cattiva come tutte le fiabe. Non mancanulla: le mele
avvelenate e la strega Baba-Jaga a cavallo di unanuvola.

Marco Belpoliti

Esce in un momento tragicamente attuale il libro di Francesco M. Cataluccio, Chernobyl, con lanube
giapponese che passa sulle nostre teste e il nocciolo del reattore di Fukishima che sembra stia per fondersi,
dopo che la centrale nipponica ha contaminato per sempre persone, acque, terreni, aria. Si trattadi un
racconto, ma anche di un diario di viaggio, di un’ autobiografia e di un compendio rapido e impressionante di
storiae di letteratura europea degli ultimi tre secoli. Racconta le vicende di questo luogo dell’ Ucraina che,
ben prima di essere stato il buco nero della catastrofe nucleare del XX secolo, eraed € un croceviadella
storiadel Vecchio Continente. L’inizio, con la cartina dell’ antica Ucraina, e il misterioso personaggio che la
maneggia, é folgorante, come la storia del servizio militare dell’ autore, capitolo tragicomico, divagazione



essenziale sulla strada che ci porta, o ci riporta, a Chernobyl. Lamusa di Cataluccio é senza dubbio
Mnemosine, unamemoriain cui cio che é personale trapassa nella storia collettiva, e cio che e collettivo
sinveranellasingolaritadellavitaindividuae. Il racconto va e viene di continuo dalle storie del narratore
alle storie dell’ Ucraina, dell’ Urss, della Polonia, del popolo ebraico e del nostro stesso paese, in un pendolo
che hail suo culmine nel congedo finale con disegni allegorici, parole chiave, sincronie inquietanti. Invece di
recare come titolo il nome del luogo del disastro, I’ affabulante racconto di Cataluccio potrebbe benissimo
intitolarsi: “Come sono diventato radioattivo”. |l protagonistadel libro dello scrittore fiorentino e infatti lui
stesso, un io multiforme, metamorfico, sottile, giocoso, e insieme tragico, che nasconde sotto una scorza di
bonomia del raccontare stesso un’ angoscia profonda che I’ autore sublima attraverso le sue invenzioni
narrative. Si puo dire che Cataluccio reinventi a suo modo un genere narrativo molto italiano, fatto di
mescolanza di racconto e di saggio, che haavuto in Ripellino e Magrisi suoi autori piu celebrati. Da perfetto
storyteller del contemporaneo, ci conduce passo a passo nel cuore di tenebradellastoriadel XX secolo, tra
guerre, distruzioni, massacri, rovine, ma anche salvezze inattese, ponendoci una domandaradicale sul Mae
che hamarchiato il Novecento, un male che I’ ha segnato nel corpo, ci dice, e acui orarisponde con le sue
storie leggere e aeree, come un abitante ideal e delle “botteghe color cannella’.

Davide Ferrario

Laletturadi Chernobyl di Francesco Cataluccio mi haricordato la scena di un mio film, Dopo mezzanotte:
guellain cui lo svagato personaggio interpretato da Giorgio Pasotti esprime, a partire dallo strano fenomeno
dei “numeri di Fibonacci”, la suafede, forse la sua consolazione, che “In qualche modo il mondo un senso ce
I"ha’.

Certo non s trattadi un senso dispiegato come unareata rivelata, dove tutto € apocalitticamente chiaro.
Piuttosto di un intreccio di rimandi, un rincorrersi di echi, un passare e ripassare dallo stesso punto venendo
daitinerari diversi. Appunto come questo libro, che ha apparentemente un temadichiarato nel titolo, mache
in realtasi addentra per piste sotterranee, connettendo la catastrofe di Chernobyl, lamistica ebraica, la
letteraturarussa, il servizio militare di Cataluccio e, non da ultimo, i Pink Floyd.

E anche, permettete I'immodestia, il sottoscritto: nel suo avatar di visitatore di quel luogo, nel 2004 e nel
2005, e nella testimonianza che ne hareso insieme a Marco Belpoliti in La strada di Levi. Questo —eiil
magro tentativo di studiare russo all’ universita— mi rendono Chernobyl privatamente caro. Mail libro &
affascinante di per sé, come una lunga el ucubrazione romanzesca ed erudita tra un minus (la biografia

dell’ autore) e un maximus (la serie di eventi catastrofici che hanno contrassegnato I’ Ucraina del Novecento).
Ne viene fuori un senso di impotenza e rassegnazione mainsieme di rivincita dell’Uomo nei confronti della
Storia. Spesso gli eventi semplicemente accadono e non si possono fermare: magli uomini possono
intenderne un arcano senso, fatto di eterni ritorni, piu profondo del “fatto in s&”.

Tanto piu vero oggi, giorno in cui lanube radioattiva fuoriuscita da Fukushima sta sorvolando I’ Italia.
Controprova che tutto passa, ma anche che tutto torna.

Luca Scarlini

Nellabellamostrain corso al Palazzo Reale su Giuseppe Arcimboldo, mago delle saturnine meraviglie
manieriste, gradite all’imperatore-occultista Rodolfo I, si trova un meraviglioso manufatto che si intitola
Uomo cartaceo, conservato nel Gabinetto dei Disegni di Palazzo Rosso, a Genova. Un autoritratto inciso
nelle pieghe di un foglio, che disegnano per maestria di incantamento i lineamenti segnati del vecchio
maestro, che tornava alla sua Milano, dopo aver vissuto alungo nel Castello kafkiano di Praga, dove il
monarca melanconico cercava disperatamente di bloccare il tempo, facendo invano congiungere mercurio e
zolfo, perché in mistico matrimonio producessero |’ oro. Non per caso a questa figura & dedicato un capitolo
fondamentale di Praga magica di Angelo Maria Ripellino (1973), inventario di fantasmi della cultura,



compiuto subito dopo sommovimenti storici, chein quelli trovavano infine un profondo rispecchiamento. Di
fronte alle tragedie gli scrittori reagiscono appunto da uomini cartacei: cercano nel passato delle loro letture,
incise nelle pieghe della memoria, parole eimmagini che riescano ad assorbire il colpo, a smussare le punte
aspre dell’ ennesimo disastro che I’ uomo infligge a se stesso. Francesco Cataluccio raggiunge le librerie conil
suo Chernobyl, nel momento in cui lo spauracchio ucraino € ormai superato da quello di Fukushima, quando
ormai uno dei miti residui della certezza moderna, laiperorganizzazione nipponica, € stato spazzato via dal
mare-mostro, nera presenza dell’immaginazione e dellarealta. L’ itinerario dello scrittore €, per sua stessa
ammissione, divagante, come anon voler affrontare in primaistanzai demoni, arrivando aloro per gradi. S
parte da una mappa da regalare a un’ amica polacca, che rifiutain modo offeso una carta della Russia, si passa
allastoriadi unaregione tormentata che spesso ha cambiato di padrone. Infineil viaggio verso il luogo del
disastro, abordo di un pulmino dotato del simbolo dellaradioattivita. Nel gran fiume Dnepr pesci abnormi
mangiano un filone di pane lanciato da un ponte, i visitatori cominciano ad avere paura di mangiare, cheil
cibo loro offerto in un bistro, per i colori troppo accesi, sia contaminato. In questo libro il compito del
narratore e felicemente compiuto: la cronaca e la bibliotecasi congiungono ei pezzi del puzzle che vanno a
loro posto compongono un ritratto di paesaggio con rovine, nate da negligenza e criminosa intenzione,
all’alba di una nuova catastrofe, che gia viene esorcizzata in Giappone sotto forma di manga, per cercare un
utile filtro alla visione del mostro, che dal fondo occhieggia e fafurore.

(Fotografie di Francesco M. Cataluccio)
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.

Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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