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Pubblichiamo in anteprima il primo capitolo di Chernobyl di Francesco M. Cataluccio, in uscita presso
l'editore Sellerio il 7 aprile prossimo, qui commentato in esclusiva per doppiozero da Antonella Anedda,
Marco Belpoliti, Davide Ferrario e Luca Scarlini.

 

Il primo capitolo del libro (scarica il pdf)

 

 

Commenti:

Antonella Anedda

La stella nera di Chernobyl comincia dal suo nome: chornyi (nero) e byllia (steli dâ??erba) e immediatamente
si lega a un destino di amarezza. Lâ??erba nera si riferisce allâ??Artemisia absinthum, ossia la componente
principale dellâ??assenzio, mentre â??amaroâ?• viene definito da Erodoto il Nipro, cioÃ¨ il Dnepr.
A questo luogo che sembra predestinato al dolore Francesco Cataluccio dedica un libro rigoroso come una
testimonianza ed emozionante come un film. La voce che racconta Ã¨ pacata, le immagini che evoca sono
veloci. Lo sfondo Ã¨ vuoto, gli scenari distrutti, la voce fuori campo Ã¨ sola. Cataluccio non Ã¨ soltanto
autore del libro intitolato Chernobyl ma attore, suo malgrado, di una vicenda che non avrebbe voluto
attraversare: nellâ??aprile del 1986, allo scoppio della centrale nucleare a Chernobyl si trova in Polonia e
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viene colpito, come tanti, dalle radiazioni.
Da qui la volontÃ  di ricordare andando fisicamente allâ??origine del male in quello spazio in cui tutto Ã¨
cominciato. Un viaggio a Chernobyl e nel passato di Chernobyl che sembra conoscere una tregua solo
quando, negli anni prima del disastro, i suoi cittadini sembravano, rispetto al resto dei russi, dei privilegiati,
con macchina personale, belle case, stipendi piÃ¹ alti della media. Una trappola, la definisce Cataluccio:
â??pochissimi erano al corrente di quello che rischiavanoâ?•.
Chernobyl Ã¨ un libro di storia nel senso esatto del termine, come suggerisce il nome di Erodoto, nume
tutelare di ogni pagina, ma Ã¨ anche un testo contaminato da generi diversi: confessione, meditazione,
reportage, ed esposto a venti diversi che si chiamano Dostoevskij e David Grossmann, Rimskij-Korsakov e
Babel, Tarkovskij e il polacco-napoletano Gustaw Herling. Una contaminazione retroattiva che risale il
tempo fino agli anni di universitÃ  e del servizio militare per depositarsi su nostre Chernobyl, come Seveso,
nel cui dossier segreto il giovane soldato Cataluccio si imbatte. Quasi un preludio dellâ??incontro con la nube
tossica e il viaggio nella Zona.
Cataluccio descrive il mondo di Chernobyl prima di Chernobyl, il suo rapporto Ã¨ un registro di colpe e
violenze accatastate sul dorso della storia. Le vittime si infittiscono, a partire dal XVIII secolo e sono
soprattutto ebrei, stretti tra lâ??ambigua alleanza polacca e i pogrom dei cosacchi, poi falcidiati dallâ??armata
bianca e trucidati dai rossi. Ancora una volta lâ??assenzio inscritto nel nome del luogo sembra legarsi al
destino ebraico. Cataluccio cita le parole di Geremia rivolte agli ebrei che avevano abbandonato la Legge:
â??Ecco, io darÃ² loro assenzio da mangiare e acque avvelenate da bere, e li disperderÃ² in mezzo a genti
che non avevano conosciuto nÃ© essi nÃ© i loro padriâ?¦â?• e conclude: â??agli incolpevoli ebrei ucraini
accadde proprio questoâ?•. Lâ??elenco degli orrori continua. Ã? la volta dei contadini. Tra il 1929 e il 1933 le
ragioni politiche dello stalinismo pianificano la morte per fame di circa sette milioni di persone. La strage ha
un nome: â??Holodomorâ?• e deriva dallâ??espressione ucraina moryty holodom: â??infliggere la morte
attraversola fameâ?•. I pochi sopravvissuti furono testimoni di eventi di cannibalismo spesso nei confronti di
bambini. Meno di dieci anni e lâ??Ucraina diventa una delle terre piÃ¹ tristemente famose delle esecuzioni di
massa da parte dei nazisti mentre nel dopoguerra si moltiplicano i trasferimenti coatti delle famiglie polacche
(tra queste quella di Adam Zagajewski che dedica a Leopoli una delle sue piÃ¹ belle poesie).
Chi legge prova una vertigine, un senso di nausea che sembra potersi solo tradurre in immagini di resti, di
ostaggi, di rovina. Il libro di Cataluccio Ã¨ unâ??immensa tela di Kiefer, un paesaggio ustionato dominato da
un olio nero, privo di orizzonte.
Oggi Chernobyl viene chiamato il â??Regno del Plutonioâ?•, ovviamente per il metallo, tragicamente
familiare in questi giorni, legato a Plutone, il pianeta delle tenebre, il regno di Ade per i greci, gli Inferi per i
romani. I dintorni si chiamano â??Ghost Townâ?• o â??Land of the Wolvesâ?•. Nomi esatti per luoghi
sconnessi e abbandonati, con i palazzi invasi dalle piante, i lupi che attraversano le strade, la ruota del Luna
Park immobile.
Eppure in questa tragedia câ??Ã¨ uno spiraglio ed Ã¨ lo stoicismo venato di ironia con cui Cataluccio
racconta la propria vita contaminata: senza mai commiserarsi e usando gli anticorpi dellâ??alcool e dello
humour, naturalmente nerissimo. Ricorda che al momento dellâ??esplosione la casa in cui viveva aveva un
giardino di meli. Apparentemente un idillio. In realtÃ  una fiaba, cattiva come tutte le fiabe. Non manca
nulla: le mele avvelenate e la strega Baba-Jaga a cavallo di una nuvola.
 

Marco Belpoliti

Esce in un momento tragicamente attuale il libro di Francesco M. Cataluccio, Chernobyl, con la nube
giapponese che passa sulle nostre teste e il nocciolo del reattore di Fukishima che sembra stia per fondersi,
dopo che la centrale nipponica ha contaminato per sempre persone, acque, terreni, aria. Si tratta di un
racconto, ma anche di un diario di viaggio, di unâ??autobiografia e di un compendio rapido e impressionante
di storia e di letteratura europea degli ultimi tre secoli. Racconta le vicende di questo luogo dellâ??Ucraina
che, ben prima di essere stato il buco nero della catastrofe nucleare del XX secolo, era ed Ã¨ un crocevia
della storia del Vecchio Continente. Lâ??inizio, con la cartina dellâ??antica Ucraina, e il misterioso



personaggio che la maneggia, Ã¨ folgorante, come la storia del servizio militare dellâ??autore, capitolo
tragicomico, divagazione essenziale sulla strada che ci porta, o ci riporta, a Chernobyl. La musa di Cataluccio
Ã¨ senza dubbio Mnemosine, una memoria in cui ciÃ² che Ã¨ personale trapassa nella storia collettiva, e ciÃ²
che Ã¨ collettivo sâ??invera nella singolaritÃ  della vita individuale. Il racconto va e viene di continuo dalle
storie del narratore alle storie dellâ??Ucraina, dellâ??Urss, della Polonia, del popolo ebraico e del nostro
stesso paese, in un pendolo che ha il suo culmine nel congedo finale con disegni allegorici, parole chiave,
sincronie inquietanti. Invece di recare come titolo il nome del luogo del disastro, lâ??affabulante racconto di
Cataluccio potrebbe benissimo intitolarsi: â??Come sono diventato radioattivoâ?•. Il protagonista del libro
dello scrittore fiorentino Ã¨ infatti lui stesso, un io multiforme, metamorfico, sottile, giocoso, e insieme
tragico, che nasconde sotto una scorza di bonomia del raccontare stesso unâ??angoscia profonda che
lâ??autore sublima attraverso le sue invenzioni narrative. Si puÃ² dire che Cataluccio reinventi a suo modo
un genere narrativo molto italiano, fatto di mescolanza di racconto e di saggio, che ha avuto in Ripellino e
Magris i suoi autori piÃ¹ celebrati. Da perfetto storyteller del contemporaneo, ci conduce passo a passo nel
cuore di tenebra della storia del XX secolo, tra guerre, distruzioni, massacri, rovine, ma anche salvezze
inattese, ponendoci una domanda radicale sul Male che ha marchiato il Novecento, un male che lâ??ha
segnato nel corpo, ci dice, e a cui ora risponde con le sue storie leggere e aeree, come un abitante ideale delle
â??botteghe color cannellaâ?•.
 

Davide Ferrario

La lettura di Chernobyl di Francesco Cataluccio mi ha ricordato la scena di un mio film, Dopo mezzanotte:
quella in cui lo svagato personaggio interpretato da Giorgio Pasotti esprime, a partire dallo strano fenomeno
dei â??numeri di Fibonacciâ?•, la sua fede, forse la sua consolazione, che â??In qualche modo il mondo un
senso ce lâ??haâ?•.
Certo non si tratta di un senso dispiegato come una realtÃ  rivelata, dove tutto Ã¨ apocalitticamente chiaro.
Piuttosto di un intreccio di rimandi, un rincorrersi di echi, un passare e ripassare dallo stesso punto venendo
da itinerari diversi. Appunto come questo libro, che ha apparentemente un tema dichiarato nel titolo, ma che
in realtÃ  si addentra per piste sotterranee, connettendo la catastrofe di Chernobyl, la mistica ebraica, la
letteratura russa, il servizio militare di Cataluccio e, non da ultimo, i Pink Floyd.
E anche, permettete lâ??immodestia, il sottoscritto: nel suo avatar di visitatore di quel luogo, nel 2004 e nel
2005, e nella testimonianza che ne ha reso insieme a Marco Belpoliti in La strada di Levi. Questo â?? e il
magro tentativo di studiare russo allâ??universitÃ  â?? mi rendono Chernobyl privatamente caro. Ma il libro
Ã¨ affascinante di per sÃ©, come una lunga elucubrazione romanzesca ed erudita tra un minus (la biografia
dellâ??autore) e un maximus (la serie di eventi catastrofici che hanno contrassegnato lâ??Ucraina del
Novecento).
Ne viene fuori un senso di impotenza e rassegnazione ma insieme di rivincita dellâ??Uomo nei confronti
della Storia. Spesso gli eventi semplicemente accadono e non si possono fermare: ma gli uomini possono
intenderne un arcano senso, fatto di eterni ritorni, piÃ¹ profondo del â??fatto in sÃ©â?•.
Tanto piÃ¹ vero oggi, giorno in cui la nube radioattiva fuoriuscita da Fukushima sta sorvolando lâ??Italia.
Controprova che tutto passa, ma anche che tutto torna.

 

Luca Scarlini

Nella bella mostra in corso al Palazzo Reale su Giuseppe Arcimboldo, mago delle saturnine meraviglie
manieriste, gradite allâ??imperatore-occultista Rodolfo II, si trova un meraviglioso manufatto che si intitola
Uomo cartaceo, conservato nel Gabinetto dei Disegni di Palazzo Rosso, a Genova. Un autoritratto inciso
nelle pieghe di un foglio, che disegnano per maestria di incantamento i lineamenti segnati del vecchio
maestro, che tornava alla sua Milano, dopo aver vissuto a lungo nel Castello kafkiano di Praga, dove il



monarca melanconico cercava disperatamente di bloccare il tempo, facendo invano congiungere mercurio e
zolfo, perchÃ© in mistico matrimonio producessero lâ??oro. Non per caso a questa figura Ã¨ dedicato un
capitolo fondamentale di Praga magica di Angelo Maria Ripellino (1973), inventario di fantasmi della
cultura, compiuto subito dopo sommovimenti storici, che in quelli trovavano infine un profondo
rispecchiamento. Di fronte alle tragedie gli scrittori reagiscono appunto da uomini cartacei: cercano nel
passato delle loro letture, incise nelle pieghe della memoria, parole e immagini che riescano ad assorbire il
colpo, a smussare le punte aspre dellâ??ennesimo disastro che lâ??uomo infligge a se stesso. Francesco
Cataluccio raggiunge le librerie con il suo Chernobyl, nel momento in cui lo spauracchio ucraino Ã¨ ormai
superato da quello di Fukushima, quando ormai uno dei miti residui della certezza moderna, la
iperorganizzazione nipponica, Ã¨ stato spazzato via dal mare-mostro, nera presenza dellâ??immaginazione e
della realtÃ . Lâ??itinerario dello scrittore Ã¨, per sua stessa ammissione, divagante, come a non voler
affrontare in prima istanza i demoni, arrivando a loro per gradi. Si parte da una mappa da regalare a
unâ??amica polacca, che rifiuta in modo offeso una carta della Russia, si passa alla storia di una regione
tormentata che spesso ha cambiato di padrone. Infine il viaggio verso il luogo del disastro, a bordo di un
pulmino dotato del simbolo della radioattivitÃ . Nel gran fiume Dnepr pesci abnormi mangiano un filone di
pane lanciato da un ponte, i visitatori cominciano ad avere paura di mangiare, che il cibo loro offerto in un
bistrÃ², per i colori troppo accesi, sia contaminato. In questo libro il compito del narratore Ã¨ felicemente
compiuto: la cronaca e la biblioteca si congiungono e i pezzi del puzzle che vanno al loro posto compongono
un ritratto di paesaggio con rovine, nate da negligenza e criminosa intenzione, allâ??alba di una nuova
catastrofe, che giÃ  viene esorcizzata in Giappone sotto forma di manga, per cercare un utile filtro alla
visione del mostro, che dal fondo occhieggia e fa furore.
 

 

(Fotografie di Francesco M. Cataluccio)

 







 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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