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Chissà se Emmanuel Carrère conosce Grizzly Man. Probabilmente sì, visto che
all’inizio degli anni ’80, quando ancora non era scrittore ma critico
cinematografico e a sentir lui non sapeva bene cosa fare della propria vita, a
Herzog dedicò una monografia, e di quella monografia parla nel suo ultimo e a
questo punto, almeno qui da noi, dopo l’intervista di Fazio e l’incoronazione del
«Corriere della sera» quale miglior libro del 2012, più famoso libro, cioè Limonov,
edito da Adelphi e tradotto da Francesco Bergamasco.

 

Carrère, si diceva, scrive di Herzog, e a dire il vero non ne dice grandi cose,
perché racconta di uno spiacevole episodio ai tempi della presentazione a Cannes
di Fitzcarraldo, quando il regista tedesco lo ricevette in albergo per un’intervista e
lo trattò con maleducazione e fredda professionalità, definendo il suo libro una
stronzata nonostante non l’avesse nemmeno letto. La grandezza di Limonov,
però, visto che Carrère tratta il suo protagonista allo stesso modo di Herzog, cioè
con sguardo severo e oggettivo, in virtù dell’ammirata fascinazione che prova per
entrambi, sta nell’assoluta onestà intellettuale della scrittura, nella mancanza di
rivendicazione soggettiva da parte dell’autore. Per cui Carrère non se la prende
mai, non scrive per rivendicare ragioni o lamentare torti. Carrère scrive, racconta,
commenta, giudica, proietta sì su di sé ogni evento di cui parla, cerca anche
inutili spiegazioni a comportamenti inspiegabili, ma non lo fa mai da un punto di
vista particolare, soggettivo, non mette mai se stesso davanti agli altri. Se
definisce, come definisce, Herzog un «fascista», o meglio, se vede nell’egoismo
superomista di Herzog il nocciolo del fascismo, ammettendo di non capire quali
ragioni avesse per trattare in modo sgarbato un ragazzo magari valleitario ma pur
sempre appassionato, Carrère usa la vita di un suo simile – di un suo simile che
ammira e non capisce – come uno strumento per scandagliare se stesso. E
soprattutto, in seconda battuta, usa se stesso come modello per cogliere la
finetezza dell’individuo di fronte all’inesplicabile complessità del reale.
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Il suo documentarismo d’inchiesta non cerca la realtà nel suo farsi, non va alla
caccia di una verità pronta a dischiudersi come potrebbe succedere con il cinema;
prende invece la Storia passata, già successa, commentata e fatta a pezzi, e la
usa per trarne un senso universale. A livello superficiale la vita di Eduard
Limonov, il piccolo criminale, il poeta, il dissidente, il barbone, il guerriero, il
politico, il nazi-bolscevico, il puro e semplice figlio di puttana, interessa per
l’assurdo avventurismo, per tutti gli elementi novecenteschi e detestabili che
contiene, per ciò che allo stesso tempo ha di ridicolo e di patetico. Ciò che però
interessa in particolare a Carrère – ed è qui il legame con Herzog e Grizzly Man –
non è solamente la natura romanzesca del personaggio, ma il grado
d’investimento individuale che la biografia di Limonov chiama in causa, la
finitezza dell’individuo comune – cioè Carrère stesso, e con lui ogni lettore più o
meno normale del suo libro – posta di fronte a una vita unica e irripetibile. Come
Herzog di fronte a Timothy Treadwell, l’uomo che era convinto di poter vivere con
gli orsi dell’Alaska ed è finito sbranato, Carrère ha nei confronti del suo
personaggio un rapporto di distanza e ammirazione, di invidia e insieme di
disprezzo, e lo dice apertamente, non si nasconde, si butta dentro il suo lavoro
con il peso ingombrante delle annotazioni sulla sua vita, e fa capire più di ogni
altra cosa, dietro le agili e appassionanti rievocazioni storiche e biografiche, di
scrivere soprattutto per se stesso, di scrivere e raccontare, così come per Herzog
deve essere stato filmare o commentare immagini create da altri, per capire cosa
unisce un essere umano moderato, intelligente e onesto come lo stesso Carrère, o
come l’Herzog ormai invecchiato alle prese con la follia di Tradwell, davanti
all’esempio di una persona evidentemente fuori dal comune, un superuomo,
come Carrère a un certo punto definisce sia Limonov sia Herzog, che di eroico e
romantico non ha nulla, che anzi scivola spesso nel povero stronzo invidioso e
convinto della propria superiorità, ma che sembra essere venuto al mondo per
ricordare agli altri il peso delle loro scelte, i limiti delle regole sociali e dei contesti
storici che condizionano ogni vita comune.

 



 

Carrère scrive a un certo punto che se oggi Herzog si ricordasse del
comportamento poco educato avuto nei suoi confronti, probabilmente si
scuserebbe: e in effetti, a giudicare dal tono delle parole che usa alla fine di
Grizzly Man, riflettendo sul valore della vita ridicola di Treadwell («E mentre
guardiamo gli animali nella loro scelta di vivere, nella loro grazia e ferocia,
un’idea si fa sempre più strada: queste immagini non sono tanto uno sguardo
sulla natura quanto piuttosto su noi stessi, sulla nostra natura. Ed è questo che
secondo me, al di là della sua missione, dà significato alla sua vita e alla sua
morte»), viene da pensare, che sì, oggi Herzog si scuserebbe, perché nel dubbio
spaventato con cui ammette di giudicare il suo personaggio si coglie la stessa
onestà intellettuale che rende autentiche le pagine di Limonov. Quella stessa
onestà intellettuale che permette a Carrère di definire il suo eroe un figlio di
puttana, o Herzog un fascista, senza temere smentite o controgiudizi (dei diretti
interessati e di chiunque altro) forte com’è di un pensiero oggettivo che non fa
mai riferimento alla finitezza di ogni vita, alla quotidianità meschina delle
delusioni e dei rimpianti, ma alla «realtà della realtà» che egli stesso,
probabilmente da credente, riconduce al cristianesimo e a una massima del
buddismo («L’uomo che si ritiene superiore, inferiore o anche uguale a un altro
non capisce la realtà»), ma che non si fa alcuna fatica ad attribuire anche all’arte
e ai suoi universi assoluti.

 

Carrère fa della frase buddista citata, del vicolo cieco che quelle parole pongono
di fronte a ogni tentativo di espugnare il reale dandogli un valore, l’obiettivo della
sua stessa arte e della stessa sua vita. Le parole chiare e insieme impotenti del
detto si intravedono dietro le celebri cronache di «vite che non sono la sua» che
l’hanno reso famoso, dietro l’inattaccabile limpidezza dei suoi giudizi su Eduard
Limonov, e pure dietro la cazziata ad Herzog, sicuro com’è, forse proprio perché
ha visto anche Grizzly Man, che pure nel cinema del regista tedesco l’idea di una
realtà che non va misurata, bensì abbracciata e inalata, informa ogni immagine e
commento: come apertura al mistero, «come vertice della saggezza», scrive
ancora in Limonov.

 



E in questo, a nostro parere, si intravede uno dei segreti per cui ha pur sempre
senso scrivere, filmare e raccontare il reale. Non per capirlo, ma per sentirlo
meno alieno e meno distante.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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