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Non un oggetto ma una popol azione virtuale che colonizzava la mia cameretta di bambino. All’inizio furono
i soldatini, poi le biglie con I'immagine incastonata dei ciclisti. Esse ampliavano il mio mondo ambiente
perché potevano essere portate fuori, alla spiaggia, ad esempio, dove pero la costruzione di piste dalle
mirabolanti curve sopraelevate non faceva che replicare en plein air la chiusura dell’ ambiente domestico.
Non ho infatti mai preso seriamente |’ipotesi che tali giochi potessero essere comuni, che di S potesse
fareil medio di unarelazione. Giocavo da solo. Tuttora non credo che il gioco abbia altra vocazione che
quelladi servire ad una specie di autistico delirio quasi masturbatorio.

Godimento Uno, Godimento senza |’ Altro, o ha chiamato dottamente Jacques L acan. Prima ancora, 1o
ricordo appena, furono i tappi delle bottiglie, e, per un lungo arco di tempo, furono le figurine del calciatori
che, per lanecessita dello scambio, mi costringevano ad una effimera ed interessata socialita. Anche quando i
giochi infantili lasciarono il passo, per banali questioni di crescita, alle ragazzine, ad incantarmi in quel
nuovo gioco era ancorail fattore-numero, il fattore-muta. Ha ragione Proust. Sono sol o retrodatazioni
dell’amore adulto, vale a dire dell’ amore socialmente approvato, quelle che ci fanno credere chei primi
innamoramenti siano segnati dall’ aura, dall’ apparizione singolare di unalontananza nellaformadi un bel
visino.

In realta, le ragazze arrivano all’ ex-bambino sotto formadi turba, di branco, di schiera. Sono una nuova
popolazione di fantasmi che viene a colonizzare la cameretta, sostituendosi ai soldatini, alle biglieealle
figurine o affiancandosi ad esse, in un difficile equilibrio, destinato ben presto a spezzars afavore delle
nuove arrivate. |l trattamento di quella nuova molteplicita sara comungue il medesimo. Piu che mai, in questo
caso, il godimento restera solitario, domestico, perfino quando potra manifestarsi in effusioni reali. Per
queste ragioni, |I’archetipo di tutti gli oggetti dellamiainfanzia é costituito dai bottoni. Non perché fossi
povero e perché mi trovassi nella situazione di dover compensare con lafantasiala carenza di veri giocattoli.
Di giocattoli ne avevo come tutti i figli della buona borghesia degli anni ‘60. Se non erano troppi lo si doveva
solo a buon senso pedagogico di genitori intelligenti.

| bottoni presentavano ai miei occhi alcuni straordinari vantaggi. Primadi tutto, si trovavano in casa, in
grande abbondanza. Non era difficile racimolarne un numero consistente frugando nei cassetti di una
famiglia numerosa, con molte donne, dove viva era ancora la tradizione del rammendo e del cucito. | bottoni
sono molti per definizione e delle piu varie fogge. A differenza del tappi, loro diretti concorrenti, coniugano
numero e differenza qualitativa. Inoltrei bottoni, come oggetti di gioco, mi esimevano dalla cerimonia
familiare. Infatti, per laloro stessa natura di “oggetti trovati”, non potevano funzionare come regali. Non mi
vincolavano come lamela avvelenata del dono parentale alla necessita di accettare, benedicendolo con un
grazie, un legame sociale presupposto. Non mi strangolavano dentro il triangolo edipico, non mi facevano
soffrire gratitudine, dipendenza, debito e, infine, vero obiettivo di ogni gioco regalato ad un bambino da un
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genitore premuroso, non iniettavano senso di colpa.

| bottoni, insomma, non mi incastravano, lasciandomi, per altro, tranquillo nel mio guscietto. Ma cosafare
con i bottoni? Come impiegarli? | soldatini fanno la guerra, le biglie corrono sulle piste, le figurine si
incollano sull’ album inseguendo un vano sogno di completezza, le ragazzine (piu tardi) si corteggiano e si
cercadi spogliarle, unadopo I’ altra, compulsivamente, mai bottoni? L’ idea, che non ha certo il pregio

dell’ originalita, fu quelladi farli giocare a calcio sulla mia scrivania nera, trasformatain campo di gioco: due
porte, un bottone da camicia spezzato perché potesse fungere da pallone, regole ferree che determinavano
I"alternanza dei turni, i dribbling, i tiri, una serie di squadre, ispirate a quelle vere, che si contendevano il
primato di un campionato che ogni giorno mettevo in scenain camera, sprangando la porta, perché mamma
non vedesse quanto orribilmente infantile era ancorail suo bambino (ho giocato, quasi ogni giorno, credo,
fino a quattordici anni).

Devo loro momenti di altissimafelicita e di veranostalgia. Fu solo I’ arrivo di una nuova muta con
caratteristiche simili e forieradi analoghi piaceri solitari afarmeli lasciare ale spalle. Ad un certo punto
apparvero, infatti, i libri.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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