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Non un oggetto ma una popolazione virtuale che colonizzava la mia cameretta di bambino. Allâ??inizio
furono i soldatini, poi le biglie con lâ??immagine incastonata dei ciclisti. Esse ampliavano il mio mondo
ambiente perchÃ© potevano essere portate fuori, alla spiaggia, ad esempio, dove perÃ² la costruzione di
piste dalle mirabolanti curve sopraelevate non faceva che replicare en plein air la chiusura dellâ??ambiente
domestico. Non ho infatti mai preso seriamente lâ??ipotesi che tali giochi potessero essere comuni, che di
essi si potesse fare il medio di una relazione. Giocavo da solo. Tuttora non credo che il gioco abbia altra
vocazione che quella di servire ad una specie di autistico delirio quasi masturbatorio.

 

Godimento Uno, Godimento senza lâ??Altro, lo ha chiamato dottamente Jacques Lacan. Prima ancora, lo
ricordo appena, furono i tappi delle bottiglie, e, per un lungo arco di tempo, furono le figurine dei calciatori
che, per la necessitÃ  dello scambio, mi costringevano ad una effimera ed interessata socialitÃ . Anche
quando i giochi infantili lasciarono il passo, per banali questioni di crescita, alle ragazzine, ad incantarmi in
quel nuovo gioco era ancora il fattore-numero, il fattore-muta. Ha ragione Proust. Sono solo retrodatazioni
dellâ??amore adulto, vale a dire dellâ??amore socialmente approvato, quelle che ci fanno credere che i primi
innamoramenti siano segnati dallâ??aura, dallâ??apparizione singolare di una lontananza nella forma di un
bel visino.

 

In realtÃ , le ragazze arrivano allâ??ex-bambino sotto forma di turba, di branco, di schiera. Sono una nuova
popolazione di fantasmi che viene a colonizzare la cameretta, sostituendosi ai soldatini, alle biglie e alle
figurine o affiancandosi ad esse, in un difficile equilibrio, destinato ben presto a spezzarsi a favore delle
nuove arrivate. Il trattamento di quella nuova molteplicitÃ  sarÃ  comunque il medesimo. PiÃ¹ che mai, in
questo caso, il godimento resterÃ  solitario, domestico, perfino quando potrÃ  manifestarsi in effusioni reali.
Per queste ragioni, lâ??archetipo di tutti gli oggetti della mia infanzia Ã¨ costituito dai bottoni. Non perchÃ©
fossi povero e perchÃ© mi trovassi nella situazione di dover compensare con la fantasia la carenza di veri
giocattoli. Di giocattoli ne avevo come tutti i figli della buona borghesia degli anni â??60. Se non erano
troppi lo si doveva solo al buon senso pedagogico di genitori intelligenti. 

 

I bottoni presentavano ai miei occhi alcuni straordinari vantaggi. Prima di tutto, si trovavano in casa, in
grande abbondanza. Non era difficile racimolarne un numero consistente frugando nei cassetti di una
famiglia numerosa, con molte donne, dove viva era ancora la tradizione del rammendo e del cucito. I bottoni
sono molti per definizione e delle piÃ¹ varie fogge. A differenza dei tappi, loro diretti concorrenti, coniugano
numero e differenza qualitativa. Inoltre i bottoni, come oggetti di gioco, mi esimevano dalla cerimonia
familiare. Infatti, per la loro stessa natura di â??oggetti trovatiâ?•, non potevano funzionare come regali. Non
mi vincolavano come la mela avvelenata del dono parentale alla necessitÃ  di accettare, benedicendolo con
un grazie, un legame sociale presupposto. Non mi strangolavano dentro il triangolo edipico, non mi facevano
soffrire gratitudine, dipendenza, debito e, infine, vero obiettivo di ogni gioco regalato ad un bambino da un
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genitore premuroso, non iniettavano senso di colpa. 

 

I bottoni, insomma, non mi incastravano, lasciandomi, per altro, tranquillo nel mio guscietto. Ma cosa fare
con i bottoni? Come impiegarli? I soldatini fanno la guerra, le biglie corrono sulle piste, le figurine si
incollano sullâ??album inseguendo un vano sogno di completezza, le ragazzine (piÃ¹ tardi) si corteggiano e
si cerca di spogliarle, una dopo lâ??altra, compulsivamente, ma i bottoni? Lâ??idea, che non ha certo il
pregio dellâ??originalitÃ , fu quella di farli giocare a calcio sulla mia scrivania nera, trasformata in campo di
gioco: due porte, un bottone da camicia spezzato perchÃ© potesse fungere da pallone, regole ferree che
determinavano lâ??alternanza dei turni, i dribbling, i tiri, una serie di squadre, ispirate a quelle vere, che si
contendevano il primato di un campionato che ogni giorno mettevo in scena in camera, sprangando la porta,
perchÃ© mamma non vedesse quanto orribilmente infantile era ancora il suo bambino (ho giocato, quasi
ogni giorno, credo, fino ai quattordici anni).

 

Devo loro momenti di altissima felicitÃ  e di vera nostalgia. Fu solo lâ??arrivo di una nuova muta con
caratteristiche simili e foriera di analoghi piaceri solitari a farmeli lasciare alle spalle. Ad un certo punto
apparvero, infatti, i libri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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