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Non un oggetto ma una popol azione virtuale che colonizzava la mia cameretta di bambino. All&??nizio
furono i soldatini, poi le biglie con I&?2immagine incastonata dei ciclisti. Esse ampliavano il mio mondo
ambiente perchA© potevano essere portate fuori, alla spiaggia, ad esempio, dove perA2 la costruzione di
piste dalle mirabolanti curve soprael evate non faceva che replicare en plein air la chiusura della??ambiente
domestico. Non ho infatti mai preso seriamente |&??ipotesi chetali giochi potessero essere comuni, che di
s potesse fare il medio di unarelazione. Giocavo da solo. Tuttora non credo cheil gioco abbia atra
vocazione che quelladi servire ad una specie di autistico delirio quasi masturbatorio.

Godimento Uno, Godimento senza |&??Altro, lo ha chiamato dottamente Jacques L acan. Prima ancora, 10
ricordo appena, furono i tappi delle bottiglie, e, per un lungo arco di tempo, furono le figurine del calciatori
che, per lanecessitA dello scambio, mi costringevano ad una effimera ed interessata socialitA . Anche
guando i giochi infantili lasciarono il passo, per banali questioni di crescita, ale ragazzine, ad incantarmi in
guel nuovo gioco era ancorail fattore-numero, il fattore-muta. Ha ragione Proust. Sono solo retrodatazioni
dell&??amore adulto, vale a dire dell&??amore social mente approvato, quelle che ci fanno credere chei primi
innamoramenti siano segnati dall&??aura, dalla??apparizione singolare di unalontananza nellaformadi un
bel visino.

InreatA , le ragazze arrivano all&??ex-bambino sotto formaddi turba, di branco, di schiera. Sono una nuova
popolazione di fantasmi che viene a colonizzare la cameretta, sostituendosi ai soldatini, alle biglieealle
figurine o affiancandosi ad esse, in un difficile equilibrio, destinato ben presto a spezzars afavore delle
nuove arrivate. 1 trattamento di quella nuova molteplicitA sarA comunque il medesimo. PiA! che mai, in
questo caso, il godimento resterA solitario, domestico, perfino quando potrA manifestarsi in effusioni reali.
Per queste ragioni, |1&??archetipo di tutti gli oggetti dellamiainfanzia A" costituito dai bottoni. Non perchA©
fossi povero e perchA© mi trovassi nellasituazione di dover compensare con lafantasiala carenza di veri
giocattoli. Di giocattoli ne avevo come tutti i figli della buona borghesia degli anni 4??60. Se non erano
troppi 1o s doveva solo a buon senso pedagogico di genitori intelligenti.

| bottoni presentavano ai miei occhi alcuni straordinari vantaggi. Primadi tutto, si trovavano in casa, in
grande abbondanza. Non era difficile racimolarne un numero consistente frugando nei cassetti di una
famiglia numerosa, con molte donne, dove viva era ancora la tradizione del rammendo e del cucito. | bottoni
sono molti per definizione e delle piAt varie fogge. A differenzadei tappi, loro diretti concorrenti, coniugano
numero e differenza qualitativa. Inoltrei bottoni, come oggetti di gioco, mi esimevano dalla cerimonia
familiare. Infatti, per laloro stessa natura di &2?0ggetti trovatia?s, non potevano funzionare come regali. Non
mi vincolavano come lamela avvelenata del dono parentale alla necessitA di accettare, benedicendolo con
un grazie, un legame social e presupposto. Non mi strangolavano dentro il triangolo edipico, non mi facevano
soffrire gratitudine, dipendenza, debito e, infine, vero obiettivo di ogni gioco regalato ad un bambino da un


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/oggetti-dinfanzia-bottoni
https://test.doppiozero.com/rocco-ronchi

genitore premuroso, non iniettavano senso di colpa.

| bottoni, insomma, non mi incastravano, lasciandomi, per altro, tranquillo nel mio guscietto. Ma cosafare
con i bottoni? Come impiegarli? | soldatini fanno la guerra, le biglie corrono sulle piste, le figurine si
incollano sull&??album inseguendo un vano sogno di completezza, le ragazzine (piA tardi) si corteggiano e
si cercadi spogliarle, unadopo |&??altra, compulsivamente, mai bottoni? L&??dea, che non ha certo il
pregio dell&??originalitA , fu quelladi farli giocare a calcio sullamia scrivania nera, trasformatain campo di
gioco: due porte, un bottone da camicia spezzato perchA© potesse fungere da pallone, regole ferree che
determinavano |&??alternanza dei turni, i dribbling, i tiri, una serie di squadre, ispirate aquelle vere, che s
contendevano il primato di un campionato che ogni giorno mettevo in scenain camera, sprangando la porta,
perchA© mamma non vedesse quanto orribilmente infantile era ancorail suo bambino (ho giocato, quasi
ogni giorno, credo, fino ai quattordici anni).

Devo loro momenti di atissimafelicitA edi veranostalgia. Fu solo 18??arrivo di una nuova muta con
caratteristiche simili e forieradi analoghi piaceri solitari afarmeli lasciare ale spalle. Ad un certo punto
apparvero, infatti, i libri.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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