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LaDonna Bassa attende i due bicchieri in piedi davanti a bancone e mentre il barman s ostina ad agitare lo
shaker con una corporeita maldestra, volta latesta a sinistra. Da quel lato ¢’ e un quadro piccolo e netto, e
nella cornice brunasi € accomodato un tavolino, una sedia, sopralasediale spale, lanucabianca, I’ attesa, la
timidezza della madre della Donna Bassa. Allora per schiaffeggiare il torpore della malinconia, bisogna
rincorrere laluce che viene da destra, dalle merci che urlano nelle trasparenze dei negozi oltre la vetrina del
bar del centro, eladonnalo sa, e quindi girail volto a destra chiudendo gli occhi, matornaal quadro di
sinistraperché e li che aspettail vero e la donna haimparato che la verita é piu rotonda, piu seccae piu
intensa della luce.

Il cappotto lungo e tacchi alti della Donna Bassa trasportano i due bicchieri colmi eil piatto di stuzzichini
sino alle mani tremanti della madre, mani che afferrano prima un tovagliolino di carta, quindi con netta
decisione una pizzetta, un’atra, e sl fermano perché forse hanno troppo osato, e ritornano aintrecciarsi sotto
I"incertezza della voce che esorta colel cui ora spettail compito di nutrire a servirsi, amangiare. La donna
nega, invita, offre, poi chiede allamadre riguardo il libro eil Topolino prestati il giorno prima; I’anziana se la
prende con i caratteri minuti del libro ma haterminato il giornaletto, € divertente dice, e mastica. La voce
della Donna Bassa annullerebbe il silenzio che le attornia con una sigaretta ma € vietato, allora s arrochisce e
si stringe di durezza inattesa quando interroga nuovamente |’ anziana, ricordi la storia del buco, sul Topolino
che non mi volevi comprare. Quel quieto blu intenso — fu anche tempesta, anni anni prima— dell’iride
innocente si sorprende, indaga per un attimo il marrone dell’ altra, non ricorda nulla, non dipanala nebbia,

S abbassa ancora sulle focaccine.

Le pigne di Topolino riemergevano dalla cantina a primaverainoltrata. La Bambina Bassa che a quel tempo
abitavala Donna Bassa le amava, amava quel loro odore di buio zuccherino, assaporava solo alavista dei
sacchetti polverosi i molti, liquidi e felici pomeriggi estivi che avrebbe trascorso in compagnia dei topi e dei
paperi. Le estati di fuori della bambina erano un luogo stentato, di palazzoni grevi e caldi nella grande citta
che si svuotavano mentre la bella stagione si inoltrava nel proprio eccelso splendore, uno splendore che
accecava la bambina e la arricchivainsieme, perché nudo di automobili e amici il fuori, il suo dentro si
sarebbe riempito di tempo. Il tempo portava con s€il batticuore della carta, il mistero delle storie,
I’immersione nel racconto, un dono grandissimo dungue, il dono dellavita: quel piumati erano amici reali e
se la Bambina Bassa fosse stata buona prima o poi |i avrebbe raggiunti perché — a quel tempo ne era certa— il
Paradiso esisteva e s trovava a Paperopoli.

Ogni settimana il papa della Bambina Bassa aumentava la raccolta con un nuovo fumetto ma quel particolare
numero di Topolino conteneva una storia magica, divisain due puntate. Nella prima Paperino, chiuso nel
deposito di zio Paperone per lucidare monete, distruggeva un prezioso vaso Ming e disperato scopriva un
buco nella parete, |0 attraversava, ritrovandosi nel lontano Oriente. Al solito, doveva affrontare personaggi


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/oggetti-dinfanzia-topolino
https://test.doppiozero.com/daniela-nicolo-revelli

odios elasua sfortuna, manon si scoraggiava: forse avrebbe potuto rinvenire un vaso identico aquello
frantumato e placare cosi I'iradell’ avarastro; lo si sarebbe capito nella seconda puntata. La Bambina Bassa
sperava ardentemente insieme al papero: avrebbe trovato il vaso? Sarebbe riuscito atornare dai nipotini? Chi
si occupavadi Qui, Quo e Quaduranteil lungo viaggio dello zio? Al suo ritorno, forse finalmente ricco,
avrebbe potuto liberarsi dal giogo di Paperone? Doveva assolutamente leggere la seconda puntata. Mala
mamma della bambina si oppose.

Dasotto videil disappunto chiuso nelle labbra, latesta che fronteggiava il marito, il gesticolare dello smalto
rosa, udi parole ghiacciate, di soldi finiti, di piccole viziate, di |ettura e conoscenza cose daricchi, un lusso
per i poveri come noi, meglio evitare leillusioni sul nascere. Un cupo furore abbraccio la Bambina Bassa,
ingrossandole lavoce, lelacrime, lo sgomento. La crudelta dell’impossibile la spinse a correre via, a
rinchiudersi nel ripostiglio da dove mai, mai piu sarebbe uscita, perché esistere senza conoscere lafine della
storia— di tutte |e storie — erainsensato.

Allaserai suoni morbidi di suo padre la pregarono di aprire: nelle mani scure offrivala sua comprensione e
la seconda puntata di Paperino e il vaso rosso dei Ming.

LaDonnaBassainsiste un po’, non ricordi piu? Scuote latestal’ atra, solo ala prima adesso tocca di far la
guardia allamemoria.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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