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Quando son capitato sul sito di doppiozero e ho visto che ¢’ era una rubrica speciale dedicata a Gianni Celati,
con ricordi e interventi vari, mi son detto: ora scrivo qualcosa anch’io. Mi sono spremuto le meningi, ci ho
pensato su alungo, ma niente. Piu che altro mi passavano in mente concetti o ragionamenti letterari di nessun
interesse.

Poi invece mi & venuto in mano un libretto postumo di Thomas Bernard, | miei premi —in cui lo scrittore
austriaco racconta le sue avventure idiosincratiche nel milieu dei premi letterari - e solo in quel momento mi
erivenutain testal’immagine di Gianni Celati ad un premio letterario, che per me, forse per effetto di
imprinting, € I’'immagine che meglio rappresenta Gianni Celati, ché € la prima che ho di lui.

E andata cosi: io allora dello scrittore Gianni Celati sapevo ben poco. Come tutti avevo letto alcuni suoi libri
- Guizzardi, la Banda, il Lunario, i Narratori, forse sfogliato qualche suo saggio - mainsomma, o avevo per
lo piu archiviato in qualche rubrica della memoria, magari nella cartella scrittori contemporanei, o qualcosa
del genere. Niente piu. Poi, sara stata la meta degli anni Novanta, arrivo a questa serata di premiazioni e
provo subito un senso di disagio.

Era unadelle prime volte che mi trovavo nel bel mezzo di un rito della societa letteraria, ero un giovane di
provinciae mi mancavano i codici per sapermi muovere con agio. Non che poi questa sensazione di
incongruenza nelle cerimonie ufficiali mi siamai passata del tutto, mainsomma, anche se allora s trattava di
un piccolo premio minore e la gente era sinceramente appassionata e cordiale, laritualita di certi
appuntamenti presuppone sempre divinita e sacerdoti che mi mettono in imbarazzo: I’ Opera, |a L etteratura,

I” Autore, la Giuria e via discorrendo.

Quella sera, primadel conferimento dei premi, invitati e intervenuti vari si eratutti Ii a discorrere con garbo,
gli uomini in cravatta con i bicchieri in mano e le donne ben vestite smangiucchiando tartine dai bordi. Noi,
ioei miei amici, S stava un poco discosti afumare, malvestiti e scomposti, disorientati in fondo. Poi

d’ improvviso arriva questo signore, visibilmente irrequieto, anche lui un poco fuori squadra con I’ambiente -
si vedeva da come gli cascava lagiacca, dacome giravadi qui edi [, come di chi non sapesse bene cosa
fare. Ci viene incontro, si mette li tranoi e ci chiede delle sigarette, che in quel momento sembravano proprio
una necessita impellente per [ui. Noi gliene diamo una, ma poi si vede che non gli bastava mica, infatti dopo
uno scambio di battute sul fumo scappa frettolosamente a cercare un tabaccaio per rifornirsi.
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Quel signore, come avrete immaginato, era Gianni Celati, ma questo io I ho capito solo dopo, quando
I”hanno chiamato sul palco per conferirgli il premio. Cosa disse non me lo ricordo piu: qualche parola, e poi
lesse alcune pagine. Mi ricordo molto bene, invece, che aveva una postura fisica inadeguata sul palco. Non
shagliata o altro. Solo leggermente difforme da quella che la cerimonia avrebbe imposto. Una postura che,
per contrasto, mettevain evidenza larigidezza del contesto, e anche un poco la sua arbitraria assurdita.

Ecco, questaimmagine laricordo bene perché in quel momento mi son sentito meno a disagio anch’io e ho
smesso di cercare di comportarmi come avrei dovuto comportarmi, con gran dispendio di energia. Mi son
sentito fisicamente sollevato e molto ben disposto adare ariaa cervello tendendo I’ orecchio aquello che
Celati leggeva dal palco. Una sensazione questa, che mi é rimasta addosso anche dopo, e mi ha permesso di
sentire lasua voce nei libri che poi ho riletto con grande sollievo per la mente.

Ricordo ancora quando gual che giorno dopo ho ripreso in mano Le avwenture di Guizzardi. Unariscopertal
Anni primami ero messo sui trampoli per leggerlo, cercando una sorta di complicita con I’ Autore; boriosa
complicitatradotti. Era una posizione sbagliatala mia, fisicamente anche. Nelle gag linguistiche del giovane
Guizzardi non ¢’ era nessun tentativo di persuasione, nessuna economia utilitaria, solo un travolgente
parlamento cui prestar I’ orecchio. Uno sganascio. Cadute, capriole, schiaffi, sberleffi, bagarre: tutti gli
elementi di un gran circo lunare, dove non conta piu la misura della frase ben scritta, quanto il guizzo inatteso
cheti sottrae alla meccanica del senso deviandoti in una direzione presso cui puo solo scoppiare una grassa
risata.

Niente a che vedere coi romanzi che si leggono di solito, il realismo con lieto fine e morale dellafavola. Qui,
ma soprattutto nel libri successivi di Gianni Celati, quelli degli anni Ottanta— Narratori delle pianure, Verso
la foce, Quattro novelle sulle apparenze — si capisce bene come le immagini della coscienza siano sempre
irreali, anche quando si tratta di quelle che ci sembrano venire dalla cosiddetta realta oggettiva. In fondo é
sempre di apparenze che s tratta. E per questo bisogna guardarle, se ci si riesce, coni limiti che sono nostri,
semplici uomini o Grandi Autori. Altrimenti poi si rischiadi passar lavitacon lanevros di voler aver
ragione sugli altri.

Mainsomma, per tornare anoi — ecco, io ora non posso mettere la mano sul fuoco che quella seradel premio
letterario sia andata per filo e per segno come I’ ho raccontata sopra: si sacome lamemoria lavori sempre

d’ immaginazione. Pero se oggi penso a Gianni Celati e alla suavoce, nellamiatestali vedo sempre un po’
discosti dal resto, come quella sera sul palco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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