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Quando son capitato sul sito di doppiozero e ho visto che câ??era una rubrica speciale dedicata a Gianni
Celati, con ricordi e interventi vari, mi son detto: ora scrivo qualcosa anchâ??io. Mi sono spremuto le
meningi, ci ho pensato su a lungo, ma niente. PiÃ¹ che altro mi passavano in mente concetti o ragionamenti
letterari di nessun interesse.

 

Poi invece mi Ã¨ venuto in mano un libretto postumo di Thomas Bernard, I miei premi â?? in cui lo scrittore
austriaco racconta le sue avventure idiosincratiche nel milieu dei premi letterari - e solo in quel momento mi
Ã¨ rivenuta in testa lâ??immagine di Gianni Celati ad un premio letterario, che per me, forse per effetto di
imprinting, Ã¨ lâ??immagine che meglio rappresenta Gianni Celati, chÃ© Ã¨ la prima che ho di lui.

 

Ã? andata cosÃ¬: io allora dello scrittore Gianni Celati sapevo ben poco. Come tutti avevo letto alcuni suoi
libri - Guizzardi, la Banda, il Lunario, i Narratori, forse sfogliato qualche suo saggio - ma insomma, lo
avevo per lo piÃ¹ archiviato in qualche rubrica della memoria, magari nella cartella scrittori contemporanei, o
qualcosa del genere. Niente piÃ¹. Poi, sarÃ  stata la metÃ  degli anni Novanta, arrivo a questa serata di
premiazioni e provo subito un senso di disagio.

 

Era una delle prime volte che mi trovavo nel bel mezzo di un rito della societÃ  letteraria, ero un giovane di
provincia e mi mancavano i codici per sapermi muovere con agio. Non che poi questa sensazione di
incongruenza nelle cerimonie ufficiali mi sia mai passata del tutto, ma insomma, anche se allora si trattava di
un piccolo premio minore e la gente era sinceramente appassionata e cordiale, la ritualitÃ  di certi
appuntamenti presuppone sempre divinitÃ  e sacerdoti che mi mettono in imbarazzo: lâ??Opera, la
Letteratura, lâ??Autore, la Giuria e via discorrendo.

 

Quella sera, prima del conferimento dei premi, invitati e intervenuti vari si era tutti lÃ¬ a discorrere con
garbo, gli uomini in cravatta con i bicchieri in mano e le donne ben vestite smangiucchiando tartine dai bordi.
Noi, io e i miei amici, si stava un poco discosti a fumare, malvestiti e scomposti, disorientati in fondo. Poi
dâ??improvviso arriva questo signore, visibilmente irrequieto, anche lui un poco fuori squadra con
lâ??ambiente - si vedeva da come gli cascava la giacca, da come girava di qui e di lÃ , come di chi non
sapesse bene cosa fare. Ci viene incontro, si mette lÃ¬ tra noi e ci chiede delle sigarette, che in quel
momento sembravano proprio una necessitÃ  impellente per lui. Noi gliene diamo una, ma poi si vede che
non gli bastava mica, infatti dopo uno scambio di battute sul fumo scappa frettolosamente a cercare un
tabaccaio per rifornirsi.
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Quel signore, come avrete immaginato, era Gianni Celati, ma questo io lâ??ho capito solo dopo, quando
lâ??hanno chiamato sul palco per conferirgli il premio. Cosa disse non me lo ricordo piÃ¹: qualche parola, e
poi lesse alcune pagine. Mi ricordo molto bene, invece, che aveva una postura fisica inadeguata sul palco.
Non sbagliata o altro. Solo leggermente difforme da quella che la cerimonia avrebbe imposto. Una postura
che, per contrasto, metteva in evidenza la rigidezza del contesto, e anche un poco la sua arbitraria assurditÃ .

 

Ecco, questa immagine la ricordo bene perchÃ© in quel momento mi son sentito meno a disagio anchâ??io e
ho smesso di cercare di comportarmi come avrei dovuto comportarmi, con gran dispendio di energia. Mi son
sentito fisicamente sollevato e molto ben disposto a dare aria al cervello tendendo lâ??orecchio a quello che
Celati leggeva dal palco. Una sensazione questa, che mi Ã¨ rimasta addosso anche dopo, e mi ha permesso di
sentire la sua voce nei libri che poi ho riletto con grande sollievo per la mente.

 

Ricordo ancora quando qualche giorno dopo ho ripreso in mano Le avventure di Guizzardi. Una riscoperta!
Anni prima mi ero messo sui trampoli per leggerlo, cercando una sorta di complicitÃ  con lâ??Autore;
boriosa complicitÃ  tra dotti. Era una posizione sbagliata la mia, fisicamente anche. Nelle gag linguistiche
del giovane Guizzardi non câ??era nessun tentativo di persuasione, nessuna economia utilitaria, solo un
travolgente parlamento cui prestar lâ??orecchio. Uno sganascio. Cadute, capriole, schiaffi, sberleffi, bagarre:
tutti gli elementi di un gran circo lunare, dove non conta piÃ¹ la misura della frase ben scritta, quanto il
guizzo inatteso che ti sottrae alla meccanica del senso deviandoti in una direzione presso cui puÃ² solo
scoppiare una grassa risata.

 

Niente a che vedere coi romanzi che si leggono di solito, il realismo con lieto fine e morale della favola. Qui,
ma soprattutto nei libri successivi di Gianni Celati, quelli degli anni Ottanta â?? Narratori delle pianure,
Verso la foce, Quattro novelle sulle apparenze â?? si capisce bene come le immagini della coscienza siano
sempre irreali, anche quando si tratta di quelle che ci sembrano venire dalla cosiddetta realtÃ  oggettiva. In
fondo Ã¨ sempre di apparenze che si tratta. E per questo bisogna guardarle, se ci si riesce, con i limiti che
sono nostri, semplici uomini o Grandi Autori. Altrimenti poi si rischia di passar la vita con la nevrosi di voler
aver ragione sugli altri.

 

Ma insomma, per tornare a noi â?? ecco, io ora non posso mettere la mano sul fuoco che quella sera del
premio letterario sia andata per filo e per segno come lâ??ho raccontata sopra: si sa come la memoria lavori
sempre dâ??immaginazione. PerÃ² se oggi penso a Gianni Celati e alla sua voce, nella mia testa li vedo
sempre un poâ?? discosti dal resto, come quella sera sul palco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

http://www.einaudi.it/libri/libro/gianni-celati/le-avventure-di-guizzardi/978880641533
https://www.feltrinellieditore.it/autori/celati-gianni/
https://www.feltrinellieditore.it/autori/celati-gianni/
https://www.feltrinellieditore.it/autori/celati-gianni/
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



