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Quando son capitato sul sito di doppiozero e ho visto che c’era una rubrica
speciale dedicata a Gianni Celati, con ricordi e interventi vari, mi son detto: ora
scrivo qualcosa anch’io. Mi sono spremuto le meningi, ci ho pensato su a lungo,
ma niente. Più che altro mi passavano in mente concetti o ragionamenti letterari
di nessun interesse.

 

Poi invece mi è venuto in mano un libretto postumo di Thomas Bernard, I miei
premi – in cui lo scrittore austriaco racconta le sue avventure idiosincratiche nel
milieu dei premi letterari - e solo in quel momento mi è rivenuta in testa
l’immagine di Gianni Celati ad un premio letterario, che per me, forse per effetto
di imprinting, è l’immagine che meglio rappresenta Gianni Celati, ché è la prima
che ho di lui.

 

È andata così: io allora dello scrittore Gianni Celati sapevo ben poco. Come tutti
avevo letto alcuni suoi libri - Guizzardi, la Banda, il Lunario, i Narratori, forse
sfogliato qualche suo saggio - ma insomma, lo avevo per lo più archiviato in
qualche rubrica della memoria, magari nella cartella scrittori contemporanei, o
qualcosa del genere. Niente più. Poi, sarà stata la metà degli anni Novanta, arrivo
a questa serata di premiazioni e provo subito un senso di disagio.

 

Era una delle prime volte che mi trovavo nel bel mezzo di un rito della società
letteraria, ero un giovane di provincia e mi mancavano i codici per sapermi
muovere con agio. Non che poi questa sensazione di incongruenza nelle
cerimonie ufficiali mi sia mai passata del tutto, ma insomma, anche se allora si
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trattava di un piccolo premio minore e la gente era sinceramente appassionata e
cordiale, la ritualità di certi appuntamenti presuppone sempre divinità e sacerdoti
che mi mettono in imbarazzo: l’Opera, la Letteratura, l’Autore, la Giuria e via
discorrendo.

 

Quella sera, prima del conferimento dei premi, invitati e intervenuti vari si era
tutti lì a discorrere con garbo, gli uomini in cravatta con i bicchieri in mano e le
donne ben vestite smangiucchiando tartine dai bordi. Noi, io e i miei amici, si
stava un poco discosti a fumare, malvestiti e scomposti, disorientati in fondo. Poi
d’improvviso arriva questo signore, visibilmente irrequieto, anche lui un poco
fuori squadra con l’ambiente - si vedeva da come gli cascava la giacca, da come
girava di qui e di là, come di chi non sapesse bene cosa fare. Ci viene incontro, si
mette lì tra noi e ci chiede delle sigarette, che in quel momento sembravano
proprio una necessità impellente per lui. Noi gliene diamo una, ma poi si vede che
non gli bastava mica, infatti dopo uno scambio di battute sul fumo scappa
frettolosamente a cercare un tabaccaio per rifornirsi.

 

Quel signore, come avrete immaginato, era Gianni Celati, ma questo io l’ho capito
solo dopo, quando l’hanno chiamato sul palco per conferirgli il premio. Cosa disse
non me lo ricordo più: qualche parola, e poi lesse alcune pagine. Mi ricordo molto
bene, invece, che aveva una postura fisica inadeguata sul palco. Non sbagliata o
altro. Solo leggermente difforme da quella che la cerimonia avrebbe imposto. Una
postura che, per contrasto, metteva in evidenza la rigidezza del contesto, e anche
un poco la sua arbitraria assurdità.

 

Ecco, questa immagine la ricordo bene perché in quel momento mi son sentito
meno a disagio anch’io e ho smesso di cercare di comportarmi come avrei dovuto
comportarmi, con gran dispendio di energia. Mi son sentito fisicamente sollevato
e molto ben disposto a dare aria al cervello tendendo l’orecchio a quello che
Celati leggeva dal palco. Una sensazione questa, che mi è rimasta addosso anche
dopo, e mi ha permesso di sentire la sua voce nei libri che poi ho riletto con
grande sollievo per la mente.

 



Ricordo ancora quando qualche giorno dopo ho ripreso in mano Le avventure di
Guizzardi. Una riscoperta! Anni prima mi ero messo sui trampoli per leggerlo,
cercando una sorta di complicità con l’Autore; boriosa complicità tra dotti. Era
una posizione sbagliata la mia, fisicamente anche. Nelle gag linguistiche del
giovane Guizzardi non c’era nessun tentativo di persuasione, nessuna economia
utilitaria, solo un travolgente parlamento cui prestar l’orecchio. Uno sganascio.
Cadute, capriole, schiaffi, sberleffi, bagarre: tutti gli elementi di un gran circo
lunare, dove non conta più la misura della frase ben scritta, quanto il guizzo
inatteso che ti sottrae alla meccanica del senso deviandoti in una direzione
presso cui può solo scoppiare una grassa risata.

 

Niente a che vedere coi romanzi che si leggono di solito, il realismo con lieto fine
e morale della favola. Qui, ma soprattutto nei libri successivi di Gianni Celati,
quelli degli anni Ottanta – Narratori delle pianure, Verso la foce, Quattro novelle
sulle apparenze – si capisce bene come le immagini della coscienza siano sempre
irreali, anche quando si tratta di quelle che ci sembrano venire dalla cosiddetta
realtà oggettiva. In fondo è sempre di apparenze che si tratta. E per questo
bisogna guardarle, se ci si riesce, con i limiti che sono nostri, semplici uomini o
Grandi Autori. Altrimenti poi si rischia di passar la vita con la nevrosi di voler aver
ragione sugli altri.

 

Ma insomma, per tornare a noi – ecco, io ora non posso mettere la mano sul fuoco
che quella sera del premio letterario sia andata per filo e per segno come l’ho
raccontata sopra: si sa come la memoria lavori sempre d’immaginazione. Però se
oggi penso a Gianni Celati e alla sua voce, nella mia testa li vedo sempre un po’
discosti dal resto, come quella sera sul palco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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