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Quando son capitato sul sito di doppiozero e ho visto che ca??era una rubrica speciale dedicata a Gianni
Celati, conricordi e interventi vari, mi son detto: ora scrivo qualcosa ancha??o. Mi sono spremuto le
meningi, ¢i ho pensato su alungo, ma niente. PiA? che altro mi passavano in mente concetti o ragionamenti
letterari di nessun interesse.

Poi invece mi A" venuto in mano un libretto postumo di Thomas Bernard, | miei premi 422 in cui lo scrittore
austriaco racconta le sue avventure idiosincratiche nel milieu dei premi letterari - e solo in quel momento mi
A" rivenuta in testa la?2immagine di Gianni Celati ad un premio letterario, che per me, forse per effetto di
imprinting, A" 1&22mmagine che meglio rappresenta Gianni Celati, chA© A" laprima che ho di lui.

A? andata cosA-: io allora dello scrittore Gianni Celati sapevo ben poco. Come tutti avevo letto alcuni suoi
libri - Guizzardi, la Banda, il Lunario, i Narratori, forse sfogliato qualche suo saggio - mainsomma, o
avevo per lo piAt archiviato in qualche rubrica della memoria, magari nella cartella scrittori contemporanei, o
qualcosa del genere. Niente piAl. Poi, sarA statalametA degli anni Novanta, arrivo a questa serata di
premiazioni e provo subito un senso di disagio.

Era una delle prime volte che mi trovavo nel bel mezzo di un rito della societA |etteraria, ero un giovane di
provinciae mi mancavano i codici per sapermi muovere con agio. Non che poi questa sensazione di
incongruenza nelle cerimonie ufficiali mi siamai passata del tutto, mainsomma, anche se allora s trattava di
un piccolo premio minore e la gente era sinceramente appassionata e cordiale, laritualitA di certi
appuntamenti presuppone sempre divinitA e sacerdoti che mi mettono in imbarazzo: 18?20pera, la

L etteratura, I&??Autore, la Giuria e via discorrendo.

Quella sera, primadel conferimento dei premi, invitati e intervenuti vari s eratutti IA- a discorrere con
garbo, gli uomini in cravatta con i bicchieri in mano e le donne ben vestite smangiucchiando tartine dai bordi.
Noi, io ei miel amici, S stava un poco discosti afumare, malvestiti e scomposti, disorientati in fondo. Poi
da??improvviso arriva questo signore, visibilmente irrequieto, anche lui un poco fuori squadra con
|&2?ambiente - si vedeva da come gli cascava la giacca, da come giravadi qui e di IA , comedi chi non
sapesse bene cosafare. Ci vieneincontro, si mette |A- tranoi e ci chiede delle sigarette, che in quel
momento sembravano proprio unanecessitA impellente per lui. Noi gliene diamo una, ma poi si vede che
non gli bastava mica, infatti dopo uno scambio di battute sul fumo scappa frettol osamente a cercare un
tabaccaio per rifornirsi.
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Quel signore, come avrete immaginato, era Gianni Celati, ma questo io 1&??ho capito solo dopo, quando
|&??hanno chiamato sul palco per conferirgli il premio. Cosa disse non melo ricordo piAt: qualche parola, e
poi lesse alcune pagine. Mi ricordo molto bene, invece, che aveva una posturafisicainadeguata sul palco.
Non sbagliata o atro. Solo leggermente difforme da quella che la cerimonia avrebbe imposto. Una postura
che, per contrasto, metteva in evidenzalarigidezza del contesto, e anche un poco la sua arbitraria assurditA .

Ecco, questaimmagine la ricordo bene perchA® in quel momento mi son sentito meno a disagio ancha??o e
ho smesso di cercare di comportarmi come avrel dovuto comportarmi, con gran dispendio di energia. Mi son
sentito fisicamente sollevato e molto ben disposto adare ariaa cervello tendendo |&??orecchio a quello che
Celati leggeva dal palco. Una sensazione questa, che mi A” rimasta addosso anche dopo, e mi ha permesso di
sentire lasua voce nei libri che poi ho riletto con grande sollievo per la mente.

Ricordo ancora quando gual che giorno dopo ho ripreso in mano Le avwenture di Guizzardi. Unariscopertal
Anni primami ero messo sui trampoli per leggerlo, cercando una sorta di complicitA con 14??Autore;
boriosa complicitA tradotti. Era una posizione sbagliata la mia, fisicamente anche. Nelle gag linguistiche
del giovane Guizzardi non ca??era nessun tentativo di persuasione, nessuna economia utilitaria, solo un
travolgente parlamento cui prestar |&??orecchio. Uno sganascio. Cadute, capriole, schiaffi, sberleffi, bagarre:
tutti gli elementi di un gran circo lunare, dove non conta piA! lamisura della frase ben scritta, quanto il
guizzo inatteso cheti sottrae alla meccanica del senso deviandoti in una direzione presso cui puA2 solo
scoppiare una grassa risata.

Niente a che vedere coi romanzi che si leggono di solito, il realismo con lieto fine e morale dellafavola. Qui,
ma soprattutto nel libri successivi di Gianni Celati, quelli degli anni Ottanta &?? Narratori delle pianure,
Verso la foce, Quattro novelle sulle apparenze &?? si capisce bene come le immagini della coscienza siano
sempreirreali, anche quando s tratta di quelle che ci sembrano venire dalla cosiddetta realtA oggettiva. In
fondo A" sempre di apparenze che si tratta. E per questo bisogna guardarle, se ci si riesce, con i limiti che
sono nostri, semplici uomini o Grandi Autori. Altrimenti poi s rischiadi passar lavita con lanevros di voler
aver ragione sugli altri.

Mainsomma, per tornare anoi 4?? ecco, io ora non posso mettere la mano sul fuoco che quella sera del
premio letterario sia andata per filo e per segno come |&??ho raccontata sopra: Si sa come la memoria lavori
sempre da??immaginazione. PerA2 se oggi penso a Gianni Celati e alla sua voce, nellamiatestali vedo
sempre un poa?? discosti dal resto, come quella sera sul palco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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