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La Thailandia, tra le prime mete esotiche ed erotiche degli italiani, ormai la conosciamo tutti. Il solo nome
evoca un certo paesaggio, certi volti, certe cose da fare, per lo piÃ¹ di svago e di shopping. â??Questâ??anno
vado in Thailandia... torno in Thailandia... ho comprato casa in Thailandia... ho sposato una thailandeseâ?•
...

Tanto che ormai non ci possono piÃ¹ vedere nÃ© ci trattano piÃ¹ con la fascinazione o la curiositÃ  di
prima. Abbiamo addirittura perso il ruolo dei â??turisti porta soldiâ?•: ora, semmai, il turista italiano Ã¨
quello che ritorna, sempre nello stesso posto, portando le magliette che non usa piÃ¹ per i ragazzini del posto,
facendo regali dallâ??Occidente un poâ?? come fosse lâ??amico dello zio dâ??America, quando, in realtÃ ,
cosa abbiamo a che fare noi con questo popolo? Ben poco. Tranne, appunto, aver scelto la sua terra come
meta di incontro con lâ??Oriente, con un Oriente che oggi non Ã¨ piÃ¹ cosÃ¬ esotico, che abbiamo accanto,
ogni giorno, sul bus, al ristornate, nelle vetrine dei negozi, per strada, un Oriente di cui riconosciamo il suono
della lingua, lâ??odore, il modo di vestire e quello di pettinarsi. Chi câ??Ã¨ stato avrÃ  senza dubbio in
memoria lâ??immagine dei ragazzi in ciabatte e calzoncini con il ciuffo di capelli stirati davanti mentre dietro
allâ??insÃ¹, gli orecchini e le catenine al collo, i cellulari sempre in mano. Niente di troppo orientale a dire il
vero, che tuttavia Ã¨ distante anni luce da noi, dai nostri comportamenti, abbigliamenti, divertimenti. Un
mondo diverso, uno stare diverso, un convivere diverso. Normale, lineare, originario, primitivo. Primitivo
come qualcosa da preservare, preservare il luogo come una comunitÃ  agricola, dice Apichatpong
Weerasethakul.
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Apichatpong Weerasethakul Ã¨ infatti lâ??artista che ha realizzato Primitive, allâ??Hangar Bicocca di
Milano, un progetto espositivo (in mostra soltanto fino al 28 aprile!) oltre che filmico, nato giÃ  nel 2009,
che ci porta esattamente lÃ¬, che ci fa entrare in quel territorio semi-conosciuto per portarci laddove non
siamo stati pur attraversando luoghi e umori ben noti.

Lâ??ho chiamato artista ma forse potevo anche chiamarlo regista, essendosi meritato una palma dâ??oro al
Festival di Cannes nel 2010. Ma anche del regista ha ben poco. Nel suo lavoro câ??Ã¨ cosÃ¬ tanto di vitale,
nel senso che deriva dalla vita, e cosÃ¬ poco di artificiale, nel senso che costruisce una finzione, che mi
verrebbe quasi da azzardare lâ??ipotesi che se provasse a rifare un film tale e quale forse non ci riuscirebbe.

Ad ogni modo possiamo chiamarlo â??Joeâ?•, per stare sul sicuro, come invita a fare lui stesso, forse venendo
in soccorso anche alla gravosa pronuncia del suo nome.

Primitive nasce prima di tutto da un viaggio, anzi, da un vero e proprio pellegrinaggio che Joe ha compiuto
alla ricerca dello zio Boonmee in una regione al Nord della Thailandia. Boonmee non Ã¨ uno zio vero, o
forse sÃ¬, comunque Ã¨ un personaggio di cui Joe viene a conoscenza un giorno grazie a un monaco che lo
omaggia di un libro che racconta la sua storia. Si tratta della storia di un â??vecchioâ?• (chiunque se lo
immaginerebbe vecchio...) che si ricorda le sue vite precedenti, cosÃ¬ come recita il titolo del suo film
premiato a Cannes che Joe realizza dopo il fatidico incontro (Uncle Boonmee Who Can Recall His Past
Lives, 2010).
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Il progetto multipiattaforma dellâ??Hangar ci porta subito dentro a questa storia. Seduti, anzi proprio distesi,
sui morbidi cuscini porpora che ci accolgono di fronte a Primitive, al buio di una sala a piÃ¹ schermi, sono
dei ragazzi thailandesi a parlarcene, o forse no, a sognarne, o, no, magari ad ascoltarne la lettura... In realtÃ 
non importa, perchÃ© dentro quel mondo sogno, discorso e ascolto si equivalgono, vero e falso non esistono,
spirito e materia si completano. I momenti di sogno si alternano a quelli di veglia e di gioco, mentre la luce
giunge solo nel tentativo di mostrare il buio.

 

Ghosts will appear under certain conditions, when it is not quite light and not quite dark (at the break of
dawn and at twilight) (da Cujo, edizioni Zero, 480 pp, Milano, 2009. volume in mostra)

 

â??Temo sempre che un giorno aprendo gli occhi non vedrÃ² nienteâ?•, dice la voce fuori campo. Di che
parla? Qual Ã¨ questo timore? Ã? il timore di non vedere piÃ¹ la propria storia o di non vedere piÃ¹ il
proprio futuro?

 

Un connotazione di Primitive Ã¨ il modo in cui un posto rimane fermo nel tempo e non progredisce... il
ricordo brutale che permane. (Joe)

 



 

Nabua, il villaggio in cui Ã¨ ambientato tutto il progetto, Ã¨ al confine con il Laos e gode di una sua memoria
precisa, â??brutaleâ?•, quella di un ventennio di dominazione fisica e psicologica sulla comunitÃ  contadina
locale da parte della dittatura militare al governo, finita, se cosÃ¬ si puÃ² dire, negli anni Ottanta. Ora Ã¨ la
â??cittÃ  vedovaâ?•, vedova di uomini, quegli agricoltori costretti a rifugiarsi nella giungla...

Che fine fanno le nostre storie, la nostra storia? Quale memoria rimane? Quali ricordi sono vittime
dellâ??oblio?

 

Che il futuro sia in quella navicella un poâ?? metafisica e fantascientifica...? quella caverna, quellâ??antro,
quellâ??utero? Ã? lÃ¬ che si depositano le storie, la memoria? Per andare dove?

 

...Joe asked me to record anything that I could remember about my past. I found though that we tend to
forget so much, even from our present lives, let alone any past ones (da Cujo, cit.)

 



 

Siamo nellâ??agosto del 2551, ma in realtÃ  la mostra inizia ai giorni nostri...

Gli stessi ragazzi infatti li incontriamo giÃ  prima, nel video che fa da porta dâ??accesso, mentre ballano e
cantano Iâ??m Still Breathing dei Modern Dog, una band thailandese molto popolare che Joe ha invitato a
suonare dal vivo con loro, lÃ¬, a Nabua, come probabilmente non sarebbe mai accaduto.

Fa da sfondo quella campagna, quei sentieri, quella luce che probabilmente ognuno di noi sta sognando in
questo momento. Ã? il sogno di un futuro? In realtÃ  quello Ã¨ il tempo presente, quello di ora, quello
sospeso, un tempo magari utopistico, che non deve essere per forza high tech ma che riguarda una comunitÃ 
basata sullâ??agricoltura (Joe). Ã? il tempo in cui vivono quei teenagers del nord della â??terra degli
uomini liberiâ?• ancora oggi costretti a fuggire, se non nella giungla vera, in quella delle grandi cittÃ  o dei
grandi paesi come Corea e Singapore (...dice Joe).

 

Quella canzone parla di quel tempo presente, di come bisogna continuare a muoversi e ad essere piuttosto
ribelli, ogni giorno nella semplicitÃ  e nella libertÃ  di ogni azione.

Il tempo di quella cultura Ã¨ unâ??altra cosa, non ha niente a che fare col tempo â??occidentaleâ?•. Chiunque
ci sia stato sa che le giornate sono scandite dal clima e dalle faccende da sistemare piÃ¹ che dal lavoro o dalla
famiglia. Ã? il tempo della pioggia che ti coglie allâ??improvviso, della strada che si trasforma in fango,
della semina nelle risaie con i tempi di attesa delle varie fasi di raccolto, Ã¨ il tempo del sole, della legna da
tagliare per edificare, della partita di calcio, del giro in motorino, dei trasporti su ruota, del programma in tv,
dei doni ai monaci. Un racconto di vita catturato nei 28 minuti di Making of the Spaceship dove il tempo
presente, appunto, Ã¨ scandito dalla pratica di costruzione di uno strano oggetto, quella stessa navicella in cui
i ragazzi custodiranno i loro sogni.

 



 

Al centro della sala, questo lavoro, che possiamo forse chiamare documentario (ecco che Apichatpong
Weeraesatakhul diventa anche un documentarista...), Ã¨ il ponte dâ??accesso a quel mondo dove il lavoro
convive senza stridore con lâ??alchemico. Potresti stare ore a guardarli, a spiarli, ed Ã¨ da qui che si puÃ²
partire e rifare il giro. Da qui puoi tornare a sdraiarti di fronte a Primitive, o immergerti nella finzione di A
Letter to Uncle Boonmee, o accompagnarli per una partita di calcio notturna illuminata da un lampione al
neon e da una palla di fuoco (Phantoms of Nabua).

 

A Nabua, dopo esserci vissuto, il fuoco diventa un elemento forte. Si usa per ripulire la terra dopo la
mietitura e si racconta di come le case venissero incendiate, come molte altre cose legate al passato... (Joe)

 

Nabua brucia. Brucia due, tre volte, brucia ancora. Brucia il telo su cui Ã¨ proiettata incendiata alla fine della
partita di calcio e continua a bruciare in un gioco di lampi perpetuo nello stesso film, che chiude la mostra.

 

Il video Nabua forza lâ??idea di fine mostra e di chiusura dello spazio. Il colophon Ã¨ fuori... Ã¨ unâ??idea
di arte che esce verso il mondo ma Ã¨ anche uâ??'idea di circolaritÃ  e non chiusura tipica della
cinematografia di Apichatpong... La scelta (allâ??Hangar Bicocca) Ã¨ stata di impostare un anno di mostre
su artisti che manipolassero spazio e tempo, in particolare, nella loro percezione, dando vita ad una sorta di
museo del tempo alterato (Andrea Lissoni, curatore della mostra e dellâ??Hangar Bicocca)

 



 

Tra i suoi riferimenti Apichatpong Weeraesatakhul cita il cinese Edward Yang e lâ??iraniano Abbas
Kiarostami, ma anche Fellini, Cassavetes, Warhol e Kubrick... non dimentichiamo la sua formazione a
Chicago a contatto con la cinematografia americana sperimentale degli anni Novanta... dunque aspettiamo di
incontrarlo ancora al cinema oltre che al museo.

Tuttavia lâ??autonomia da una struttura precisa, il gusto di un linguaggio che gira attorno alla storia piÃ¹ che
rappresentarla, la necessitÃ  di entrare in consonanza con i soggetti che decide di coinvolgere, spingono il
suo sguardo oltre ogni chiusura.

 

Volevo solo catturare la vita filmandola. Non so bene a cosa miravo quando ero lÃ¬. Spero ne sia uscito un
modo onesto di rappresentare lâ??esperienza e i sogni degli adolescenti. (Joe)

 

Prima di vedere la sua foto lo immaginavo un fantasma in volo tra gli alberi di banane, un poâ?? come lo
spettro che si aggirava nel parco Karlsaue di Kassel a Documenta 13. In realtÃ  non ne Ã¨ molto distante...
con i suoi sarong bianchi e lo spiritello magico canino che non lo abbandona mai, lui e il suo amico... non
insegnano cosÃ¬ i monaci buddisti?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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