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C’éun’operadi Alberto Garutti che funziona cosi: le lampadine, nell’installazione, si accendono ogni volta
che nasce un bimbo o una bimbain un ospedale della cittain cui I’ opera é installata, collegati attraverso la
rete, che rimbalza e avverte ogni buona novella. Non ricordo altri dettagli, né voglio verificarli, maso che
quell’ opera dovrebbe chiamarsi Alarms and Surprises, perché dall’ atro lato dell’ esperienza, sullafaccia
deserta del pianeta, bisognerebbe far saltare unalampadina ogni volta che una persona sana, potenziale, si
toglielavita. Lasciate perdereil forno in cui ha posato il capo Sylvia Plath. Lasciate perdere |’ ambizione
letteraria e la struttura mitologica. Lasciate perdere persino Le vergini suicide, il romanzo di Jeffrey
Eugenides nel quale si racconta la storiaterribile e neoclassica di cinque sorelle che in una cittadina
americana si tolgono lavitaunadopo I’ altra— perché il suicidio, come le gravidanze (nel film Diciassette
ragazze, tratto da una storia vera, un gruppo di liceali frances rimangono incinte ‘per moda’, per emulazione,
per ‘fare qualcosa tutte insieme’) & anche un atto stranamente imitativo, laricercadi una comunita d’intenti
guando tutti, nella comunita, ti sono sembrati disattenti.

L’ altro giorno, aMilano, si sono ammazzati due ragazzi di 33 anni, in casa, lasciando una nota d’ addio che
accennava a unavita‘ senzalavoro e senza affetti’. Piu avanti i giornali hanno raccontato che uno dei due era
assunto in una multinazionale, entrambi avevano figli da precedenti relazioni, e la situazione economicadi
entrambi sarebbe addirittura stata buona, lontana dalle drammatiche vicende di professionisti sul lastrico o
impiegati che vivono in macchina.

lo non credo alafavolaneraper laqualei suicidi di questi ultimi mesi sono diretta conseguenza dellacrisi
economica, perché il legame causa-effetto e un dettaglio matematico, oppure non €: voglio i numeri dei
suicidi del 2007, del 2008, del 2009, del 2010, del 2011, se qualcuno tiene questa contabilita, prima di
definire un nesso. E non voglio dire nulladi queste persone, di questi cittadini italiani, quasi coetanei, persi in
un insieme di barricate sulle quali io riesco ancora a camminare con forza (e questa forza e colpevole? Chi
‘celafa onestamente deve sentirsi responsabile del fratelli e delle sorelle che non ce lafanno? Forse si.
Altrimenti non si spiegherebbe |a mia espressione sospesa, impossibile aggiungere qualsiasi dettaglio,
commento, impossibile giustificare il semplice fatto di sentirsi sorpreso e ferito, come scrivevail poeta). Il
rispetto e la melanconiaimpongono una certa quantita di silenzio, e non ¢’ nulla dafare, se non darsi dafare
per costruire una societa cosi vitale ed eccitante, un mondo di cose interessanti in un contesto piu equo di
guello che sta stritolando |a classe media, che lasciarsi andare sembrerebbe inopportuno se non altro perché
Ci Sono cosi tanti nuovi concetti, cosi tante persone, cosi tante immagini da cacciare, cosi tanti suoni da
inseguire, e oggetti da comprare e creature da amare, e pezzi di soluzioni cosi forti nuove urgenti che battono
lastasi inaccettabile, |’ assenza di desiderio, gli occhi serrati da palpebre gonfie di lacrime e unavitain cui
troppe persone piu 0 meno in gamba si sentono come pesci in una sala d’ aspetto, o come lafacciadi Thom
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Y orke nel video di No surprises.

Intorno a mio ventiduesimo anno, cioe dieci anni piu giovane dell’ eta dei due ragazzi milanesi, per molto
tempo ho ascoltato solo una canzone, ripetutamente, giorni e giorni, nei picchi di difficolta e nelle improvvise
parentesi in cui non sentivo nulla— cioé stavo bene. No surprises e stupenda. Non conosco nessuno che non
ami No Surprises: & una specie di inno intimo generazionale. E' una cantilena incantata sulla depressione,
con uno splendido testo che non sfigurerebbe nella raccolta completadel versi di Philip Larkin. A job that
slowly killsyou, intonalavoce del cantante — ed era vero, per chi avevavent’ anni e stavain Europa allafine
degli anni novanta, immaginare un mondo in cui I’ennui da eccesso di benessere avrebbe reso I’ esistenza
privata e pubblica cosi piatta datogliere ogni vogliadi vivere. L’ Europa poteva essere definita come una
fortezza finanziariain cui la Storia era sostanzialmente volatavia. Ti potevi suicidare perchéil lavoro ti
somministrava distacco in dosi omeopatiche. Nel giro di poco piu di dieci anni, tutto € cambiato, e la societa
europea— e in particolare quella italiana, eccezione eccezionale — sembra piombata in un’ anticamera storica
allaquale gli economisti hanno dato un nome, stagnazione, in cui le cose si tengono insieme per inerzia e per
la buona volonta di qualcuno, di molti, ma senza al cuna prospettiva di rimbalzo. E in mezzo atutto questo
pacifico stillicidio, diversi cittadini, disoccupati e tartassati, si tolgono lavita. Non € un dato statistico - e
soltanto un simbolo, ma nessun simbolo e soltanto un simbolo.

Un importante mensile appartenente a un grande gruppo editoriale, nel 2008, raccoglieva 1.300.000 euro di
pubblicitaa mese. 15 milioni al’anno. Lo stesso mensile, nel 2012, ha raccolto meno di quattro milioni di
euro. Nessun dato, come questo, amio parereillustra beneil salto all’ingiu che stiamo vivendo. Mezzo
secolo di crescitaininterrotta ha sfibrato la capacita di pensarsi interi anche quando il proprio potere

d acquisto si dimezza. Persino gli italiani economicamente fortunati, ammesso e non concesso chei duelo
fossero, sentono indebolirsi e maglie delle proprie racchette da neve — e tutt’ intorno non vedono altro che
neve. Le persone deboli, in un contesto storico imprevisto e sobillate da un’ aria mefitica depressiva, si
ammazzano — non ¢’ é soluzione, e non e giusto trasformarli in eroi o vittime eroiche, perché senno s
toglierebbe quel poco di orgoglio e di energia a tutte le persone sfiancate dalle difficolta umilianti che questo
tempo ci ha consegnato: chi s ammazza va rispettato, cosi tanto che non dovrebbe fare notizia— ma chi non
s anmazzafalacosagiusta, e l’amore per la vita contemporanea non si misura certo nell’ ottimismo
esasperato di certi soloni, pure la disperazione € unabellaformadi attaccamento all’ essere titolari di un qui,
ora, domani.

Maoggi —immersi nell’ Informazione, come recitavail titolo profetico di un romanzo di Martin Amis del " 92
—noi che produciamo conoscenza e, a diverso titolo e responsabilita distribuiamo frammenti di umore
attraverso i media, abbiamo un ruolo cruciale — larigenerazione della vita psichica sociale € un problema
mio, € un problemadi tante persone che conosco e che dirigono piccole imprese editoriali o grandi riviste, o
scrivono programmi televisivi, oppure operano atutti i livelli di questo sistema. Non € un problema della
politica— e un problema nostro, e se sapremo rendere conto di questo problema e di modi corretti, etici e
visionari, per affrontarlo, la politica non sara pit un problema, perché la politicarespiral’ aria che generiamo
con le nostre abitudini verbali, le nostre idee, i nostri umori, e percio ogni volta che tocca premereil tasto
‘invio’ oil tasto ‘publish’ andrebbe ricordato con tutto il cuore di cui siamo ancora capaci, che ‘ publish or
perish’, pubblica o muori, andava bene in atri tempi, e questi sono tempi di guerra, una guerrain tempi di
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pace, e ogni cosa che toglie vogliadi vivere per stupidita o per ripetizione o coazione a non-pensare, a non-
immaginare, a non-godere, a non-provare-piacere-per-essere-vivi (anche se tutto crolla), ecco, ognuno di
questi publish contribuisce allavogliadi perish di qualcuno, lafuori. E con lasobrietadi cui non sono
capace, ora, smetto di scrivere e dichiaro che va offerta una preghiera (o qualcosa di simile) alla memoria dei
due suicidi milanesi. Ma a preoccuparmi di piu, adesso, in questo silenzio che accade a termine delle parole,
sono tutte le trentenni e le venticinquenni e i ventisettenni e le quarantenni che non si agitano piu, in citta o
nei paesini attaccati ai boschi e alle montagne, che a causa nostra, anche, penseranno di farlafinita, nel 2013,
il piu crudele degli anni. Laguerranon é finita

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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