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Ogni 25 aprile, appenami sveglio, telefono a miamadre per farle gli auguri e ogni voltami viene in mente
unastoriache lei mi haraccontato tante volte. Un piccolo episodio avvenuto nei giorni successivi a suo
undicesimo compleanno, il 25 aprile del 1945. Ai quei tempi lei vivevainsieme ai tre fratelli piA? grandi in
via Terraggio a Milano, in un microappartamento con bagno comune alla turca nell'ammezzato. 1l padre, mio
nonno Dante, era un socialista perseguitato dal regime e ormai datre mesi non rientrava a casa, anche se non
faceva mai mancare sue notizie che arrivavano alla nonnatramite I'amico Piero. Il quale, oltre a
tranquillizzare, portava qualche chilo di farina per polenta, un po' di latte fresco e le immancabili castagne
secche, alimenti fondamentali per chi non poteva usufruire della tessera annonaria.

Quel 25 aprile mia nonna Angela era molto preoccupata, soprattutto a causadi un vicino a piano di sopra, un
fascistone che per anni erastato il terrore di famiglia. In ringhieras diceva che l'avevano visto giAt in cortile
mentre scappava con un fazzoletto rosso a collo. ChissA cosa sarebbe successo se qualcuno dei suoi figli 1o
avesse incontrato? E se si fossero messi a denunciare una simile vigliaccheria ad alta voce? ChissA che
confusione poteva venirne fuori. Quel giorno la nonna decise quindi di chiudere la porta e pure le persiane
ale finestre, bloccando dentro tutti quanti, compresa mia madre che invece aveva unagran vogliadi fare
festa, con tutte quelle grida di felicitA che sentiva giungere dalla strada.

Mia madre eranatanel 1934, per undici anni avevavissuto in estrema povertA e nel costante panico per i
ricatti e le minacce del nazifascisti. Manon solo, comei suoi fratelli era stata costretta a frequentare le scuole
del preti, all'epocale uniche possibili per le famiglie antifasciste. E siccome tutte |e sue amiche indossavano
ladivisadelle Figlie dellalupa, negli ultimi anni 1&??era sembrato un torto il fatto che non se la potesse
mettere anche lei. Unavoltal'aveva accennato a casa e naturalmente nonno Dante era andato su tutte le furie.
GiA odiavai preti, figuriamoci lafiglia piAt piccolain divisa da fascista.

Qualche giorno dopo, primadi andare alla messa della domenica, Sera sparsalavoce di un raduno in una
famosa piazza di Milano. Eravenuto ancheil Piero che I'aveva confermato. Suo fratello Basiglio si stava
giA preparando per uscire e mia madre voleva assol utamente seguirlo. Vistala situazione ormai tranquilla,
Nonna Angela non fu contraria.

Me lavedo miamadre aundici anni, splendida, mentre si veste in fretta trattenendo a stento lagioia. Me la
vedo uscire finalmente da casa, giAt amozzafiato per le scale. Camminare veloce nella primavera,
camminare veloce in mezzo al trambusto di una gran festa. Me laimmagino con la mano stretta a zio Basilio,
cantare contenta perchA© non si vedevano piAt le bambine con indosso la divisa delle Figlie dellalupa.
Nell'avvicinars alapiazzaavrA satellato non poco per stare dietro alle gambe lunghe del fratello
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sedicenne. Probabilmente pensava a quali giochi avrebbe potuto fare appenafosse arrivata nel posto dove
tutta quella gente stava andando. Senz&??altro sperava di incontrare suo padre, giA s sapeva che sarebbe
stato IA , Basilio 1&2?avevaripetuto all'infinito. Purtroppo, unavolta raggiunta la piazza, si sapeva anche che
il papA avrebbe avuto un sacco di cose dafare. PerA2 |'avrebbe rivisto e, dopo aver giocato con le amiche,
sarebbe tornata a casa per gridare allamammacheil papA stavabene, che 142?avevaincontrato e che l'aveva
presain braccio. Avrebbe sommerso lamammadi baci saltandole sul collo, le avrebbe detto che l'aveva
visto, che I'avevavisto come al solito, no anzi |'aveva visto finalmente contento, fumare e bere tanto vino
rosso con gli amici, quel vecchi amici che da una vitanon vedevatutti insieme, tutti in unavolta. Quel giorno
mia madre volava altissima.

Sinfilarono in unaviamolto larga piena di gente che acclamava lafine della guerra, arrivarono in una piazza
grande che mia madre non aveva mai visto prima. Cercarono nellafollail nonno Dante, ci misero tanto
tempo aritrovarlo. L'abbraccio, gli amici e le bottiglie di vino ci furono davvero, maciAz2 che colpA- di piAt
miamadre etutto il resto dellagente, furono i corpi appesi atestain giA® di Mussolini e della Petacci. Erail
29 aprile del 1945 e s trovavano in piazzale Loreto.

A guesto punto il racconto di mia madre finisce sempre bruscamente. &??Fu una cosa terribile, una scena che
non voglio neanche ricordare...&? A nulla servono le mie insistenze. &82?Con tutto quello che avete sofferto,
almeno lo zio Basiglio era contento?a? 4??Ma che dici? Fu una cosa spaventosa. Per fortuna qualcuno aveva
stretto con una cinturala gonnadi quella poveretta.d? Unavoltagli ho ricordato i primi dieci minuti del film
Novecento, quando i contadini si lanciano con i forconi contro due poveracci in fuga per i campi. &??Alla
fine del film non ti viene anche ate lavogliadi prendere in mano quel forcone einfilzarlo in golaa Donald
Sutherland e Laura Betti 7?47 8?”Non dire stupidaggini...&? Mi harisposto lel.

Oggi, dopo gli auguri di buon compleanno, provo afarmi raccontare la storiadell'olio di ricino che il nonno
Dante era stato costretto a bere spesso durante gli interrogatori dei gerarchi. Maho giA tentato tante volte.
Non funzionerA .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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