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Una recensione parla di un romanzo in terza persona, come farebbe un analista o un pubblico ministero.
Supplisce allâ??impossibilitÃ  dellâ??accesso immediato al proprio oggetto con unâ??indagine che si spera
scrupolosa, e da cui dipende la sua (teorica) obiettivitÃ . Una prefazione dâ??autore, al contrario, parla di un
romanzo in prima persona, come farebbe un paziente o un imputato. Paga col sospetto di auto-indulgenza (la
â??soggettivitÃ â?•) il prezzo di un accesso privilegiato a ciÃ² che del libro il libro stesso non rivela: il
processo di ideazione e scrittura, le influenze, le allusioni.

 

  

 

Entrambe queste strade mi sono precluse, nel parlare de La velocitÃ  di lotta di Andrea Scarabelli, in uscita
per Agenzia X. Per restare nella metafora, mi troverÃ² a impersonare il testimone della difesa, o il vicino di
casa che in un film di Woody Allen origliava le sedute nello studio dellâ??analista nel suo palazzo e finiva
per innamorarsi di una paziente. Io questo rischio non lo corro, dato che del paziente sono giÃ  amico
fraterno.

*

Ho conosciuto Andrea Scarabelli nel 2008, quando il suo primo libro era appena uscito e il mio stava per
farlo. Abbiamo passato insieme quellâ??estate e le seguenti a scrivere cose â?? cose che sono diventate altre
cose e cose che non sono diventate niente e cose che sono diventate, ad esempio, La velocitÃ  di lotta.
Abbiamo progettato una fuga allâ??estero che non si Ã¨ mai realmente concretizzata. Ci siamo letti e
rincuorati e criticati ed editati reciprocamente. Tutto questo, forse, fa di me la persona che piÃ¹ avrebbe da
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dire sul suo nuovo romanzo, di cui ho seguito ogni passo di gestazione e scrittura; ma anche quella che ha
piÃ¹ difficoltÃ  a farlo, costretta a questa impossibile equidistanza fra la terza persona e la prima.
Eppure proprio questa posizione Ã¨ particolarmente interessante â?? la possibilitÃ  di parlare di un processo
di scrittura senza che sia il proprio, di raccontare da dentro un libro altrui. Da un certo punto di vista, Ã¨
questa, forse, la recensione in seconda persona che avrei voluto fare. Anche se â?? grammatica per
grammatica â?? piÃ¹ che la seconda persona ciÃ² che la caratterizza Ã¨ il punto di domanda.

 

*

Ad esempio: dove comincia, realmente, un romanzo? Da lettore de La velocitÃ  di lotta potrei indicare la
prima scena. Un bar molto frequentato si avvia alla chiusura notturna, in una Milano piovosissima e
paralizzata. Câ??Ã¨ un ragazzo â?? ma no, Ã¨ un ragazzo-uomo, un trentenne cui la precarietÃ  vieta di
chiamarsi uomo ma che, in misura crescente, si sente lontano da tutto ciÃ² che farebbe di lui un ragazzo, da
quella leggerezza sfiancante, senza centro â?? e in fondo questa difficoltÃ  semantica riassume, in parte, il
tema del libro â?? chiamiamolo Diego. Diego si ripara in strada sotto un balcone, evita le chiacchiere
stralunate di uno sconosciuto, e vede una ragazzina scappata di casa (sÃ¬, a quindici anni Carlotta ragazzina
lo Ã¨ di certo) i cui capelli variopinti stingono sotto la pioggia. Poche ore e Carlotta dormirÃ  sul suo divano;
pochi giorni e inizierÃ  Diego al furto con destrezza; poche settimane e sarÃ , con la regia di lui, al centro di
uno scandalo mediatico di proporzioni nazionali.

 



PerÃ² de La velocitÃ  di lotta non sono solo un lettore, e quindi nella mia mente il libro inizia altrove,
dallâ??immagine da cui Ã¨ scaturito: una ragazzina (ancora senza nome) che fa boxe al tramonto, sospesa a
decine di metri di altezza a picco su piazza Sempione, a Milano. Di fronte a lei, luccicanti per il crepuscolo e
per i proiettori scenici e per lâ??inquinamento luminoso piÃ¹ invadente dâ??Italia, si presentano in infilata
lâ??arco napoleonico e il castello sforzesco e il Duomo; piÃ¹ sotto, nella spianata, la folla radunata per un
evento sportivo-pubblicitario ignora che lei Ã¨ la stessa ragazzina di cui i giornali stanno cominciando a
parlare (e a dire il vero, al concepimento di questa immagine, lo ignorava anche lâ??autore, forse intuendolo
in parte). E lei lotta da sola: al contempo innalzata e fragile, autonoma e appesa, contro un nemico che
potrebbe essere lâ??aria o una cittÃ  intera o â?? secondo il rivelatorio nome inglese di questa pratica,
shadowboxing â?? la sua stessa ombra, unâ??immagine di sÃ©.

*

Di cosa parla La velocitÃ  di lotta, quindi, al di lÃ  dellâ??immagine di partenza? Simile allâ??impossibilitÃ 
di identificare lâ??inizio del libro Ã¨ quella di circoscriverne i temi. Siamo abituati, con una semplificazione
in parte scolastica, in parte connaturata al nostro ordine mentale, a collegare a ogni romanzo un elenco piÃ¹ o
meno generico di â??cose di cui parlaâ?•. Nel caso del romanzo di Scarabelli, questo includerebbe la crisi
economica e lâ??asfissia rabbiosa dellâ??adolescenza in provincia; la perdita dellâ??illusione di essere unici,
legata allâ??ingresso nella vita dâ??ufficio dopo il parco giochi dellâ??universitÃ , e la sua successiva
riscoperta, allo stesso tempo per caso e per necessitÃ .

 

Eppure questa semplificazione tradisce e anzi ribalta il processo di scrittura: in cui il piÃ¹ delle volte il tema
non Ã¨ il punto di partenza ma di arrivo, qualcosa che ti appare come una scoperta mentre credevi di scrivere
di tuttâ??altro. Hai delle â??questioniâ?• che ti appassionano, degli â??argomentiâ?• di cui vorresti parlare:
ma quando provi a farlo con un romanzo ti trovi tuttâ??al piÃ¹ a muovere burattini su un fondale di
cartapesta. E preso dalla frustrazione, o per ingannare il tempo fra una stesura e lâ??altra, ti scopri a inseguire
e a coccolare unâ??immagine che ti ha colpito (come la ragazzina che fa boxe). Ti chiedi cosa significhi, ne
ipotizzi le premesse e le conseguenze â?? finchÃ© a un certo punto ti rendi conto che quei fantasmi trovati
per caso mettono in scena gli stessi temi che le tue marionette aggiravano vanamente senza riuscire a toccarli.

 

Ã? questo, credo, che si intende fuori di metafora quando si dice che un personaggio â??prende vitaâ?• nella
scrittura: perchÃ© una storia affronti un argomento in modo non didascalico deve essere nata da
unâ??esigenza diversa, e arrivata in quel punto quasi da sÃ©, senza che chi la guidava avesse giÃ  in mente
il tragitto. Un romanzo Ã¨ qualcosa che ti scopri a scrivere mentre stavi scrivendo altro. (Sto esagerando,
certo: ma non del tutto.)

*

Mi sembra di vedere una traccia di questo processo ne La velocitÃ  di lotta. La trama, allâ??inizio, Ã¨
personale, intima: due persone incompatibili, in momenti diversi della loro vita (di cui sono, per ragioni
dissimili, infelici) si incontrano e scoprono lâ??uno nellâ??altra qualcosa da imparare. La narrazione alterna
le voci dei due, con una variazione stilistica notevole, mostrando come gradualmente Diego e Carlotta
lasciano cadere le maschere, raccontano di sÃ© â?? sfruttando appieno, fra lâ??altro, la possibilitÃ  di
raccontare la stessa cosa da punti di vista non del tutto sovrapponibili. E il libro (come il suo â??temaâ?•)
pare allâ??inizio confinarsi a questo: una storia intima di precarietÃ  e di fuga dalla medesima, con un
sottotraccia di lolitismo quasi mai affrontato esplicitamente ma suggerito al lettore tramite indizi tanto
lampanti quanto in fondo travisabili. (E io leggevo le scene via via che nascevano e chiedevo ad Andrea,
â??ma alla fine scopano, vero?â?•, e non sapevo quale risposta mi stessi augurando.)



 

Ma questi temi pian piano si allargano, insieme allâ??orizzonte mentale dei protagonisti â?? inizialmente
tanto schiacciati dai propri problemi da non essere in grado di vederne il legame con un contesto piÃ¹ ampio.
La storia familiare di Carlotta Ã¨ solidale a quella economica del nostro Paese; il fallimento amoroso e
professionale di Diego scaturisce da certe storture del sistema mediatico e pubblicitario italiano. Un
recensore ascriverebbe questa progressiva espansione di orizzonti al progetto narrativo dellâ??autore, per una
sorta di rispondenza del romanzo ai suoi personaggi: il personale che, pagina dopo pagina, diventa politico.
Ma nello scrivere tutto questo, me ne rendo conto, sto mescolando la mia esperienza di lettore a ciÃ² che ho
visto della nascita del libro, del suo progresso. E quindi, forse riduttivamente, io vi vedo anche la progressiva
meraviglia di un inseguitore di immagini che pian piano, quasi senza volerlo, scopre la natura di ciÃ² che
stava inseguendo.

*

I romanzi, come le storie dâ??amore, acquistano una necessitÃ  retrospettiva che mette in dubbio il libero
gioco di potenzialitÃ  dellâ??inizio. La prima pagina (il primo appuntamento) ti dÃ  la sensazione che
ognuna delle strade che ti si aprono di fronte sia egualmente percorribile; ma alla lunga questa sensazione si
rivela illusoria, per quanto forse inevitabile. Alla fine di una relazione ci diciamo â??se solo avessi saputoâ?•,
e questo ci sconforta; alla fine di un romanzo, che secondo Borges Ã¨ la lenta preparazione di uno stupore, ci
diciamo con sbalordimento che non potevamo sapere. Eppure in qualche modo era tutto giÃ  lÃ¬: e in questa
contraddizione sta, in fondo, quello stupore.
A chi vede un romanzo crescere dallâ??interno questo stupore Ã¨ precluso, o perlomeno ne conosce una
versione diluita nelle possibilitÃ . Le direzioni ipotizzate e abbandonate, le scene escluse dalla versione
definitiva continuano a esistere; ciÃ² che distingue il romanzo compiuto dalle sue versioni scartate non Ã¨
una differenza di tipo ma di grado.

 

E quindi, dal lettore che non sono, chiuderei questa recensione de La velocitÃ  di lotta con unâ??osservazione
proprio sulla necessitÃ  stringente della trama, sulla sua implacabilitÃ . Da quel primo incontro fra Diego e
Lotta gli eventi si snodano attraverso un ufficio reso ottuso dal bagliore dei neon e un centro sociale
illuminato dai composti lisergici, gli schermi di una tv privata e le mura di un carcere minorile, con una
velocitÃ , la velocitÃ  di Lotta, che potrebbe essere tanto quella di un decollo quanto quella di uno schianto.
Fino allâ??ultimo non Ã¨ chiaro quale sarÃ , anche se dopo, certo, Ã¨ evidente che non poteva andare
altrimenti.

 

Ma dal punto da cui osservo questo libro â?? privilegiato e parziale allo stesso tempo â?? poteva andare
altrimenti eccome; e quella velocitÃ  mi appare come una strana allucinazione prospettica, una proprietÃ 
inspiegabilmente emersa da anni di scrittura. E quindi, come chi a posteriori si meraviglia di una sequenza di
coincidenze che lâ??hanno portato dove Ã¨ adesso, non posso evitare di ripensare a quellâ??immagine di
partenza, meravigliandomi â?? stavolta sÃ¬ â?? di tutto ciÃ² che ne Ã¨ scaturito e di come, in qualche modo,
vi fosse implicito. Câ??Ã¨ una ragazzina che fa a pugni con lâ??aria, sospesa nel vuoto a parecchi metri
dâ??altezza. Certo, non Ã¨ chiaro dove andrÃ : ma si intuisce che non appena arrivata farÃ  un gran casino.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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