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Unarecensione parla di un romanzo in terza persona, come farebbe un analista o un pubblico ministero.
Supplisce all’impossibilita dell’ accesso immediato al proprio oggetto con un’indagine che si spera
scrupolosa, e da cui dipende la sua (teorica) obiettivita. Una prefazione d’ autore, a contrario, parladi un
romanzo in prima persona, come farebbe un paziente o un imputato. Paga col sospetto di auto-indulgenza (la
“soggettivita’) il prezzo di un accesso privilegiato acio che del libroiil libro stesso non rivela: il processo di

Entrambe queste strade mi sono precluse, nel parlare de La velocita di lotta di Andrea Scarabelli, in uscita
per Agenzia X. Per restare nella metafora, mi troverd aimpersonare il testimone della difesa, o il vicino di
casachein un film di Woody Allen origliava le sedute nello studio dell’ analista nel suo palazzo e finiva per
innamorarsi di una paziente. 1o questo rischio non lo corro, dato che del paziente sono gia amico fraterno.

*

Ho conosciuto Andrea Scarabelli nel 2008, quando il suo primo libro era appena uscito e il mio stava per
farlo. Abbiamo passato insieme quell’ estate e le seguenti a scrivere cose — cose che sono diventate altre cose
e cose che non sono diventate niente e cose che sono diventate, ad esempio, Lavelocitadi lotta. Abbiamo
progettato unafugaall’ estero che non si € mai realmente concretizzata. Ci siamo letti e rincuorati e criticati
ed editati reciprocamente. Tutto questo, forse, fa di me la persona che piu avrebbe da dire sul suo nuovo
romanzo, di cui ho seguito ogni passo di gestazione e scrittura; ma anche quella che ha piu difficolta afarlo,
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costretta a questa impossibile equidistanza frala terza persona e la prima.

Eppure proprio questa posizione € particolarmente interessante — la possibilita di parlare di un processo di
scrittura senza che siaiil proprio, di raccontare da dentro un libro altrui. Daun certo punto di vista, € questa,
forse, larecensione in seconda persona che avrei voluto fare. Anche se — grammatica per grammatica— piu
che la seconda personacio che la caratterizza e il punto di domanda.

Ad esempio: dove comincia, realmente, un romanzo? Da lettore de La velocita di |otta potrei indicare la
prima scena. Un bar molto frequentato s avvia alla chiusura notturna, in una Milano piovosissmae
paralizzata. C’ € un ragazzo — mano, & un ragazzo-uomo, un trentenne cui la precarietavietadi chiamars
uomo ma che, in misura crescente, s sente lontano da tutto cio che farebbe di lui un ragazzo, da quella
leggerezza sfiancante, senza centro — e in fondo questa difficolta semantica riassume, in parte, il temadel
libro — chiamiamolo Diego. Diego si riparain strada sotto un balcone, evita le chiacchiere stralunate di uno
SCconosci uto, e vede una ragazzina scappata di casa (si, aquindici anni Carlottaragazzinalo € di certo) i cui
capelli variopinti stingono sotto la pioggia. Poche ore e Carlotta dormira sul suo divano; pochi giorni e
iniziera Diego al furto con destrezza; poche settimane e sara, con laregiadi lui, a centro di uno scandalo
mediatico di proporzioni nazionali.



Perd de La velocita di lotta non sono solo un lettore, e quindi nellamiamenteil libro inizia altrove,
dall’immagine da cui € scaturito: una ragazzina (ancora senza nome) che faboxe al tramonto, sospesa a
decine di metri di altezza a picco su piazza Sempione, a Milano. Di fronte alei, luccicanti per il crepuscolo e
per i proiettori scenici e per I'inquinamento luminoso pit invadente d' Italia, si presentano in infilatal’ arco
napoleonico eil castello sforzesco e il Duomo; piu sotto, nella spianata, lafolla radunata per un evento
sportivo-pubblicitario ignorache lel e lastessaragazzina di cui i giornali stanno cominciando a parlare (e a
direil vero, a concepimento di questaimmagine, lo ignorava anche I’ autore, forse intuendolo in parte). E lel
lottada sola: @ contempo innalzata e fragile, autonoma e appesa, contro un nemico che potrebbe esserel’ aria
o unacittainterao —secondo il rivelatorio nome inglese di questa pratica, shadowboxing — la sua stessa
ombra, un’immagine di sé.

*

Di cosa parlaLa velocita di lotta, quindi, al di ladell’immagine di partenza? Simile all’impossibilita di
identificareI’inizio del libro &€ quelladi circoscriverne i temi. Siamo abituati, con una semplificazionein
parte scolastica, in parte connaturata a nostro ordine mentale, a collegare a ogni romanzo un elenco piu o
meno generico di “cose di cui parla’. Nel caso del romanzo di Scarabelli, questo includerebbe lacrisi
economica e |’ asfissia rabbiosa dell’ adolescenza in provincia; la perditadell’ illusione di essere unici, legata
al’ingresso nellavita d’ ufficio dopo il parco giochi dell’ universita, e la sua successivariscoperta, allo stesso
tempo per caso e per necessita.

Eppure questa semplificazione tradisce e anzi ribaltaiil processo di scrittura: in cui il piu delle volteil tema
non eil punto di partenzamadi arrivo, qualcosa che ti appare come una scoperta mentre credevi di scrivere
di tutt’ altro. Hai delle “questioni” cheti appassionano, degli “argomenti” di cui vorresti parlare: ma quando
provi afarlo con un romanzo ti trovi tutt’al pit a muovere burattini su un fondale di cartapesta. E preso dalla
frustrazione, o per ingannare il tempo fraunastesura e’ altra, ti scopri ainseguire e a coccolare un’immagine
cheti ha colpito (come laragazzina che fa boxe). Ti chiedi cosa significhi, neipotizzi le premesse ele
conseguenze — finché a un certo punto ti rendi conto che quel fantasmi trovati per caso mettono in scenagli
stessi temi che le tue marionette aggiravano vanamente senza riuscire a toccarli.

E questo, credo, che si intende fuori di metafora quando si dice che un personaggio “prende vita' nella
scrittura: perché una storia affronti un argomento in modo non didascalico deve essere nata da un’ esigenza
diversa, e arrivatain quel punto quasi da sé, senza che chi laguidava avesse giain menteil tragitto. Un
romanzo é qual cosa cheti scopri a scrivere mentre stavi scrivendo altro. (Sto esagerando, certo: manon del
tutto.)

*

Mi sembradi vedere unatracciadi questo processo ne La velocita di lotta. Latrama, al’inizio, & personale,
intima: due persone incompatibili, in momenti diversi dellaloro vita (di cui sono, per ragioni dissimili,
infelici) si incontrano e scoprono | uno nell’ altra qualcosa daimparare. La narrazione alternale voci dei due,
con una variazione stilistica notevole, mostrando come gradual mente Diego e Carlotta lasciano cadere le
maschere, raccontano di sé — sfruttando appieno, fral’ atro, la possibilita di raccontare la stessa cosa da punti
di vistanon del tutto sovrapponibili. E il libro (come il suo “tema’) pare al’inizio confinarsi a questo: una
storiaintimadi precarieta e di fuga dalla medesima, con un sottotracciadi lolitismo quasi mai affrontato
esplicitamente ma suggerito a lettore tramite indizi tanto lampanti quanto in fondo travisabili. (E io leggevo
le scene viavia che nascevano e chiedevo ad Andrea, “ma allafine scopano, vero?’, e non sapevo quale
risposta mi stessi augurando.)



Ma questi temi pian piano si allargano, insieme all’ orizzonte mentale dei protagonisti — inizialmente tanto
schiacciati dai propri problemi danon essere in grado di vederne il legame con un contesto pit ampio. La
storiafamiliare di Carlotta e solidale a quella economica del nostro Paese; il fallimento amoroso e
professionale di Diego scaturisce da certe storture del sistema mediatico e pubblicitario italiano. Un

recensore ascriverebbe gquesta progressiva espansione di orizzonti al progetto narrativo dell’ autore, per una
sortadi rispondenza del romanzo ai suoi personaggi: il personale che, pagina dopo pagina, diventa politico.
Ma nello scrivere tutto questo, me ne rendo conto, sto mescolando la mia esperienza di |ettore acio che ho
visto della nascita del libro, del suo progresso. E quindi, forse riduttivamente, io vi vedo anche la progressiva
meravigliadi un inseguitore di immagini che pian piano, quasi senzavolerlo, scopre lanaturadi cio che stava
inseguendo.

*

| romanzi, come le storie d’ amore, acquistano una necessita retrospettiva che mette in dubbio il libero gioco
di potenziaita dell’inizio. Laprimapagina (il primo appuntamento) ti da la sensazione che ognuna delle
strade cheti si aprono di fronte sia egual mente percorribile; maallalunga questa sensazione si rivela
illusoria, per quanto forseinevitabile. Allafine di unarelazione ci diciamo “se solo avess saputo”, e questo
ci sconforta; allafine di un romanzo, che secondo Borges € la lenta preparazione di uno stupore, ci diciamo
con shal ordimento che non potevamo sapere. Eppure in qualche modo eratutto giali: ein questa
contraddizione sta, in fondo, quello stupore.

A chi vede un romanzo crescere dall’ interno questo stupore e precluso, o perlomeno ne conosce unaversione
diluitanelle possibilita. Le direzioni ipotizzate e abbandonate, |e scene escluse dalla versione definitiva
continuano a esistere; cio che distingue il romanzo compiuto dalle sue versioni scartate non € una differenza
di tipo madi grado.

E quindi, dal lettore che non sono, chiuderel questa recensione de La velocita di lotta con un’ osservazione
proprio sulla necessita stringente della trama, sulla suaimplacabilita. Da quel primo incontro fra Diego e
Lottagli eventi si snodano attraverso un ufficio reso ottuso dal bagliore dei neon e un centro sociale
illuminato dai composti lisergici, gli schermi di unatv privataele muradi un carcere minorile, con una
velocita, lavelocitadi Lotta, che potrebbe essere tanto quelladi un decollo quanto quella di uno schianto.
Fino al’ ultimo non e chiaro quale sara, anche se dopo, certo, € evidente che non poteva andare altrimenti.

Madal punto da cui osservo questo libro — privilegiato e parziale allo stesso tempo — poteva andare altrimenti
eccome; e quellavelocita mi appare come una strana allucinazione prospettica, una proprieta
inspiegabilmente emersa da anni di scrittura. E quindi, come chi a posteriori st meravigliadi una sequenza di
coincidenze che |I” hanno portato dove e adesso, non posso evitare di ripensare a quell’immagine di partenza,
meravigliandomi — stavolta si — di tutto cio che ne é scaturito e di come, in qualche modo, vi fosse implicito.
C e unaragazzina che faapugni con I’ aria, sospesa nel vuoto a parecchi metri d’ altezza. Certo, non e chiaro
dove andra: masi intuisce che non appena arrivata fara un gran casino.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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