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Abitavo in via Jenner giÃ  da due anni ma non lâ??avevo mai analizzata nelle sue specificitÃ . Una casa Ã¨
soltanto una casa: sarÃ  la quarantesima, questa? La sessantesima? Non lo so, non le ho mai contate. Per
caso, a un certo punto, ho trovato il grande appartamento che mi serviva. Per fortuna unâ??anziana
passeggera dellâ??unico autobus che ci passa (quando gli aggrada) mi ha spiegato tutto parlando con una sua
coetanea: â??via Jenner Ã¨ il paradiso dei vecchi!â?• PerchÃ©? Ma perchÃ© câ??Ã¨ tutto! Laboratori di
analisi, negozi, marciapiedi discretamente livellati e quasi privi di buche. Dunque abito in una strada di
vecchi, direi anche privilegiati rispetto a quelli che abitano dallâ??altra parte della Gianicolense, nelle strade
piene di buche che scendono verso il vespaio di Donna Olimpia, luogo pasoliniano per eccellenza. In via
Jenner puoi trovare di tutto: vestiti, letti ortopedici e poltrone elettriche per anziani, due o tre ottici (ma il
migliore Ã¨ senzâ??altro quello di fronte a casa mia), decine di ambulatori medici e di analisi, parrucchieri
per varie tasche e ottimi barbieri. Ã? una via talmente importante nella zona che dispone anche di suonatori
zigani e finte statuine di stoffa metallizzata che fanno lâ??inchino quando passi. I pochi giovani che ci
passano e ci abitano sembrano un poâ?? stupidini. Certe notti dâ??estate ascolto la conversazione di una
quindicina di giovani sul terrazzo di fronte al mio. Sono di destra, credo, ma moderati. Ormai i popoli di
(centro)destra e di (centro)sinistra non si distinguono piÃ¹, sono sostanzialmente identici. Ho avuto modo di
guardare lâ??ultima manifestazione dellâ??opposizione a piazza del Popolo: gli stessi cantanti, gli stessi
presentatori di una qualunque serata televisivaâ?¦ I ragazzi di via Jenner parlano soltanto di calcio e di
ragazze. Ricordo esattamente un frammento della loro ultima conversazione. â??Ma tu arriveresti fino alla
Prenestina per una che manco sei sicuro che te la dÃ ?â?• E lâ??altro: â??Ma sÃ¬ che me la dÃ  cazzo!
Mâ??ha telefonato alle quattro de matinaâ?¦â?• â??AhÃ²! Ma sarÃ  trenta chilometri!â?• â??E sÃ¬,
centicinquantaâ?¦â?• â??Ah! Ah! Ah!â?•. Lo stesso tipo di conversazione della piccola colonia USA che abita
in zona, anche loro studenti sui ventâ??anni. Parlano solo di cantanti, attori e parrucchieri, e la sera tornano
ubriachi e vomitano sul tram. Sono convinti che nessuno li capisca ma non dicono davvero niente di
interessante, mai. Forse noi mandiamo in America i nostri ragazzi piÃ¹ intelligenti e loro in cambio ci
mandano i piÃ¹ scadenti. Tra le figure piÃ¹ interessanti della via anche un paio di matti, due o tre disturbatori
di ragazze e almeno dodici vetrine dedicate alla biancheria intima, ormai il settore merceologico piÃ¹
rappresentativo dâ??Italia, identiche da Bari a Venezia. I bar sono numerosi, e, come spesso succede, quello
che appena arrivato consideravo il peggiore si Ã¨ rivelato di gran lunga il migliore. Tutto Ã¨ indistinguibile,
tutto Ã¨ ugualmente immerso nel cemento e nel traffico.
Il mio sguardo buca il cemento grazie a un balcone, che offre spettacolari tramonti su migliaia di case e di
antenne marce, a volte brulicanti di storni. Abito allâ??ultimo piano, per fortuna ma non per caso. E il
balcone a ponente Ã¨ il luogo della casa che preferisco. Mi piace guardare verso nord, da dove arriva di solito
il maltempo. Di notte cerco la stella polare. Mi piacerebbe andare verso nord, vorrei tornarci, ma non nelle
stesse cittÃ  in cui ho vissuto. In altre. Tra le ultime desiderate Modena e Reggio Emilia. Vorrei abitare
nuovamente lungo la via Emilia.
Ormai Ã¨ quasi un gioco con me stesso. Dico che voglio andarmene ogni volta che apro lâ??ultimo
scatolone. PerchÃ© câ??Ã¨ sempre qualcosa che non va e lâ??unica consolazione Ã¨ il pensiero dolce della
fuga. Se non sono dei vicini odiosi a rendermi insopportabili le giornate Ã¨ la casa stessa a ribellarsi. Ogni
casa ha un suo ciclo vitale. Ormai ne ho conosciute tante. Hanno delle crisi periodiche. Tubi, infissi e fili
elettrici durano tra i venti e i quarantâ??anni. Spesso entrano in crisi tutti insieme. E sembrano dirti: vattene,
non capisci che Ã¨ lâ??ora di andarsene? Soltanto il moderno puÃ² farti sentire lâ??impermanenza di tutte le
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cose. Il moderno Ã¨ ciÃ² che diventa vecchio velocemente. Ci pensavo tempo fa guardando dei quadri del
futurismo italiano, peraltro piuttosto belli. Le vernici erano crepate, opache, e sembravano di gran lunga piÃ¹
vecchi dei quadri cinquecenteschi che avevo visto poco prima. Non câ??Ã¨ niente di piÃ¹ vecchio delle
avanguardie. Quelli della mia etÃ  sono cresciuti allâ??ombra dei â??Novissimiâ?• e se ne intendono di
novitÃ .â??Nuovoâ?• Ã¨ un aggettivo debole, quasi neutro. In sÃ© non promette niente di buono o di bello.
Si puÃ² essere nuovi ma scadenti, nuovi e brutti, nuovi e inutili, nuovi e nocivi (il â??nuovoâ?• virus suino,
per esempio). Lâ??iPhone non ancora uscito rende vecchissimo quello che hai appena comprato. Lâ??azienda
stessa se ne vergogna e agli ultimi acquirenti sfortunati offre un bonus di consolazione: purtroppo hai
comprato un cadavere. (Scriveva Pasolini: Ã¨ chiaro che i beni superflui rendono superflua la vitaâ?¦).
Per questo la casa che vorrei dovrebbe risalire almeno al 1920. Dovrebbero averla costruita delle persone
morte da molto tempo, quando sapevano ancora costruire delle abitazioni. Spesso rimpiango una mia casa
bolognese. Una casetta di ferrovieri in mattoni rossi, risalente al primo decennio del secolo corso. Poteva
vantare un piccolo giardino sul retro e una corrente fresca molto apprezzata nelle notti dâ??estate. Che
trasloco doloroso, che separazione straziante. Avevo posseduto la mia vera casa, per qualche anno. Ricordo
che fui poco gentile con la padrona di casa nel momento in cui le restituii le chiavi. Era mia, quella casa,
voleva essere solo mia. Non sembrava affatto vecchia, era soltanto bella e confortevole.
Vecchio, e decisamente, Ã¨ invece questo mio quartiere anche se si fregia dellâ??aggettivo â??nuovoâ?•
addirittura nel nome: Monteverde Nuovo. I nomi sono spesso piÃ¹ il ricordo che la descrizione di qualcosa.
Questo quartiere, come tanti altri nati nel dopoguerra, Ã¨ il trionfo della piÃ¹ rozza urbanizzazione che si
potesse concepire, ed Ã¨ molto piÃ¹ cadente e vecchio di Monteverde Vecchio. Case costruite nei primi anni
del novecento sono ancora bellissime, case di quarantâ??anni fa, costruite in pieno boom automobilistico
senza garage e con strade strettissime, sono ormai da buttare, anche se gli appartamenti vengono ancora
venduti a un milione di euro. Prezzi da papponi, per intenderci, papponi privati e papponi di Stato. Se si
vuole unâ??immagine realistica e spero parziale dellâ??Italia si potrebbe prendere questa per buona: Ã¨
carissima ma non vale niente.
Per non parlare della sua enorme fragilitÃ , colposa e dolosa.
Siamo un popolo completamente affidato alla Fortuna, per questo siamo cosÃ¬ superstiziosi. Il nostro
orizzonte Ã¨ quello di â??una campataâ?•, e in fondo, al di lÃ  delle mandolinate e â??mammÃ !â?• e festival
di san Remo ce ne freghiamo anche dei nostri figli e di tutti. Come vecchio nichilista dovrei dirmi
soddisfatto. Del resto anche se fa freddo il cielo Ã¨ azzurro e il sole brilla, e i fiori in terrazza si stanno
svegliando. Il mio enorme rosmarino Ã¨ giÃ  azzurro di fiori da settimane. Mi piacerebbe comprargli un vaso
piÃ¹ grande per le sue radici profonde, ma ho deciso che lo porterÃ² via con me al prossimo trasloco e deve
essere sempre pronto a partire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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