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Incontro Bi Feiyu a Venezia, durante il festival Incroci di civiltÃ , promosso da Ca' Foscari, giunto
quest'anno alla sesta edizione. Bi Feiyu Ã¨ nato nel 1964 nella regione dello Jiangsu. Vive e lavora nella sua
casa di Nanchino, circondato da nuvole di fumo. Fino a che non ha compiuto trentacinque anni, scriveva di
notte; poi si Ã¨ messo a scrivere di giorno e, senza pensarci, i suoi romanzi hanno preso un ritmo diverso;
l'avanguardia degli anni Novanta ha ceduto il passo al realismo degli anni Duemila. Nel 1995 e nel 1996
riceve il premio Lu Xun per la letteratura, nel 2010 Ã¨ insignito del Man Asian Prize con il romanzo Three
Sister; nel 2011 con Tui Na riceve il prestigioso Mao Dun. La sua opera Ã¨ tradotta in venti paesi. In Italia
Sellerio ha pubblicato I maestri di Tuina (2012) per la traduzione di Maria Gottardo e Monica Morzenti.

 

        

A partire dagli anni Ottanta la Cina si Ã¨ aperta all'Occidente, i cinesi hanno iniziato a tradurre e a leggere
libri europei e italiani, dopo il silenzio imposto dalla Rivoluzione culturale. Quale significato attribuisci alla
scoperta della letteratura occidentale e quali autori in particolare hai letto?
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Ho iniziato a leggere questi autori quando avevo vent'anni e andavo all'universitÃ . Allora erano autori
moderni che leggevo: Proust, Kafka, Joyce e molti altri. PiÃ¹ avanti le cose sono cambiate e ho letto autori
come Shakespeare, Hugo, Tolstoj. Ã? anche sotto la loro influenza che si Ã¨ modellata la mia scrittura ed Ã¨
soprattutto grazie alle loro opere che ho apprezzato le cose, gli oggetti, i riti che popolano la letteratura
occidentale. Per l'Italia, un nome su tutti Ã¨ quello di Italo Calvino, che perÃ² ho conosciuto piÃ¹ tardi.

Citi spesso Calvino nei tuoi interventi, che cosa ti interessa di questo autore?

Calvino Ã¨ uno scrittore molto particolare, un maestro per i giovani scrittori; ma, prima ancora che agli
scrittori, lo consiglierei agli studenti e ai ragazzi. Uno dei titoli di maggiore successo in Cina Ã¨ Se una notte
di inverno un viaggiatore, ma non Ã¨ questa l'opera su cui mi soffermerei. Prima di leggere i romanzi di
Calvino, bisognerebbe leggerne i saggi. Ecco, se dovessi tornare in Italia, terrei delle lezioni agli studenti su
Calvino e consiglierei loro PerchÃ© leggere i classici. Ã? cosÃ¬ che ho conosciuto Calvino, condividendo
con lui il suo sguardo sulla letteratura. Ma ciÃ² che piÃ¹ conta Ã¨ che io penso si possa dire di Italo Calvino
che Ã¨ uno scrittore che ha dentro due Calvino: uno che Ã¨ cresciuto, diventato adulto, maturo; uno che Ã¨
rimasto un bambino dell'etÃ  di sei anni. Queste due anime â?? quella immaginifica e quella del pensatore
â?? convivono; forse Ã¨ questo ciÃ² che piÃ¹ ci attira delle sue opere.

 

Torniamo all'inizio della nostra conversazione, ripercorro la domanda in senso contrario. La tua opera Ã¨
oggi tradotta in molti paesi. In Europa, ma soprattutto nei paesi dell'area anglofona, i tuoi libri hanno
grande successo. Oggi il tuo romanzo maggiore, I maestri di Tuina, Ã¨ accessibile anche al pubblico
italiano. Cosa pensi di portare della Cina all'Occidente?

 

Quando le mie opere e quelle di altri autori cinesi hanno iniziato a circolare all'estero, avevo l'impressione
che i critici, i giornalisti, gli stessi traduttori e i lettori, non ci considerassero come degli scrittori; ma
cercassero nelle opere cinesi degli elementi antigovernativi, degli elementi che offrissero loro motivi per
contestare la Cina. Lo capivo, ma soprattutto mi premeva che lo scrittore venisse distinto dal politico di
professione. L'uomo politico mette al primo posto lo Stato e l'organizzazione del potere; per uno scrittore al
primo posto ci sono la vita e la letteratura. Io non ho mai evitato nei miei romanzi le questioni politiche. Ma
se dei miei romanzi non rimanesse il ricordo dei personaggi, della struttura, della lingua, cioÃ¨ piÃ¹
profondamente non rimanesse al lettore l'elemento estetico, sentirei di dovermi scusare con lui. Infine, se i
miei romanzi avranno o no successo in Occidente, ciÃ² non cambierÃ  le cose. Certo, se dovessero avere
grande successo ne sarei felice; ma solo se un giorno capiterÃ  che giovani studenti europei si troveranno a
parlare dei miei personaggi, del mio stile, della mia lingua e attraverso questo conosceranno la Cina, ne sarÃ²
cosÃ¬ orgoglioso che mi spunterÃ  sul viso un sorriso, il sorriso di Calvino.

 

A nessun lettore puÃ² sfuggire la fortissima attenzione per la lingua che c'Ã¨ nei tuoi romanzi. La tua Ã¨ una
prosa ricca di metafore, di riferimenti letterari, una prosa che non Ã¨ azzardato definire poetica. Che ruolo
ha la poesia nella tua opera?

L'influenza della poesia sul mio modo di intendere la scrittura Ã¨ enorme. Ho iniziato scrivendo poesie, che
non hanno avuto grande seguito, io per primo le ho bocciate. PerÃ² quell'esperienza ha lasciato nella mia
scrittura una cicatrice, una traccia; mi fa molto piacere che i lettori lo riconoscano e, sebbene sia soltanto la
constatazione di un fatto â?? io ho effettivamente scritto poesie â?? mi piace.

 



Dell'amore per la poesia e dell'influenza che la poesia ha esercitato nella mia vita di scrittore devo ringraziare
mio padre. Ci trovavamo nelle campagne all'epoca della Rivoluzione culturale. Io non ho ricevuto una buona
educazione durante le scuole primarie, in compenso mio padre, che era insegnante di cinese, aveva scritto su
quadernetti alcune poesie delle dinastie Tang e Sung, riportandole cosÃ¬ come se le ricordava da quando le
aveva imparate a memoria. Ho iniziato a leggere queste poesie da bambino, non capendole, e quando sono
cresciuto e le ho studiate, mi sono reso conto di quanto le avessi fraintese. Sono cosÃ¬ legato al ricordo di
quelle prime poesie, che l'interpretazione che ne feci poi, da adulto, propriamente non mi interessa.

 

 

Che cosa Ã¨ per te la lingua?

 

La lingua Ã¨ linguaggio ma Ã¨ anche destino. In che lingua scrivi lo decide il destino, dipende dal paese in
cui sei nato, Ã¨ quella che ti hanno insegnato da piccolo. Allo stesso modo Ã¨ ancora una volta il destino che
governa le traduzioni dei libri; Ã¨ il destino ad esempio, un destino che ringrazio, che mi ha fatto incontrare
le mie traduttrici italiane. La lingua Ã¨ un dio che decide con quali persone ci incontreremo e con quali non
ci incontreremo.

 

Veniamo piÃ¹ da vicino al tuo ultimo romanzo, I maestri di Tuina, nel quale tutto avviene all'interno di una
piccola comunitÃ  di ciechi, i maestri, appunto, di questa tradizionale arte cinese del massaggio. Da dove
hai tratto materia per il romanzo?

 



Anche questo Ã¨ legato al destino. A 23 anni, quando mi sono laureato, il mio primo lavoro Ã¨ stato quello di
formare gli insegnanti delle scuole speciali e cioÃ¨ coloro che insegnano ai ciechi.
Poi il destino mi ha condotto nuovamente dai ciechi. Sono uno sportivo, ciÃ² mi porta a frequentare spesso i
centri dove si pratica il Tuina. C'Ã¨ stato chi ha espresso nei miei riguardi parole di encomio per come ho
descritto la comunitÃ  dei ciechi; in realtÃ  non Ã¨ mia la bravura, quanto di nuovo il destino, che ha voluto
conoscessi da vicino questo mondo. Nella cultura cinese il maestro Ã¨ considerato un padre. Io, per essere
stato maestro del loro maestro, sono considerato dai ciechi come un nonno. I ciechi, che generalmente sono
molto sospettosi, mi hanno accolto per questo in modo benevolo, accordandomi la loro fiducia; la continuitÃ 
e l'assiduitÃ  di rapporti ha fatto il resto. Se uno scrittore avesse voluto scrivere dei ciechi, senza queste
circostanze del tutto particolari, non ne avrebbe cavato nulla, pur scavando a fondo. Ã? il destino che lo ha
deciso. Di certo non troveremmo che i suoi romanzi si sviluppano come un albero, se la madre di Calvino
non fosse stata una naturalista!

 

Grandi autori hanno dedicato pagine alla cecitÃ  â?? Shakespeare, Saramago, Sabato, solo per citarne
alcuni. Ma io non credo che questo sia un romanzo sulla cecitÃ . La cecitÃ  Ã¨ qui il limite entro cui i
personaggi agiscono e attraverso il quale ci Ã¨ concesso di spiarli, non visti, nella loro naturale, a tratti
grottesca, umanitÃ . Concordi con questa mia interpretazione?

 

Diversamente da altri romanzi che fanno della cecitÃ  un elemento centrale, il mio romanzo non parla della
cecitÃ . PiÃ¹ strettamente parla della comunitÃ  dei ciechi e dei rapporti che sussistono all'interno di questa
comunitÃ . In effetti Ã¨ stato questo il mio punto di partenza. Quando perÃ² uno scrittore scrive il risultato
puÃ² essere di due tipi. O Ã¨ maggiore rispetto all'idea che aveva avuto inizialmente, oppure â?? e mi auguro
che ciÃ² non sia â?? Ã¨ inferiore. La sua ambizione di scrittore Ã¨ certamente quella di superare l'idea
iniziale, ma se questo veramente accade saranno solo i suoi lettori a giudicarlo.

 

I maestri di Tuina ha una struttura insolita, le vicende sono racchiuse in episodi, che, nonostante siano tra
loro legati, godono di una certa autonomia. Che cosa ti ha ispirato questa forma?

 

I maestri di Tuina Ã¨ stato il romanzo piÃ¹ difficile di tutta la mia carriera letteraria. Se lo giudichiamo
secondo la struttura canonica del romanzo gli daremmo una insufficienza; non c'Ã¨ un vero protagonista e
non c'Ã¨ nemmeno una trama che abbia un suo inizio, sviluppo, intreccio, conclusione. ParitÃ  e dignitÃ 
sono due elementi imprescindibili per descrivere la comunitÃ  dei ciechi; per rappresentarle ho scelto di non
fare emergere un protagonista, ma di mantenere tutti i personaggi sullo stesso piano. Ora questo Ã¨ molto
difficile, si corre il rischio che il romanzo perda di struttura, risulti sfilacciato. E cosÃ¬ ho creato il dottor
Wang, un uomo molto aperto, disponibile, magnanimo, che Ã¨ diventato un fulcro attorno al quale fare
ruotare tutti i personaggi. Ã? una struttura che chiamo â??a carattereâ?•, perchÃ© sono proprio i caratteri dei
personaggi a determinarne la forma. Ã? un espediente narrativo che ho creato proprio per questo romanzo,
ma che non fa riferimento a nessuna teoria; il lavoro di uno scrittore â?? la creativitÃ  â?? sta proprio in
questo: nell'inventare cose che la teoria non prevede.

 

Per concludere, ho preso nota di quattro parole-chiave nella nostra conversazione, che ti chiedo di
commentare: Fiducia. Vedere. Non-vedere. Letteratura.

 



Fiducia
Una base, una cosa che tiene unito il tutto. Ne parlo tanto, ma sono convinto che non sia una cosa semplice.
Amo la fiducia, ma non ho paura della mancanza di fiducia. La varietÃ  della vita e la ricchezza della vita
nascono dal dubbio, dalla non fiducia. Se tutti si fidassero di tutti la vita forse sarebbe migliore, ma il mondo
sarebbe insulso, senza significato. Da scrittore posso dire di amare la fiducia, ma che ancor piÃ¹ amo il suo
contrario, come elemento che dÃ  movimento.

 

Vedere
Non mi fido di quel che si vede. Un ente superiore â?? dio â?? ci ha dato gli occhi e noi crediamo di vedere
tutto; ma al massimo vediamo un po' di metri piÃ¹ in lÃ  del nostro naso. E noi per vedere ce le inventiamo
tutte, c'Ã¨ chi porta occhiali da miope, chi indossa occhiali da presbite, ... in realtÃ  gli occhi continuano a
cambiare, ma noi continuiamo a non vedere. Le cose piÃ¹ importanti della vita sono quelle che
probabilmente non vediamo. Solo dio vede tutte le cose e per fortuna che di dio ce ne Ã¨ uno soltanto,
perchÃ© se tutti vedessimo tutto, il mondo finirebbe. Io non ho nessuna voglia di vedere tutto, preferisco
essere un uomo normale, che vede solo una piccola parte di questo mondo, e non il resto.

 

Non-vedere
Anche questo Ã¨ il destino, tutti sono ciechi in qualche modo e aiutare un cieco Ã¨ aiutare sÃ© stessi. In
cinese c'Ã¨ una espressione che dice che abbiamo cinque occhi: due davanti, due dietro, e uno sopra la testa,
l'occhio del cielo. Ma quei tre occhi in piÃ¹ sono tutti ciechi, non vedono. Siamo tutti un po' ciechi; dietro
non vediamo, sopra non vediamo, perchÃ© questi nostri occhi sono ciechi. Torniamo alla fiducia. Quello che
vedo con gli occhi davanti a me Ã¨ ciÃ² di cui mi fido, quello che sta dietro Ã¨ quello di cui non mi fido, di
cui dubito. PerÃ² tutto questo non Ã¨ importante, l'importante Ã¨ la curiositÃ  dell'uomo, ciÃ² che l'uomo
aspira a vedere. Proprio il desiderio di vedere Ã¨ ciÃ² che spinge l'uomo a superare la propria disabilitÃ  e
quindi a conoscere, leggere, studiare, imparare altre lingue.

Letteratura
Io non ho fede religiosa, nemmeno buddista. La letteratura Ã¨ fede. La letteratura Ã¨ la vita e il suo
significato profondo. Quando sarÃ² morto, la mia opera â?? me lo auguro â?? mi sopravviverÃ , magari per
poco tempo, ma mi sopravviverÃ . Tutti noi vorremmo vivere in eterno come Shakespeare o Dante; io so che
non ci arriverÃ²... perÃ² se solo la mia letteratura rimarrÃ  un po' oltre me, sarÃ  una cosa grandiosa. In
fondo il desiderio di vivere piÃ¹ a lungo Ã¨ il desiderio di ciascuno di noi e si fanno tante cose per riuscirci,
sapendo che in fine si muore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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