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Tratta Udine - Trieste, ore 11.40 (andata)
Troppe consonanti fanno male

 

Sale una donna con la fronte corrucciata. Parla in modo concitato al cellulare, in lingua rumena penso.
Inciampa su un trolley. Lo scosta con garbo, come fosse un cane vecchio o un ragazzino, 
senza mai mollare il filo della telefonata. Ã? compatta, di media statura e di aspetto sano. Vestita
male, ma quasi bella. Si siede a poca distanza da me. Riceve una seconda telefonata. La lingua Ã¨ la stessa,
una raffica di consonanti.

 

Il tono Ã¨ meno aggressivo e la conversazione dura almeno quindici minuti, ma lâ??espressione del suo viso
non cambia. Alla terza telefonata parla in spagnolo. Inizio finalmente a capire qualcosa. Dalla lista dei
detersivi che sta elencando capisco che non si tratta di una telefonata sentimentale. Nonostante questo, noto
che lâ??espressione Ã¨ distesa e i due solchi sulla sua fronte non ci sono piÃ¹.

 

Tratta Trieste - Udine, ore 17.30 (ritorno)

 

Leggo concentrata e contenta. Il vagone Ã¨ come piace a me, vuoto e silenzioso. Fino a San Giovanni. I freni
non riescono a coprire il vociare che arriva dal marciapiede della stazione e in un attimo i sedili sono tutti
occupati. Fossi piÃ¹ giovane sarei terrorizzata, invece sono sorpresa di essere lâ??unica donna presente e di
vedere in un colpo solo tanta umanitÃ  africana attorno. Tutti neri? Mi rispondo subito ricordandomi che lÃ¬
câ??Ã¨ il â??Triangolo della sediaâ?• e che questi uomini devono essere operai. Faccio finta di leggere.
Faccio la disinvolta, ma sicuramente sono ridicola, perchÃ© Ã¨ impossibile leggere. Il rumore Ã¨ assordante.
Un insieme caotico di lingue. Sono poche quelle comprensibili, come il francese. Le altre sono
spaventosamente gutturali. Le mie orecchie impegnano un paio di minuti a separare i suoni.

 

Quando il treno riparte, a fatica, finalmente, capto un discorso in un italiano povero e lento, ma armonioso.
Sono tre uomini che parlano. Probabilmente per la distanza dei loro dialetti possono comunicare solo nella
lingua imparata per necessitÃ  sul lavoro. Non li guardo perchÃ© non voglio che smettano. Divento ancora
piÃ¹ ridicola cercando di mimetizzarmi. Estraggo dalla borsa una copia di The NY che avevo acquistato per
una copertina fatta da un amico. Mi barrico dietro la rivista. Mi vergogno dellâ??inganno, ma per fortuna loro
mi ignorano.
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â??Allora! Dimmi quello che dicevi primaâ?¦â?• â?? â??No! Non ricordo quanto, Ã¨ da tanto che non so nulla
di loro.â?• â?? â??Ma dove vivi?â?•- â??A San Rocco... non si sta male, siamo in tre in stanza.â?• â?? â??Hai
la donna?â?• â?? â??No! Il capo, mio padre ha fatto una storia, mi ha chiamato. Dovevo sposarmiâ?¦ Io non
sono andato. Ti ho detto giÃ  che non avevo i soldi, non lo sento da tanto, tanto tempo. Sono morto per loro
da tanti anni, tanti. Sono forse nove anni che non sanno niente, niente di me.â?• â?? â??Come? Sei stupido?
Non hai nessuna donna?â?• â?? â??No! Oramai sono troppo vecchio per sposarmi.â?•
Prendo coraggio e alzo gli occhi su un uomo bello che non ha piÃ¹ di quarantâ??anni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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