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Cos eI’ origine? E il luogo senza spazio, senzatempo, senzaluce. E I'istante da cui fuggire se si vuole
nascere. Ma e anche la madre che con il suono della sua lingua scandisce il ritmo di ogni parola futura, il
nucleo a cui fareritorno, come in un vortice che dalavita e poi lariprende nel suo buio. Cosi accade nei
romanzi di Luigi Romolo Carrino e Andrea Gentile, due differenti modi di avvicinarsi allafigura materna, il
. : : : a tero

creazione: nascita, vita, morte, ora divent stero della scrittura: mano, occhio, paging

I titolo scelto da Carrino é esplicito: Esercizi sulla madre (Perdisapop), una variante sofferta degli “esercizi”
di Raymond Queneau, che vengono scritti frale pareti di un ospedale psichiatrico giudiziario. Giuseppe,
protagonista del romanzo, e recluso per un misterioso delitto. Gli esercizi sono i suoi ricordi, scaturiti dalla
lettura delle “Macchie di Rorschach”, dieci tavole che riportano alcune macchie d’ inchiostro smmetriche,
impiegate per valutare la personalita di un individuo. In ogni capitolo il protagonista esplora una madre, un
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demone, una macchia, cercando di spiegare a se stesso, con un complesso intreccio di voci, i motivi per cui,
molti anni prima, la bella madre, 1o abbandona per dieci ore seduto sul gradino di casa ad attendere il suo
ritorno.

Da quella dimensione temporale dilatata, in cui ogni istante si espande sino adivenire lamento e poi pagina
scritta, 1o scrittore indaga se stesso e le macchie della sua scrittura. 11 luogo della“Madre” e del figlio ela
parola da cui tutto s genera: “Mamma. E dentro le tue vocali che tutto il mondo mio si risolve. (...) E la
emme a rappresentare la mia vita. Emme come maschio come memoria come mente come mani come
mancanza. Emme come morte macchia mal attia menzogna manoscritto. Emme come mutilazione. Emme
come manicomio. Emme come male”.

DSS e lo

s@iit*ore uccide lalingua-madre e cercadi farlari e lla pagina.

Anche nel romanzo di Gentile ¢’ € unafigura materna, ma e molto diversa. Piu che unalingua-madre come
nel libro di Carrino, si potrebbe definire un’idea-madre, un pensiero persistente, che acquista corposita con la
parola. Il titolo del romanzo, L’ impero familiare delle tenebre future (11 Saggiatore) e tratto da Zingari in
viaggio, unapoesiadi Charles Baudelaire.

Lavoce narrante a femminile, orientata solo dal disorientamento dei suoi dubbi, vain cerca della propria
madre, convinta che sia morta, mentre un onnipresente schermo televisivo mostra la cronaca di un'altra
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agonia: quelladi PapaR. prossimo alla morte.

Lavicendas svolge aMasserie di Cristo, un paese che pare un deserto — e forse vuole ricordare la nostra
contemporaneita— non ci sono persone che lo abitano, solo erbacce affastellate ai bordi di strade vuote, e un
unico essere vivente: il pastore Pellicone, quasi |’ alter ego afono e mostruoso della delicata voce narrante. Un
individuo con una monumental e cal otta cranica, luogo tutto mentale, in cui rimbombano siai soliloqui della
protagonista: “ Questa e una storia che non e gia storia, € lavitadel cervello mio che s'innesca a modo suo”,
siaunalingua variopinta che lambisce univers lontani fraloro. Unalingua-mondo, capace di fagocitare
termini di entomologia, mineralogia e anatomia, legati fraloro da ardite sperimentazioni sintattiche che
trasformano le fantasiose soluzioni linguistiche in atrettante speculazioni filosofiche.

Tuttaviaseil libro di Gentile e aereo, una scrittura fatta di incessanti interrogativi senza risposta, nell’ attesa
di un oscuro evento apocalittico — le tenebre future? — in cui tutto potrebbe implodere, incluso I’ occhio del
lettore, e qui stail suo inquieto incanto, quello di Carrino e carnale, viscerale, rosso si potrebbe dire con un
colore. Le frasi emergono dal nulla e rimangono impresse come un tatuaggio: la* curiosa macchina” di Franz
Kafka chetrafiggeil corpo dello scrittore e quello del lettore, unalingua perduta e trovata, uccisa e rinata
come le parole sulla pelle del condannato.

I libri di Carrino e Gentile appaiono dunque come due diversi modi di rincorrere lapropriaorigine ala
ricercadi una nuovavoce. E cosi per il lettore, che pud scegliere la propria scrittura-madre, la parolaacui s
sente piu affine e il suono piu vicino a sé e alla sua segreta origine.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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