
 

Speciale Gianni Celati | Camminare con Celati 
Enrico Palandri
16 Maggio 2013

Per parlare di Gianni Celati devo cominciare dal camminare. Dentro e fuori le storie, storie che camminano.
E camminare e raccontare. Insomma cominciare prima e un poâ?? lontani dalla scrittura, in una visione del
mondo in movimento che precede, per chi guarda il mondo muovendosi, qualunque storia. Ci vediamo
adesso forse una volta lâ??anno qui in Inghilterra, e neppure tutti gli anni. Ci mettiamo a camminare lungo il
Regentâ??s Canal, verso est, dove Londra diventa un immenso svincolo stradale tra capannoni industriali,
chiuse dismesse, vegetazioni acquatiche, e parliamo di tutto, a ruota libera.
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Io so bene quali sono le mie difficoltÃ  con Gianni: vorrei riassumere la mia vita, i miei progressi ma anche 
ammettere che non câ??Ã¨ mai nessun progresso, che sono lo stesso di quando ero un suo studente. Questa
Ã¨ una traccia del periodo in cui Gianni era il mio professore, ma sarebbe forse piÃ¹ giusto dire maestro.

 

Allâ??idea di scrivere e fare della letteratura un mestiere sono arrivato al Dams attraverso Gianni e, come
chiunque di fronte a un mondo sconosciuto, ho cercato di capire attraverso lui in quale modo nel futuro avrei
potuto vivere. Vivere di cosa? Dello scrivere? Ma veramente giÃ  allora era molto di piÃ¹, perchÃ© Gianni
ha sempre presentato la faccenda in modo apertissimo e per nulla consolatorio. Câ??Ã¨ sempre stato solo il
mondo aperto, il cercare di conoscere le cose e poi, semmai, lo scrivere. Delle consolazioni che vengono
allâ??esistenza da una posizione professionale se ne Ã¨ preoccupato poco per sÃ©, e certo non ha mai fatto
promesse a nessuno. Nonostante questo, in anni in cui almeno in superficie i nostri orizzonti piccolo-borghesi
erano stati travolti dalla contestazione, a Gianni io avevo affidato a un certo punto, intorno ai ventâ??anni, il
ruolo di chi ti giudica, non solo per aver passato il suo esame, ma per quanto avevo amato La banda dei
sospiri e per il fatto che sembrava non essere sepolto dalle macerie della propria giovinezza, come capita
cosÃ¬ spesso ai professori quando guardano gli studenti con unâ??aria di supponenza e autocompiacimento,
quasi fossero ormai passati in unâ??altra parte della vita, non si sa bene quale altra, e gli studenti vengono
chiamati â??ragazziâ?• e sono un poâ?? il loro materiale. Gianni era invece davvero curioso di tutti, entusiasta
di quello che faceva vivere tra noi, che fosse Lewis Carroll o semplicemente il desiderio dellâ??avventura.

 

   

 

Qualcosa di quel rapporto originario Ã¨ restato anche nellâ??amicizia che Ã¨ seguita. Non Ã¨ una bella
traccia, direi che Ã¨ un mio complesso, un prezzo che si paga. SarÃ  mai capace di guardarti un ex studente
senza voler essere promosso? Ma questo non riguarda solo i rapporti tra insegnanti e insegnati. In tutte le
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amicizie ci si mette a vicenda in questa posizione. Vogliamo essere capiti, accettati, promossi. PerchÃ©
siamo bravi, o almeno abbiamo lavorato, abbiamo fatto quello che dovevamo per passare, o magari non lo
abbiamo fatto, siamo stati insufficienti, colpevoli; lo sappiamo bene, la nostra vita non va bene, ma
vorremmo essere promossi lo stesso. Povero Gianni, e poveri noi, come si fa ad accettare una posizione del
genere?

 

Gianni non accetta questo ruolo. Ti tratta un poâ?? come diceva Elsa Morante: se pensi che andrai in
paradiso, andrai in paradiso, ma se hai qualche dubbio, allora câ??Ã¨ qualche dubbio. Non ti toglie colpa e
complessi, se li hai ci sarÃ  qualche ragione, saranno probabilmente delle buone ragioni, io ti aspetto oltre il
tuo teatro interiore. Quindi camminare. PerchÃ© se non sappiamo â?? e quando mai sappiamo? â?? che
almeno vadano le gambe e la bocca e raccontino non per passare dalla descrizione del mondo a un altro piano
superiore, da dove si guardano le cose e si dice: ecco, cosÃ¬ stanno le cose! Ma con le cose, nelle cose, senza
spingere nÃ© resistere, facendosi parte del mondo, o almeno cercando di farlo. La sua passione per la
descrizione e la fotografia credo nascano da qui, dal desiderio di umiliare lâ??intelletto, come raccomandava
prima di lui Gian Battista Vico, per ritrovare la nostra umanitÃ .

 

Cosa significa questo per uno che scrive? O piÃ¹ precisamente: cosa significa questo per Gianni che scrive.
PerchÃ© se cosÃ¬ Ã¨, perchÃ© non scrivere romanzi in cui tutto Ã¨ azione e cose, consegnare il mondo alle
sue forme e dire: questo Ã¨ quello che si vede, quello che si puÃ² dire, del resto non so. Un poâ??
wittgensteinianamente, dire quello che si puÃ² dire semplicemente, e del resto non parlare. Ma i romanzi di
Gianni non sono questo, sono una cosa molto particolare.

 

Linguisticamente sono in una tensione continua rispetto al mondo da cui vengono e di cui parlano. Nello
sforzo di descrivere, con semplicitÃ , adeguarsi alle forme del mondo, a Gianni scappano sempre fuori
piccole osservazioni, costruzioni un poâ?? strane, a volte lunghe, a volte brevi, che fanno il suo stile. Uno
stile in cui il disagio Ã¨ continuamente rivoltato in eleganza, il disagio contro cui si batte costantemente in un
suo teatro mentale dove forse câ??Ã¨ il suo zio sarto, forse lâ??incontro con persone che ha considerato in
qualche modo superiori, e comunque non bisogna fare brutta figura. Alla fine questo disagio sembra aver
trovato una sua forma inquieta, a volte magnificamente, come negli ultimi bellissimi racconti appena
pubblicati in Cinema naturale,  altre volte secondo me meno, ma siccome di Gianni uno alla fine conosce sia
quello che riesce a dire sia quello che non riesce a dire, non Ã¨ che ci siano davvero libri belli e libri brutti. In
ogni libro questo equilibrio si dispone in modo diverso.

 

E il modo migliore per risolvere il problema dellâ??equilibrio Ã¨ appunto camminare: mettersi a divorare
distanze, come facciamo noi, con una voracitÃ  nelle gambe che Ã¨ la voracitÃ  del vedere, del parlare, dello
scrivere e del leggere. Non si sa bene se abbiamo smesso di essere studente e professore ma non ne parliamo.
Camminiamo, e quello che câ??Ã¨ da dire in un modo o nellâ??altro nella camminata (e la nostra Ã¨ anche
piuttosto veloce) si dispone. Come se uno avesse una manciata di ossi o di conchiglie tra le mani, che Ã¨ solo
un mucchio di frammenti confuso, poi li getta su un tavolo e quel mucchio prende una forma che si puÃ²
interpretare. Poi li si riprende in mano e non ha senso ripartire dallâ??ultima volta in cui li si era lanciati,
tanto sappiamo che nÃ© la disposizione degli ossi nÃ© tanto meno lâ??interpretazione che avevamo dato
hanno davvero senso, quello che conta Ã¨ la forma che prenderanno nel prossimo lancio che ci accingiamo a
fare. A tal proposito si veda la bella introduzione di Jung al libro dei Ching.

 



CosÃ¬ mi piacerebbe fare una piccola storia delle camminate-chiacchierate con Gianni. Senza pretese,
perchÃ© abbiamo visto in tanti il lancio di quegli ossi e ognuno lo ricorda in modo diverso, o piuttosto che
ricordarlo lo ricostruisce da una prospettiva particolare. Vorrei cominciare da Bologna, quando andavamo al
cinema e a chiacchierare, e attraverso me credo che Gianni vedesse un poâ?? le aperture che alla fine degli
anni settanta noi portavamo alla sinistra e alla scena letteraria.

 

Sia io che Pier Vittorio Tondelli o Andrea Pazienza o Freak Antoni o Carlo Mazzacurati siamo passati dai
suoi corsi. E per me alla fine câ??era qualcosa che era piÃ¹ dei corsi, che pure erano sempre belli e
vivacissimi, con lâ??aula piena di gente che veniva ad ascoltarlo anche da fuori dellâ??universitÃ  e alla fine
si parlava di molte cose importanti; tutto si apriva in un punto in cui la letteratura diventava la migliore
disciplina per interpretare la contemporaneitÃ  e non qualcosa che dai libri si incamminava in una sua
separatezza. Ma piÃ¹ dei corsi, dicevo, erano le camminate notturne, o i viaggi a Milano per preparare la
redazione di Alice disambientata.

 

Poi ci sono camminate per un paio di settimane a Venezia, nel â??78, direi. Abitiamo in una casa in campo
San Polo, Gianni riscrive Il lunario del paradiso e io Boccalone. E anche lÃ¬ ci sono varie altre persone che
passano in quelle giornate e in quelle case. Luca Fontana, a un certo punto, poi unâ??amica di Gianni che si
chiama Lina, anche Carlo Ginzburg da cui Gianni abita (o scrive) in via Castagnoli a Bologna.

 

Gianni sta divorziando ed Ã¨ preso tra correnti diverse. Primavera luminosa e dolente per amori che
finiscono male, ma con una bella amicizia che ci fa parlare e muovere, e non solo lamentare le infelici
circostanze. Ci mettiamo a camminare a un certo punto nella giornata, poi un caffÃ¨ in campo, due
chiacchiere e si scrive di nuovo.

 

Dopo Boccalone, invece, passano anni in cui non ci vediamo, per varie ragioni. O velocemente, la sera, in un
ristorante tenuto da due sorelle nella campagna bolognese. Torno invece a trovarlo a Falaise, in Francia, da
Londra, insieme a Jenny. Anche lÃ¬, dopo una traversata notturna in nave in cui non chiudiamo occhio, ci
mettiamo subito a camminare e credo che camminiamo dalle 9 del mattino fino a che fa buio.

 

Anche Jenny Ã¨ una grande camminatrice. Poi mi ricordo un tasso che attraversa la strada davanti alla
macchina quando andiamo a cena, e lÃ¬ vedo qualcosa di Gianni e la campagna (che lui ha piÃ¹ in comune
con Jenny che con me) che mi commuove. Una specie di nostalgia che viene dallâ??infanzia che lui ha
trascorso nel bellunese e che perÃ², per chi Ã¨ cresciuto in campagna, non passa veramente mai. Come se gli
animali, le piante, la natura non smettessero mai di chiamare e una parte del sÃ© che Ã¨ piÃ¹ profonda del
discorso ogni tanto venisse ripresa lÃ  dentro. E ci si dice solo un Â«Lâ??hai visto?Â» o magari neppure
quello, con questa strana forma di nostalgia che lega gli uni agli altri e a quel profondo che Ã¨ lÃ  dentro, nel
bosco, e in noi si fa la tana, si cerca da mangiare, vive.

 

Lo capisco (anzi direi li capisco, perchÃ© in questo lui e Jenny sono molto simili), ma io non sono davvero
cosÃ¬. La mia infanzia lâ??ho passata nella periferia di Roma, dove al massimo câ??era qualche gatto
sfortunato e randagio; eravamo presi da subito nelle istituzioni, la scuola, i movimenti coatti che si hanno
dove non ci sono spazi aperti e non si fa altro che guardare che non arrivino macchine per attraversare la



strada.

 

Gli uccelli nel cielo o gli animali notturni non sono un mondo che ho perduto, ma un mondo che non ho mai
avuto. Ma questo lâ??ho poi ritrovato sempre di piÃ¹ nei libri di Gianni. Soprattutto nei bellissimi paesaggi
che si intravedono in quelli di viaggio, in Verso la foce e Avventure in Africa, ma anche in Condizioni di luce
sulla via Emilia, e nelle cose importanti che ha fatto con Luigi Ghirri. Paesaggi che non sono solo
ambientazioni di una storia, ma un mondo davvero guardato, con un rammarico per le violenze fatte alla
natura, per ciÃ² che va perduto, con una protesta contro la stupiditÃ  e la violenza, le costruzioni imbecilli, le
villette geometrili, gli allevamenti di maiali. Ci si potrebbe anche arrabbiare con le classi sociali, il
capitalismo e compagnia cantando, ma a Gianni in fondo la gente piace, gli piace caratterizzare
economicamente i personaggi, dar loro una professione, dire quanti soldi ha, avere un infermiere, un medico,
uno che dipinge insegne stradali. Gli piace la gente, e per quanto protesti contro lâ??epoca, le persone poi le
racconta e cosÃ¬ le salva. Anche quelli che appaiono come coloro che perpetrano quelle stesse violenze, che
lui avverte sul paesaggio e la societÃ  come se le facessero sul suo corpo. PerchÃ© per il discorso che facevo
prima, per la natura che Ã¨ in noi, in fondo le violenze le fanno davvero sul nostro corpo anche se ci si illude,
soggettivamente, di potersi occupare dâ??altro, del proprio denaro, del proprio io, quasi che a certuni fosse
consentita una via dâ??uscita personale che invece non esiste. E qui ci sarebbe un altro capitolo da aprire: le
sue fughe e i suoi viaggi, il senso del correre piÃ¹ avanti, del camminare, via da qualcosa e verso qualcosa,
che non sono mai un farsi assente ma un suo modo di essere, al contrario, luminosamente presente. Un poâ??
leopardianamente, o anche alla Italo Calvino, un sottrarsi da un modo di esserci che Ã¨ cedimento alla
volgaritÃ  per riaffermare nel ritorno, nel riproporre un nuovo libro, qualcosa che increspa la superficie
apparentemente tranquilla (e spesso un poâ?? terribile) delle cose italiane.

 

Cose semplici, cartoline, piccole descrizioni di paesaggi, scenette comiche che perÃ², intrecciandosi lâ??una
allâ??altra, fanno emergere un mondo piÃ¹ simpatico e vivibile di quello che a prima vista appariva. CosÃ¬
nei suoi racconti si ha spesso questo doppio movimento: unâ??espulsione da una normalitÃ  mortifera
(infermieri, insegnanti, impiegati ecc.) e un ritornare con un destino che Ã¨ stato riaperto e ha ancora
qualcosa da dire per tutti. Non gli piace avere per protagonisti persone particolarmente sensibili, anzi non gli
piacciono proprio i protagonisti. Racconta le sue storie intessendo trame nellâ??ordinarietÃ , in vite molto
comuni, un poâ?? come fa Carver. Poi li mette di fronte a grandi fatti, perchÃ© non Ã¨ uno che si tira
indietro quando câ??Ã¨ da raccontare la morte o lâ??amore. Ma la morte e lâ??amore non rendono i suoi
personaggi grandi, anzi, ce li fanno sentire dolorosamente piccoli e inadeguati a tutto quello che accade loro.
Qui câ??Ã¨ della grandezza. Quello che conta comunque Ã¨ altro, Ã¨ la disposizione che prenderanno le
conchiglie la prossima volta che si getteranno sul tavolo. Non farsi complimenti, non darsi rappresentazioni
di se stessi, non monumentalizzare nÃ© il sÃ© nÃ© gli altri, ma continuare a camminare e a pensare,
finchÃ© ci si riesce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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