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Per parlare di Gianni Celati devo cominciare dal camminare. Dentro e fuori le storie, storie che camminano.
E camminare e raccontare. Insomma cominciare primae un po’ lontani dalla scrittura, in una visione del
mondo in movimento che precede, per chi guarda il mondo muovendosi, qualunqgue storia. Ci vediamo
adesso forse una voltal’anno qui in Inghilterra, e neppure tutti gli anni. Ci mettiamo a camminare lungo il
Regent’s Canal, verso est, dove Londra diventa un immenso svincol o stradal e tra capannoni industriali,
chiuse dismesse, vegetazioni acquatiche, e parliamo di tutto, aruotalibera.
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lo so bene quali sono le mie difficolta con Gianni: vorrel riassumere lamiavita, i miel progressi ma anche
ammettere che non ¢’ e mai nessun progresso, che sono 1o stesso di quando ero un suo studente. Questa e una
tracciadel periodo in cui Gianni erail mio professore, ma sarebbe forse piu giusto dire maestro.

All’ideadi scrivere e fare dellaletteratura un mestiere sono arrivato al Dams attraverso Gianni e, come
chiungue di fronte a un mondo sconosciuto, ho cercato di capire attraverso lui in quale modo nel futuro avrel
potuto vivere. Vivere di cosa? Dello scrivere? Maveramente gia allora eramolto di piu, perché Gianni ha
sempre presentato la faccendain modo apertissimo e per nulla consolatorio. C'é sempre stato solo il mondo
aperto, il cercare di conoscere le cose e poi, semmai, lo scrivere. Delle consolazioni che vengono

all’ esistenza da una posizione professional e se ne € preoccupato poco per sé, e certo non hamai fatto
promesse a nessuno. Nonostante questo, in anni in cui almeno in superficie i nostri orizzonti piccol o-borghesi
erano stati travolti dalla contestazione, a Gianni io avevo affidato a un certo punto, intorno ai vent’anni, il
ruolo di chi ti giudica, non solo per aver passato il suo esame, ma per quanto avevo amato La banda dei
sospiri e per il fatto che sembrava non essere sepolto dalle macerie della propria giovinezza, come capita cosi
spesso ai professori quando guardano gli studenti con un’ariadi supponenza e autocompiacimento, quasi
fossero ormai passati in un’ altra parte dellavita, non s sabene quale altra, e gli studenti vengono chiamati
S ni e SRRl 0 che

[Beava vivere tranoi, che fosse Lewis Ca o shmalicementeil desiderio dell’ avventura

Qualcosadi quel rapporto originario € restato anche nell’ amicizia che € seguita. Non e una bellatraccia, direl
che & un mio complesso, un prezzo che si paga. Saramai capace di guardarti un ex studente senza voler
essere promosso? Ma questo non riguarda solo i rapporti trainsegnanti e insegnati. In tutte leamicizieci s
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mette a vicenda in questa posizione. Vogliamo essere capiti, accettati, promossi. Perché siamo bravi, 0
almeno abbiamo lavorato, abbiamo fatto quello che dovevamo per passare, 0 magari non lo abbiamo fatto,
siamo stati insufficienti, colpevoli; 10 sappiamo bene, la nostra vita non va bene, mavorremmo essere
promossi |0 stesso. Povero Gianni, e poveri noi, come si fa ad accettare una posizione del genere?

Gianni non accetta questo ruolo. Ti tratta un po’ come diceva Elsa Morante: se pensi che andrai in paradiso,
andrai in paradiso, ma se hai qualche dubbio, allora ¢’ e qualche dubbio. Non ti toglie colpa e complessi, seli
hai ci sara qualche ragione, saranno probabilmente delle buone ragioni, io ti aspetto oltreil tuo teatro
interiore. Quindi camminare. Perché se non sappiamo — e quando mai sappiamo? — che almeno vadano le
gambe e la bocca e raccontino non per passare dalla descrizione del mondo a un altro piano superiore, da
dove s guardano le cose e si dice: ecco, cosi stanno le cose! Ma con le cose, nelle cose, senza spingere né
resistere, facendosi parte del mondo, o ameno cercando di farlo. La sua passione per ladescrizione e la
fotografia credo nascano da qui, dal desiderio di umiliare I’intelletto, come raccomandava primadi lui Gian
Battista Vico, per ritrovare la nostra umanita.

Cosa significa questo per uno che scrive? O piu precisamente: cosa significa questo per Gianni che scrive.
Perché se cosi e, perché non scrivere romanzi in cui tutto e azione e cose, consegnare il mondo alle sue forme
edire: questo € quello che si vede, quello che si pud dire, del resto non so. Un po’ wittgensteinianamente,
dire quello che si puo dire semplicemente, e del resto non parlare. Mai romanzi di Gianni hon sono questo,
SoNno una cosa molto particolare.

Linguisticamente sono in unatensione continua rispetto al mondo da cui vengono e di cui parlano. Nello
sforzo di descrivere, con semplicita, adeguarsi ale forme del mondo, a Gianni scappano sempre fuori piccole
osservazioni, costruzioni un po’ strane, avolte lunghe, avolte brevi, che fanno il suo stile. Uno stilein cui il
disagio e continuamente rivoltato in eleganza, il disagio contro cui Si batte costantemente in un suo teatro
mentale dove forse ¢’ eil suo zio sarto, forse I'incontro con persone che ha considerato in qualche modo
superiori, e comungue non bisogna fare brutta figura. Alla fine questo disagio sembra aver trovato una sua
formainquieta, a volte magnificamente, come negli ultimi bellissimi racconti appena pubblicati in Cinema
naturale, altre volte secondo me meno, masiccome di Gianni uno allafine conosce siaquello cheriesce a
dire siaquello che non riesce adire, non é che ci siano davvero libri belli elibri brutti. In ogni libro questo
equilibrio si dispone in modo diverso.

E il modo migliore per risolvereil problema dell’ equilibrio & appunto camminare: mettersi adivorare
distanze, come facciamo noi, con una voracita nelle gambe che e lavoracita del vedere, del parlare, dello
scrivere e del leggere. Non si sa bene se abbiamo smesso di essere studente e professore ma non ne parliamo.
Camminiamo, e quello che ¢’ @ dadire in un modo o nell’ altro nella camminata (e la nostra & anche piuttosto
veloce) si dispone. Come se uno avesse unamanciatadi ossi o di conchiglie trale mani, che € solo un
mucchio di frammenti confuso, poi li getta su un tavolo e quel mucchio prende unaformache si pud
interpretare. Poi li si riprende in mano e non ha senso ripartire dall’ ultimavoltain cui li si eralanciati, tanto
sappiamo che né ladisposizione degli ossi né tanto meno |’ interpretazione che avevamo dato hanno davvero
senso, quello che conta e laforma che prenderanno nel prossimo lancio che ci accingiamo afare. A ta
proposito si veda la bellaintroduzione di Jung al libro dei Ching.



Cosi mi piacerebbe fare una piccola storia delle camminate-chiacchierate con Gianni. Senza pretese, perché
abbiamo visto in tanti il lancio di quegli ossi e ognuno lo ricordain modo diverso, o piuttosto che ricordarlo
lo ricostruisce da una prospettiva particolare. Vorrei cominciare da Bologna, quando andavamo al cinemae a
chiacchierare, e attraverso me credo che Gianni vedesse un po’ le aperture che alafine degli anni settanta noi
portavamo alla sinistra e ala scena letteraria.

Siaio che Pier Vittorio Tondelli o Andrea Pazienza o Freak Antoni o Carlo Mazzacurati siamo passati dai
suoi corsi. E per me allafine ¢’ era qualcosa che erapiti dei corsi, che pure erano sempre belli e vivacissimi,
con |’ aula piena di gente che veniva ad ascoltarlo anche da fuori dell’ universitae allafine s parlavadi molte
cose importanti; tutto si aprivain un punto in cui laletteratura diventavala migliore disciplina per
interpretare la contemporaneita e non qualcosa che dai libri si incamminavain una sua separatezza. Ma piu
dei corsi, dicevo, erano le camminate notturne, o i viaggi a Milano per preparare laredazione di Alice
disambientata.

Poi ci sono camminate per un paio di settimane aVenezia, nel ' 78, direi. Abitiamo in unacasain campo San
Polo, Gianni riscrive Il lunario del paradiso e io Boccalone. E ancheli c¢i sono varie atre persone che
passano in quelle giornate e in quelle case. Luca Fontana, a un certo punto, poi un’amicadi Gianni che s
chiama Lina, anche Carlo Ginzburg da cui Gianni abita (o scrive) in via Castagnoli a Bologna.

Gianni stadivorziando ed e preso tra correnti diverse. Primaveraluminosa e dolente per amori che finiscono
male, ma con una bella amicizia che ci fa parlare e muovere, e non solo lamentare le infelici circostanze. Ci
mettiamo a camminare a un certo punto nella giornata, poi un caffe in campo, due chiacchiere e si scrive di
NUoVo.

Dopo Boccalone, invece, passano anni in cui hon ci vediamo, per varie ragioni. O velocemente, la sera, in un
ristorante tenuto da due sorelle nella campagna bolognese. Torno invece atrovarlo aFFalaise, in Francia, da
Londra, insieme a Jenny. Anche Ii, dopo unatraversata notturnain nave in cui non chiudiamo occhio, Ci
mettiamo subito a camminare e credo che camminiamo dalle 9 del mattino fino a che fa buio.

Anche Jenny € una grande camminatrice. Poi mi ricordo un tasso che attraversala strada davanti alla
macchina quando andiamo a cena, e li vedo qualcosa di Gianni e la campagna (che lui ha pit in comune con
Jenny che con me) che mi commuove. Una specie di nostalgia che viene dall’ infanzia che lui ha trascorso nel
bellunese e che perd, per chi é cresciuto in campagna, non passa veramente mai. Come se gli animali, le
piante, la natura non smettessero mai di chiamare e una parte del sé che € piu profonda del discorso ogni
tanto venisseripresaladentro. E ci s dice solo un «L"hai visto?» 0 magari neppure quello, con questa strana
formadi nostalgia che legagli uni agli altri e aquel profondo che é la dentro, nel bosco, ein noi s falatana,
si cercadamangiare, vive.

Lo capisco (anzi direi i capisco, perché in questo lui e Jenny sono molto simili), maio non sono davvero
cosi. Lamiainfanzial’ ho passata nella periferia di Roma, dove al massimo ¢’ era qual che gatto sfortunato e
randagio; eravamo presi da subito nelle istituzioni, la scuola, i movimenti coatti che si hanno dove non ci
sono spazi aperti e non si faaltro che guardare che non arrivino macchine per attraversare la strada.



Gli uccelli nel cielo o gli animali notturni non sono un mondo che ho perduto, ma un mondo che non ho mai
avuto. Maquesto I ho poi ritrovato sempre di piu nei libri di Gianni. Soprattutto nei bellissimi paesaggi che
si intravedono in quelli di viaggio, in Verso la foce e Awenture in Africa, maanchein Condizioni di luce
sulla via Emilia, e nelle cose importanti che hafatto con Luigi Ghirri. Paesaggi che non sono solo
ambientazioni di una storia, ma un mondo davvero guardato, con un rammarico per le violenze fatte alla
natura, per cio che va perduto, con una protesta contro la stupidita e la violenza, le costruzioni imbecilli, le
villette geometrili, gli allevamenti di maiali. Ci si potrebbe anche arrabbiare con le classi socidli, il
capitalismo e compagnia cantando, maa Gianni in fondo la gente piace, gli piace caratterizzare
economicamente i personaggi, dar loro una professione, dire quanti soldi ha, avere un infermiere, un medico,
uno che dipinge insegne stradali. Gli piace la gente, e per quanto protesti contro |’ epoca, le persone poi le
racconta e cosi le salva. Anche quelli che appaiono come coloro che perpetrano quelle stesse violenze, che lui
avverte sul paesaggio e la societa come se le facessero sul suo corpo. Perché per il discorso che facevo prima,
per lanaturache €in noi, in fondo le violenze le fanno davvero sul nostro corpo anche seci si illude,
soggettivamente, di potersi occupare d’ altro, del proprio denaro, del proprioio, quasi che a certuni fosse
consentita una via d’ uscita personale che invece non esiste. E qui c¢i sarebbe un altro capitolo daaprire: le sue
fughe ei suoi viaggi, il senso del correre pit avanti, del camminare, via da qual cosa e verso qual cosa, che
non sono mai un farsi assente ma un suo modo di essere, a contrario, luminosamente presente. Un po’
leopardianamente, o anche alla Italo Calvino, un sottrarsi da un modo di esserci che € cedimento alla
volgarita per riaffermare nel ritorno, nel riproporre un nuovo libro, qual cosa che increspa la superficie
apparentemente tranquilla (e spesso un po’ terribile) delle coseitaliane.

Cose semplici, cartoline, piccole descrizioni di paesaggi, scenette comiche che pero, intrecciandosi |’ una
all’ atra, fanno emergere un mondo piu simpatico e vivibile di quello che a prima vista appariva. Cosi nei
suoi racconti si ha spesso questo doppio movimento: un’ espulsione da una normalita mortifera (infermieri,
insegnanti, impiegati ecc.) e un ritornare con un destino che é stato riaperto e ha ancora qualcosa da dire per
tutti. Non gli piace avere per protagonisti persone particolarmente sensibili, anzi non gli piacciono proprio i
protagonisti. Racconta le sue storie intessendo trame nell’ ordinarietd, in vite molto comuni, un po’ come fa
Carver. Poi li mette di fronte a grandi fatti, perché non e uno che s tiraindietro quando ¢ e daraccontare la
morte o I’amore. Malamorte e |’amore non rendono i suoi personaggi grandi, anzi, celi fanno sentire
dolorosamente piccoli e inadeguati a tutto quello che accade loro. Qui ¢’ é della grandezza. Quello che conta
comunque e altro, e la disposizione che prenderanno le conchiglie la prossimavolta che si getteranno sul
tavolo. Non farsi complimenti, non darsi rappresentazioni di se stessi, non monumentalizzare né il sé né gli
altri, ma continuare a camminare e a pensare, finché ci s riesce.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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