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Per parlare di Gianni Celati devo cominciare dal camminare. Dentro e fuori le storie, storie che camminano.
E camminare e raccontare. Insomma cominciare prima e un poa?? lontani dalla scrittura, in una visione del
mondo in movimento che precede, per chi guarda il mondo muovendosi, qualungue storia. Ci vediamo
adesso forse una voltal&??anno qui in Inghilterra, e neppure tutti gli anni. Ci mettiamo a camminare lungo il
Regent&??s Canal, verso est, dove Londra diventa un immenso svincolo stradale tra capannoni industriali,
chiuse dismesse, vegetazioni acquatiche, e parliamo di tutto, aruotalibera.
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lo so bene quali sono le mie difficoltA con Gianni: vorrei riassumere lamiavita, i miei progressi ma anche
ammettere che non cA??A™ mai nessun progresso, che sono lo stesso di quando ero un suo studente. Questa
A" unatracciadel periodo in cui Gianni erail mio professore, ma sarebbe forse piA* giusto dire maestro.

Alla??deadi scrivere e fare dellaletteratura un mestiere sono arrivato al Dams attraverso Gianni e, come
chiungue di fronte a un mondo sconosciuto, ho cercato di capire attraverso lui in quale modo nel futuro avrel
potuto vivere. Vivere di cosa? Dello scrivere? Maveramente giA aloraeramolto di piAt, perchA© Gianni
ha sempre presentato |a faccenda in modo apertissimo e per nulla consolatorio. Ca??A" sempre stato solo il
mondo aperto, il cercare di conoscere le cose e poi, semmai, lo scrivere. Delle consolazioni che vengono
alla??esistenza da una posizione professionale se ne A preoccupato poco per sA©, e certo non hamai fatto
promesse a nessuno. Nonostante questo, in anni in cui almeno in superficie i nostri orizzonti piccol o-borghesi
erano stati travolti dalla contestazione, a Gianni io avevo affidato a un certo punto, intorno ai venta??anni, il
ruolo di chi ti giudica, non solo per aver passato il suo esame, ma per guanto avevo amato La banda del
sospi ri e per il fatto che sembrava non essere sepolto dalle macerie della propria giovinezza, come capita
cosA- spesso al professori quando guardano gli studenti con un&??aria di supponenza e autocompiacimento,
auas fossero ormai passati in und??altra parte dellavita. non si sa bene guale altra. e ali studenti vengono
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Qualcosadi quel rapporto originario A restato anche nella??amiciziache A" seguita. Non A” unabella
traccia, direi che A" un mio complesso, un prezzo che si paga. SarA mai capace di guardarti un ex studente
Senzavoler essere promosso? Maqu&sto non riguarda solo i rapporti trainsegnanti e insegnati. In tutte le
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amicizie ci s mette avicendain questa posizione. Vogliamo essere capiti, accettati, promossi. PerchA©
siamo bravi, o almeno abbiamo lavorato, abbiamo fatto quello che dovevamo per passare, 0 magari non lo
abbiamo fatto, siamo stati insufficienti, colpevoli; 1o sappiamo bene, la nostra vita non va bene, ma
vorremmo essere promossi |0 stesso. Povero Gianni, e poveri noi, come si fa ad accettare una posizione del
genere?

Gianni non accetta questo ruolo. Ti tratta un poa?? come diceva Elsa Morante: se pensi che andrai in
paradiso, andrai in paradiso, mase hai qualche dubbio, alora ca??A" qualche dubbio. Non ti toglie colpae
complessi, seli hai ci sarA qualche ragione, saranno probabilmente delle buone ragioni, io ti aspetto oltre il
tuo teatro interiore. Quindi camminare. PerchA®© se non sappiamo &?? e quando mai sappiamo? 8?? che
almeno vadano le gambe e la bocca e raccontino non per passare dalla descrizione del mondo a un altro piano
superiore, dadove si guardano le cose e si dice: ecco, cosA- stanno le cose! Ma con le cose, nelle cose, senza
spingere nA© resistere, facendosi parte del mondo, o almeno cercando di farlo. La sua passione per la
descrizione e lafotografia credo nascano da qui, dal desiderio di umiliare |&??intelletto, come raccomandava
primadi lui Gian Battista Vico, per ritrovare la nostra umanitA .

Cosa significa questo per uno che scrive? O piAl precisamente: cosa significa questo per Gianni che scrive.
PerchA© se cosA—- A”, perchA© non scrivere romanzi in cui tutto A azione e cose, consegnare il mondo ale
sueforme e dire: questo A" quello che si vede, quello che si puA2 dire, del resto non so. Un poa??
wittgensteinianamente, dire quello che si puA2 dire semplicemente, e del resto non parlare. Mai romanzi di
Gianni non sono questo, sono una cosa molto particolare.

Linguisticamente sono in unatensione continua rispetto a mondo da cui vengono e di cui parlano. Nello
sforzo di descrivere, con semplicitA , adeguarsi alle forme del mondo, a Gianni scappano sempre fuori
piccol e osservazioni, costruzioni un poa?? strane, avolte lunghe, avolte brevi, che fanno il suo stile. Uno
stilein cui il disagio A" continuamente rivoltato in eleganza, il disagio contro cui si batte costantemente in un
suo teatro mentale dove forse c&??A" il suo zio sarto, forse |&??incontro con persone che ha considerato in
gual che modo superiori, e comunque non bisogna fare brutta figura. Allafine questo disagio sembra aver
trovato una sua formainquieta, a volte magnificamente, come negli ultimi bellissimi racconti appena
pubblicati in Cinema naturale, altre volte secondo me meno, masiccome di Gianni uno alafine conosce sia
quello cheriesce adire siaquello che non riesce adire, non A” che ci siano davvero libri belli elibri brutti. In
ogni libro questo equilibrio si dispone in modo diverso.

E il modo migliore per risolvere il problema della??equilibrio A” appunto camminare: mettersi a divorare
distanze, come facciamo noi, con unavoracitA nelle gambe che A" lavoracitA del vedere, del parlare, dello
scrivere e del leggere. Non si sa bene se abbiamo smesso di essere studente e professore manon ne parliamo.
Camminiamo, e quello che c&??A" dadire in un modo o nell&??altro nella camminata (e la nostra A anche
piuttosto veloce) si dispone. Come se uno avesse unamanciata di ossi o di conchiglie trale mani, che A” solo
un mucchio di frammenti confuso, poi li getta su un tavolo e quel mucchio prende unaforma che si puA2
interpretare. Poi li si riprende in mano e non ha senso ripartire dall&??ultimavoltain cui li si eralanciati,
tanto sappiamo che NA© la disposizione degli ossi NA© tanto meno 14?%interpretazione che avevamo dato
hanno davvero senso, quello che conta A" laforma che prenderanno nel prossimo lancio che ci accingiamo a
fare. A tal proposito si vedalabellaintroduzione di Jung al libro dei Ching.



CosA- mi piacerebbe fare una piccola storia delle camminate-chiacchierate con Gianni. Senza pretese,
perchA© abbiamo visto in tanti il lancio di quegli ossi e ognuno lo ricordain modo diverso, o piuttosto che
ricordarlo lo ricostruisce da una prospettiva particolare. Vorrei cominciare da Bologna, quando andavamo al
cinemae a chiacchierare, e attraverso me credo che Gianni vedesse un poa?? le aperture che allafine degli
anni settanta noi portavamo alla sinistra e alla scena letteraria.

Siaio che Pier Vittorio Tondelli o Andrea Pazienza o Freak Antoni o Carlo Mazzacurati siamo passati dai
suoi corsi. E per me allafine c&??era qual cosa che era piAt dei corsi, che pure erano sempre belli e
vivacissimi, con 14??aula piena di gente che veniva ad ascoltarlo anche dafuori della??universitA eallafine
s parlava di molte cose importanti; tutto si aprivain un punto in cui laletteratura diventavalamigliore
disciplina per interpretare la contemporaneitA e non qualcosa che dai libri si incamminavain unasua
separatezza. MapiAt dei corsi, dicevo, erano le camminate notturne, o i viaggi a Milano per preparare la
redazione di Alice disambientata.

Poi ci sono camminate per un paio di settimane aVenezia, nel 4?7778, direi. Abitiamo in una casain campo
San Polo, Gianni riscrive Il lunario del paradiso eio Boccalone. E anche |A- ci sono varie atre persone che
passano in quelle giornate e in quelle case. Luca Fontana, a un certo punto, poi unéd??amicadi Gianni che s
chiama Lina, anche Carlo Ginzburg da cui Gianni abita (o scrive) in via Castagnoli a Bologna.

Gianni stadivorziando ed A” preso tra correnti diverse. Primavera luminosa e dolente per amori che
finiscono male, ma con una bella amicizia che ci fa parlare e muovere, e non solo lamentare le infelici
circostanze. Ci mettiamo a camminare a un certo punto nella giornata, poi un caffA” in campo, due
chiacchiere e s scrive di nuovo.

Dopo Boccalone, invece, passano anni in cui hon ci vediamo, per varie ragioni. O velocemente, la sera, in un
ristorante tenuto da due sorelle nella campagna bolognese. Torno invece atrovarlo aFFalaise, in Francia, da
Londra, insieme a Jenny. Anche |A-, dopo una traversata notturnain nave in cui non chiudiamo occhio, ci
mettiamo subito a camminare e credo che camminiamo dalle 9 del mattino fino a che fa buio.

Anche Jenny A" una grande camminatrice. Poi mi ricordo un tasso che attraversala strada davanti alla
macchina quando andiamo a cena, e |A- vedo qualcosa di Gianni e la campagna (che lui ha piAt in comune
con Jenny che con me) che mi commuove. Una specie di nostalgia che viene dalla??infanzia che lui ha
trascorso nel bellunese e che perA2, per chi A" cresciuto in campagna, non passa veramente mai. Come se gli
animali, le piante, la natura non smettessero mai di chiamare e una parte del SA© che A" piA? profonda del
discorso ogni tanto venisse ripresal A dentro. E ci si dice solo un A«L&??hai visto?A» o magari neppure
quello, con questa strana forma di nostalgia che legagli uni agli altri e aquel profondo che A" IA dentro, nel
bosco, ein noi s falatana, si cercadamangiare, vive.

Lo capisco (anzi direi li capisco, perchA© in questo lui e Jenny sono molto simili), maio non sono davvero
cosA-. Lamiainfanzial&??ho passata nella periferia di Roma, dove a massimo c&??era qualche gatto
sfortunato e randagio; eravamo presi da subito nelle istituzioni, la scuola, i movimenti coatti che si hanno
dove non ci sono spazi aperti e non si fa altro che guardare che non arrivino macchine per attraversare la



strada.

Gli uccelli nel cielo o gli animali notturni non sono un mondo che ho perduto, ma un mondo che non ho mai
avuto. Ma questo 182?ho poi ritrovato sempre di piAt nei libri di Gianni. Soprattutto nei bellissimi paesaggi
che s intravedono in quelli di viaggio, in Verso la foce e Awenture in Africa, maanche in Condizioni di luce
sulla via Emilia, e nelle cose importanti che hafatto con Luigi Ghirri. Paesaggi che non sono solo
ambientazioni di una storia, ma un mondo davvero guardato, con un rammarico per le violenze fatte alla
natura, per ciA2 che va perduto, con una protesta contro la stupiditA elaviolenza, le costruzioni imbecilli, le
villette geometrili, gli allevamenti di maiali. Ci si potrebbe anche arrabbiare con le classi socidi, il
capitalismo e compagnia cantando, maa Gianni in fondo la gente piace, gli piace caratterizzare
economicamente i personaggi, dar loro una professione, dire quanti soldi ha, avere un infermiere, un medico,
uno che dipinge insegne stradali. Gli piace la gente, e per quanto protesti contro |&??epoca, le persone poi le
racconta e cosA- le salva. Anche quelli che appaiono come coloro che perpetrano quelle stesse violenze, che
lui avverte sul paesaggio elasocietA come se le facessero sul suo corpo. PerchA© per il discorso che facevo
prima, per lanaturache A" in noi, in fondo le violenze le fanno davvero sul nostro corpo anche seci s illude,
soggettivamente, di potersi occupare da??altro, del proprio denaro, del proprio io, quasi che a certuni fosse
consentita una via da??uscita personale che invece non esiste. E qui ci sarebbe un altro capitolo da aprire: le
sue fughe ei suoi viaggi, il senso del correre piAt avanti, del camminare, via da qual cosa e verso qualcosa,
che non sono mai un farsi assente ma un suo modo di essere, a contrario, luminosamente presente. Un poa??
leopardianamente, o anche alla Italo Calvino, un sottrarsi daun modo di esserci che A” cedimento alla
volgaritA per riaffermare nel ritorno, nel riproporre un nuovo libro, qual cosa che increspala superficie
apparentemente tranquilla (e spesso un poa?? terribile) delle coseitaliane.

Cose semplici, cartoline, piccole descrizioni di paesaggi, scenette comiche che perAz2, intrecciandosi 18??2una
alla??altra, fanno emergere un mondo piAt simpatico e vivibile di quello che a prima vista appariva. CosA-
nei suoi racconti Si ha spesso questo doppio movimento: una??espulsione da una normalitA mortifera
(infermieri, insegnanti, impiegati ecc.) e un ritornare con un destino che A stato riaperto e ha ancora
gualcosa dadire per tutti. Non gli piace avere per protagonisti persone particolarmente sensibili, anzi non gli
piacciono proprio i protagonisti. Racconta le sue storie intessendo trame nell&??ordinarietA |, in vite molto
comuni, un pod?? come fa Carver. Poi |i mette di fronte a grandi fatti, perchA© non A” uno chesi tira
indietro quando c4??A" da raccontare la morte o 1&2?amore. Mala morte e |&2?amore non rendono i suoi
personaggi grandi, anzi, ce li fanno sentire dolorosamente piccoli e inadeguati a tutto quello che accade loro.
Qui c&??A" dellagrandezza. Quello che conta comunque A™ altro, A la disposizione che prenderanno le
conchiglie la prossima volta che si getteranno sul tavolo. Non farsi complimenti, non darsi rappresentazioni
di se stessi, non monumentalizzare NnA© il SA© nA®© gli altri, ma continuare a camminare e a pensare,
finchA© ci s riesce.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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