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Dalla collaborazione tra Filippo Tommaso Marinetti e 14??aviatore Fedele Azari, &?2che unisce le qualitA di
capopilotaistruttore a quelle di parolibero futuristad?, cosA- come lo descrive |o stesso poeta, nasce a
Milano, nel 1929, il Primo dizionario aereo italiano: 8??Questo lavoroa?., si legge nelle pagine da??apertura
al dizionario firmate da entrambi, &22non poteva essere compiuto, cosA- preciso e vitale ad un tempo, che da
noi futuristi, con la nostra passione per lavelocitA e per la nuova estetica della macchina, armata dalla
nostratipicavolontA di sintesi e precisioned? (Marinetti, Azari, Primo dizionario aereo italiano, Milano,
Morreale, 1929).
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Se ogni avventura umana, cosA- come pare suggerire Borges, hala suareplicain und??atra esistenza,
dissimile solo per acune, forse impercettibili, variazioni spaziotemporali in cui si impongono altre geografie,
altri attori e circostanze diverse, non A” difficile pensare a Carlos Wieder, alias Alberto Ruiz-Tagle, come ad
un clamoroso quanto velleitario promotore di quelle forme artistiche il cui vitalismo militaresco avrebbe
dovuto fare decollare |&??arte, la cultura e la politicanel ventennio fascista. In un certo senso, infatti, lo
scellerato protagonista di Stella Distante - romanzo pubblicato originariamente in Spagna nel 1996 e
riproposto ai lettori italiani nella nuova traduzione di Barbara Bertoni (Adelphi) - non sembra arrivare daun
altro mondo, ma da una??altra epoca. La suavolontA senzaincrinature sa di dominio ipnotico delle folle e
la sua spietatarapiditA hail puzzo della Blitzkrieg, perchA© proprio dalle ceneri degli scenari apocalittici
nazifascisti sembrarisorgere, attraverso la scrittura da insetto di un Pierre Menard cileno che ne descrive le
gesta facendolo esibire nel cielo di ConcepciAsn durante lo smantellamento della Unidad Popular, dopo il
golpe militare che 18?711 settembre 1973 rovesciail governo di Salvador Allende.

Amante dei crepuscoli, fermo sostenitore del potere messianico della parola poetica, Wieder A™ rispettato dai
compagni da??armi e adulato da certi critici di regime vicini all&??Opus Dei. La sua caratterizzazione segue i
volteggi mirabolanti e le improvvise virate del Messerschmitt 109 con cui appare frale nuvole, avvolto da
a??lettere di fumo grigio che gelano gli occhi di chi le guardad? (p. 32). Alto, magro, forte, dai bei

lineamenti e dall&??aspetto curato, A" un enigma vivente la cui soluzione non porta ad un finale rivelatore ma
alasconfitta. Di tutti. PerchA© nellaletteraturanon vi A" nulladi intrinsecamente salvifico, cosA- come
negli intrecci polizieschi orditi da BolaA+0 non A” presente nessun processo teleologico che portaad una
risoluzione consolatoria, 0 quantomeno rassicurante, del caso. Piuttosto, latrama procede alternando ipotesi a
salti temporali che, dai giorni appena successivi a golpe, si spostano a presente della scrittura, sincopata da
improvvis sussulti di rinnovato terrore da parte della voce narrante, Arturo B, che riferisce pedissequamente
ala??autore | fatti di cui A" stato testimone. In questo modo, 1&4?%stanza autoriale A” immersain unafinzione
che s moltiplica su se stessa, innescata da un ingranaggio intertestuale impeccabile, in cui le contaminazioni
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ele sovrapposizioni dei personaggi contribuiscono alld??avanzamento di una narrazione che A" sempre
ellittica, perchA© il sapere A" regolato dallo scarto tra chi racconta e chi vede e, in un determinato momento,
parrebbe agire, muoversi.
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Tuttavia, i personaggi che abitano |&2?2universo narrativo di BolaA+o sono trottole che girano su se stesse: il
loro movimento circolare ingloba un mondo i cui confini si espandono vertiginosamente senza perA2 riuscire
ad influire sullaloro predestinazione, vale adireil costante, pericoloso galleggiamento alla deriva. In effetti,
allafiguradel viaggiatore latinoamericano in cercadi spazi puri e sconfinati che rendano manifesto il suo
contributo a una qualche identitA nazionale (basti pensare alla??epilogo di uno dei romanzi fondativi della
narrativa novecentesca del cono sud, Sopra eroi e tombe di Ernesto SAjbato), BolaA+o0 contrappone
[&??immagine del sonnambulo cacciatore di fantasmi. E&?? il dato politico a provocare un tale spostamento
della??asse, che non parte, in questo caso, dalla??interno della letteratura. CosA-, i perros romAjnticos che
popolano |e pagine dell&??autore cileno non scelgono 1&??opzione del viaggio, maci si trovano dentro.
Hanno |&??acqua alla gola e una penna con cui dovere reinventare il canone letterario nazionale dopo la
frattura storica del golpe, cheli ha costretti alla diaspora e alla balbuzie mentre riscriveva una storia letteraria
di regime da cui BolaA+o attinge a piene mani per 1422elaborazione delle sue acute parodie.
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CosA-, e spettacolari acrobazie di un esteta pluriomicida dimostrano che il governo del terrore del generale
Augusto Pinochet e |&??arte da??avanguardia non sono incompatibili, fino ad arrivare alle estreme
conseguenze dell&??orrore, messo in scena da collage fotografici costruiti con la sovrapposizione di corpi
torturati e rotti, ancha??essi divenuti enigma, perchA© sottratti al rito della sepoltura.

Del resto si sache &?7nelle guerreintestine i prigionieri sono un impicciod? (p. 111), cosA- come s sa,
senza dover disturbare il sopraccitato dizionario, cosA— &?2preciso e vitale ad un tempod?e che, in fin dei
conti, un apparecchio da??acrobazia rimane pur sempre un aeroplano da caccia, seppur appositamente
imbellettato e rinforzato per resistere agli eccezionali sforzi durante le manovre di scrittura aerea.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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