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Dalla collaborazione tra Filippo Tommaso Marinetti e lâ??aviatore Fedele Azari, â??che unisce le qualitÃ  di
capopilota istruttore a quelle di parolibero futuristaâ?•, cosÃ¬ come lo descrive lo stesso poeta, nasce a
Milano, nel 1929, il Primo dizionario aereo italiano: â??Questo lavoroâ?•, si legge nelle pagine dâ??apertura
al dizionario firmate da entrambi, â??non poteva essere compiuto, cosÃ¬ preciso e vitale ad un tempo, che da
noi futuristi, con la nostra passione per la velocitÃ  e per la nuova estetica della macchina, armata dalla
nostra tipica volontÃ  di sintesi e precisioneâ?• (Marinetti, Azari, Primo dizionario aereo italiano, Milano,
Morreale, 1929).
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Se ogni avventura umana, cosÃ¬ come pare suggerire Borges, ha la sua replica in unâ??altra esistenza,
dissimile solo per alcune, forse impercettibili, variazioni spaziotemporali in cui si impongono altre geografie,
altri attori e circostanze diverse, non Ã¨ difficile pensare a Carlos Wieder, alias Alberto Ruiz-Tagle, come ad
un clamoroso quanto velleitario promotore di quelle forme artistiche il cui vitalismo militaresco avrebbe
dovuto fare decollare lâ??arte, la cultura e la politica nel ventennio fascista. In un certo senso, infatti, lo
scellerato protagonista di Stella Distante - romanzo pubblicato originariamente in Spagna nel 1996 e
riproposto ai lettori italiani nella nuova traduzione di Barbara Bertoni (Adelphi) - non sembra arrivare da un
altro mondo, ma da unâ??altra epoca. La sua volontÃ  senza incrinature sa  di dominio ipnotico delle folle e
la sua spietata rapiditÃ  ha il puzzo della Blitzkrieg, perchÃ© proprio dalle ceneri degli scenari apocalittici
nazifascisti sembra risorgere, attraverso la scrittura da insetto di un Pierre Menard cileno che ne descrive le
gesta facendolo esibire nel cielo di ConcepciÃ³n durante lo smantellamento della Unidad Popular, dopo il
golpe militare che lâ??11 settembre 1973 rovescia il governo di Salvador Allende.

 

 

Amante dei crepuscoli, fermo sostenitore del potere messianico della parola poetica, Wieder Ã¨ rispettato dai
compagni dâ??armi e adulato da certi critici di regime vicini allâ??Opus Dei. La sua caratterizzazione segue i
volteggi mirabolanti e le improvvise virate del Messerschmitt 109 con cui appare fra le nuvole, avvolto da
â??lettere di fumo grigio che gelano gli occhi di chi le guardaâ?• (p. 32). Alto, magro, forte, dai bei
lineamenti e dallâ??aspetto curato, Ã¨ un enigma vivente la cui soluzione non porta ad un finale rivelatore ma
alla sconfitta. Di tutti. PerchÃ© nella letteratura non vi Ã¨ nulla di intrinsecamente salvifico, cosÃ¬ come
negli intrecci polizieschi orditi da BolaÃ±o non Ã¨ presente nessun processo teleologico che porta ad una
risoluzione consolatoria, o quantomeno rassicurante, del caso. Piuttosto, la trama procede alternando ipotesi a
salti temporali che, dai giorni appena successivi al golpe, si spostano al presente della scrittura, sincopata da
improvvisi sussulti di rinnovato terrore da parte della voce narrante, Arturo B, che riferisce pedissequamente
allâ??autore i fatti di cui Ã¨ stato testimone. In questo modo, lâ??istanza autoriale Ã¨ immersa in una finzione
che si moltiplica su se stessa, innescata da un ingranaggio intertestuale impeccabile, in cui le contaminazioni
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e le sovrapposizioni dei personaggi contribuiscono allâ??avanzamento di una narrazione che Ã¨ sempre
ellittica, perchÃ© il sapere Ã¨ regolato dallo scarto tra chi racconta e chi vede e, in un determinato momento,
parrebbe agire, muoversi.

 

 

Tuttavia, i personaggi che abitano lâ??universo narrativo di BolaÃ±o sono trottole che girano su se stesse: il
loro movimento circolare ingloba un mondo i cui confini si espandono vertiginosamente senza perÃ² riuscire
ad influire sulla loro predestinazione, vale a dire il costante, pericoloso galleggiamento alla deriva. In effetti,
alla figura del viaggiatore latinoamericano in cerca di spazi puri e sconfinati che rendano manifesto il suo
contributo a una qualche identitÃ  nazionale (basti pensare allâ??epilogo di uno dei romanzi fondativi della
narrativa novecentesca del cono sud, Sopra eroi e tombe di Ernesto SÃ¡bato), BolaÃ±o contrappone
lâ??immagine del sonnambulo cacciatore di fantasmi. Eâ?? il dato politico a provocare un tale spostamento
dellâ??asse, che non parte, in questo caso, dallâ??interno della letteratura. CosÃ¬, i perros romÃ¡nticos che
popolano le pagine dellâ??autore cileno non scelgono lâ??opzione del viaggio, ma ci si trovano dentro.
Hanno lâ??acqua alla gola e una penna con cui dovere reinventare il canone letterario nazionale dopo la
frattura storica del golpe, che li ha costretti alla diaspora e alla balbuzie mentre riscriveva una storia letteraria
di regime da cui BolaÃ±o attinge a piene mani per lâ??elaborazione delle sue acute parodie.

 



      

 

CosÃ¬, le spettacolari acrobazie di un esteta pluriomicida dimostrano che il governo del terrore del generale
Augusto Pinochet e lâ??arte dâ??avanguardia non sono incompatibili, fino ad arrivare alle estreme
conseguenze dellâ??orrore, messo in scena da collage fotografici costruiti con la sovrapposizione di corpi
torturati e rotti, anchâ??essi divenuti enigma, perchÃ© sottratti al rito della sepoltura.
Del resto si sa che â??nelle guerre intestine i prigionieri sono un impiccioâ?• (p. 111), cosÃ¬ come si sa,
senza dover disturbare il sopraccitato dizionario, cosÃ¬ â??preciso e vitale ad un tempoâ?• che, in fin dei
conti, un apparecchio dâ??acrobazia rimane pur sempre un aeroplano da caccia, seppur appositamente
imbellettato e rinforzato per resistere agli eccezionali sforzi durante le manovre di scrittura aerea.
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