
 

Pablo LarraÃn. No - I giorni dell'arcobaleno 
Pietro Bianchi
17 Maggio 2013

Cile, 1988. Sono passati quindici anni esatti dal colpo di stato militare che ha deposto nel sangue il governo
socialista di Salvador Allende e dallâ??insediamento della giunta militare del generale Augusto Pinochet. Il
mondo attorno al Cile perÃ² Ã¨ cambiato: il blocco sovietico Ã¨ in via di disfacimento e non si sente certo
piÃ¹ lâ??atmosfera dellâ??incombente minaccia comunista che aveva attratto le attenzioni della CIA nel
1973. Per Pinochet Ã¨ dunque il momento giusto per portare a termine ciÃ² che da anni stava tentando di
fare: dare una veste costituzionale a un potere militare che aveva vissuto fino ad allora in un continuo stato
dâ??eccezione. Il referendum del 1980 con cui venne ratificata la nuova costituzione della giunta militare
(tuttâ??ora in vigore) venne giudicato â??altamente irregolareâ?• da tutti gli osservatori internazionali. Il 1988
Ã¨ dunque lâ??occasione per indire un referendum regolare e per fare finalmente di Pinochet un leader
legittimato democraticamente.

 

 

Questo il programma del regime. La storia perÃ² decise di andare da unâ??altra parte. Il referendum vide
vincere lâ??opposizione con il 54,7% delle preferenze e il Cile iniziÃ² un lungo, faticoso e ambiguo
cammino verso la democrazia. No di Pablo LarraÃn, uscito in questi giorni nelle sale italiane dopo quasi un
anno dalla sua anteprima a Cannes 2012, ci racconta i giorni di quella stupefacente campagna referendaria
che con pochi mezzi e sotto una continua minaccia repressiva riuscÃ¬ a sconfiggere i potenti apparati dello
stato di Pinochet. Nonostante la giovane etÃ  del suo regista, No deve perÃ² essere contestualizzato qualche
anno addietro: Ã¨ infatti il capitolo finale di una trilogia che LarraÃn ha dedicato agli anni della dittatura
cilena. Con il primo capitolo, Tony Manero (passato alla Quinzaine a Cannes nel 2008 e vincitore del Torino
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Film Festival lo stesso anno), LarraÃn aveva raccontato la microfisica delle relazioni sociali della dittatura e
quella quotidianitÃ  del male che aveva distrutto nel profondo la societÃ  cilena. Con il secondo, Post
Mortem (uno dei migliori film del concorso di Venezia 2010), si era invece soffermato sui giorni attorno al
colpo di stato visto dagli occhi di un impiegato di medicina legale che si trovÃ² suo malgrado ad assistere
allâ??autopsia di Salvador Allende. Tony Manero e Post Mortem erano perÃ² due opere dai colori desaturati,
cupi, dove incombeva un pervasivo senso di morte. No invece sembra a prima vista prendere la direzione del
risveglio della societÃ : dagli anni della dittatura ai â??giorni dellâ??arcobalenoâ?• (come recita il sottotitolo
dellâ??edizione italiana). Ma Ã¨ proprio cosÃ¬?

 

 

La sceneggiatura del film Ã¨ tratta dalla piÃ¨ce teatrale El plebiscito di Antonio SkÃ¡rmeta (lo stesso da cui
fu tratto Il Postino di Troisi). Nel testo si raccontano le vicende della costruzione di quella incredibile
campagna referendaria. Il protagonista Ã¨ il pubblicitario che la organizzÃ², RenÃ© Saavedra: cinquantenne,
idealista, felicemente sposato, impegnato politicamente etc. Ma LarraÃn e il suo sceneggiatore decidono di
scompaginare le carte. Si inventano un protagonista di tuttâ??altro tipo (interpretato da Gael GarcÃa Bernal):
giovane, carrierista, lavoratore entusiasta di una multinazionale, non impegnato politicamente, in crisi di
coppia. Il RenÃ© di LarraÃn ha come unico obiettivo il raggiungimento della massima efficacia della
campagna e per fare questo Ã¨ deciso ad importare il linguaggio della disimpegnatissima pubblicitÃ 
americana degli anni Ottanta. La sua campagna Ã¨ un jingle commerciale a metÃ  tra â??meno male che
Silvio câ??Ã¨â?• e una pubblicitÃ  del Mulino Bianco.

 

Allâ??inizio i partiti di sinistra sono inorriditi: vorrebbero utilizzare gli spazi elettorali per denunciare i
crimini del regime, ma si sa che col piagnisteo e la controinformazione non si va da nessuna parte. La
campagna del No sarÃ  cosÃ¬ la costruzione di unâ??idea di felicitÃ , spensieratezza, ottimismo, proprio
come le pubblicitÃ  degli anni Ottanta. Nessuno scontro col nemico, nessun conteggio delle migliaia di
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vittima delle torture e degli omicidi di stato (se ne calcolano 30mila nei 17 anni di dittatura militare). La
strategia funziona e la vittoria sarÃ  insperata. Il Cile si getterÃ  alle spalle il periodo piÃ¹ buio della sua
storia. Tuttavia una sensazione di amaro in bocca rimane. Lo vediamo in quello in quello sguardo un poâ??
stranito, incredulo, alienato, vagamente triste con cui RenÃ© si allontana facendosi largo tra la folla in festa
al termine del film.

 

 

LarraÃn ha uno stile improntato alla narrazione ma Ã¨ anche un regista molto consapevole della dimensione
formale. Un tratto caratteristico dei suoi film â?? che tuttavia in No vede un salto di qualitÃ  in termini di
consapevolezza â?? Ã¨ quello di costruire unâ??immagine contraddittoria, polisemica sempre giocata sul filo
dellâ??ambiguitÃ , dove le polaritÃ  non si relazionano tramite opposizioni o ribaltamenti ma si confondono
lâ??una nellâ??altra. Ã? come una striscia di Moebius dove il diritto e il rovescio si dispongono lungo la
medesima superficie e si passa dallâ??uno allâ??altro senza soluzione di continuitÃ .

 

Questo vero e proprio pensiero dellâ??immagine ha una sua efficace forma dâ??espressione in No tramite la
fotografia: il film Ã¨ girato con una U-Matic 3/4, uno dei primi formati di videocassetta utilizzata in ambito
professionale e industriale negli anni Settanta e Ottanta. Lâ??effetto Ã¨ che il confine tra le immagini di
repertorio (secondo LarraÃn ammontano a circa il 30% del film) e il nuovo materiale girato sia molto incerto.
Il regista racconta persino che alcuni spettatori in Cile si fossero complimenti per quanto fosse stata realistica
lâ??interpretazione de â??lâ??attore che impersonava Pinochetâ?•.

 



Ma questa strana continuitÃ  tra bene e male, tra vittoria e sconfitta, tra novitÃ  e continuitÃ , tra dittatura e
democrazia riguarda anche la scrittura. No Ã¨ pieno di doppi: RenÃ© lavora nella stessa azienda dove lavora
il responsabile della campagna del sÃ¬. Le strategie comunicative della due campagne a volte sono molto
simili. Ma in modo ancora piÃ¹ evidente lo sceneggiatore mette in bocca a RenÃ© le stese identiche parole
quando presenta in azienda la nuova pubblicitÃ  di una Coca-Cola locale e quando presenterÃ  il suo primo
spot politico al comitato referendario: â??quello che state per vedere adesso Ã¨ in linea con il contesto sociale
attuale; dopotutto oggi il Cile pensa al suo futuroâ?•. Ma qual Ã¨ questo futuro in cui pubblicitÃ  e politica si
confondono lâ??una nellâ??altra? Nella scena conclusiva vedremo RenÃ© lavorare alle piÃ¹ squallide (e
pure un poâ?? sessiste) pubblicitÃ  degli anni Ottanta; la stessa identica scena dellâ??inizio della pellicola,
come se nulla fosse cambiato. Ma questa figura della continuitÃ  che Ã¨ cosÃ¬ insistentemente cercata nel
film Ã¨ anche il destino che segnerÃ  il Cile post-Pinochet. Il dittatore lascerÃ  la scena facendo dimenticare
i propri crimini e stringendo la mano al suo successore. Tutta la classe politica del golpe rimarrÃ  saldamente
ai propri posti di potere con Pinochet stesso a capo delle forze armate fino ai dieci anni successivi al
referendum.

 

Nel 1988 come diceva il jingle dello spot del No â??lâ??allegriaâ?• per il Cile stava davvero â??arrivandoâ?•.
Sarebbe tuttavia arrivata con un considerevole bagaglio di ombre che ancora oggi incombono sul presente e il
futuro di quel paese. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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