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Allâ??inizio lei non câ??era. Il primo giorno di scuola della mia vita io ero senza cartella. Entrai in classe
solo con la mia angoscia incredibilmente tenuta a freno dalla convinzione che non dovevo dare segni di
cedimento e non dovevo piangere, nonostante avessi  tanta voglia di farlo. Mi sedetti a caso nel primo banco
libero, a metÃ  dellâ??aula. Mi sembrava di essere abbastanza simile agli altri quaranta bambini, tutti maschi,
che mi stavano attorno. Mi sembrava che in fondo potessi anchâ??io resistere alla tremenda pressione di quel
formidabile rituale. Non era stato poi cosÃ¬ complicato salire lo scalone che dal piano terra portava al
corridoio dove qualcuno mi aveva indirizzato verso la prima A, in quella che sarebbe stata la mia classe nella
scuola elementare â??Carlo Poerioâ?•, periferia nord di Milano. PerÃ² mi accorsi rapidamente che qualcosa
non andava. Tutti i miei compagni, volti perlopiÃ¹ sconosciuti perchÃ© io allâ??asilo non ero andato,
avevano la cartella. Solo io mi ero presentato sprovvisto del piÃ¹ caratteristico segno di appartenenza a quel
mondo. Provai una fitta di disagio, mescolata alla sensazione di non essere a posto, che cercai di mascherare
con un davvero disperato sorrisetto, l'estrema risorsa di cui ero in possesso per non apparire troppo diverso
dagli altri.

 

In effetti, quel giorno, la cartella, che molti avevano assolutamente vuota come poi scoprii, non serviva. La
maestra non fece nessun riferimento al materiale scolastico. Fu esclusivamente un giorno di ambientamento,
di cui ricordo uno strambo giochetto ritmico fatto battendo due dita per mano sul bordo del banco. Ma
perchÃ© mia mamma mi aveva mandato a scuola cosÃ¬? Forse perchÃ© non aveva avuto tempo di
acquistare la cartella? Oppure perchÃ©, paradossalmente, non ci aveva pensato? O, addirittura perchÃ©, pur
pensandoci, l'aveva considerata superflua per quellâ??occasione?

 

CosÃ¬ in cartoleria andammo solo nel pomeriggio di quel primo ottobre 1970. Ricordo il gesto del cartolaio,
uomo corpulento con i capelli a spazzola, che abbassava da uno scaffale alle sue spalle il mio lasciapassare.
Era una cartella rigida, in crosta di vitello, di color verde smeraldo. La faccia esterna  si richiudeva con due
borchie metalliche ed era ricoperta di un finto pelo di coniglio bianco. Lâ??interno mi pareva angusto ed era
diviso da una parete di cartone rivestita di tela. Non che mi piacesse particolarmente, ma era almeno una
cartella, oltretutto una delle ultime a disposizione in cartoleria. Era la parte mancante del mio essere scolaro.

 

A casa la riempii dei pochissimi oggetti che avevo a disposizione, lâ??astuccio di pelle e un quaderno a righe
con copertina gialla. Non avevo ancora il libro, il sussidiario. Quella fu la mia cartella per tutte le elementari.
La sua insignificanza venne compensata dallâ??incredibile robustezza. Si allentarono i meccanismi delle
serrature, insomma perse col tempo la capacitÃ  di chiudersi adeguatamente e mi rimaneva sempre un poâ??
sghemba sulla schiena. Si diradÃ² il pelo di coniglio lasciando apparire vaste alopecie sulla sua faccia
esterna, che io peraltro avevo riempito di disegnini e parole e nomi. Lâ??interno divenne sempre meno liscio
e ospitale, divelta anche la parete divisoria. Alcune incrostazioni di merenda rimasero visibili per sempre. La
base si fece rugosa e sempre piÃ¹ screpolata. Ma â??leiâ?• resistette, nÃ© io ebbi mai lâ??impulso di dirle
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basta. Era la mia cartella, era parte di me, era me alle elementari.

 

Non so quante volte sono tornato a ripensare ai quel giorno di scuola. PerchÃ© ho sempre avuto la
convinzione che quella leggera imprecisione contenesse piÃ¹ sensi di quanto si potesse pensare. In quel
vuoto câ??era il mio stare in mezzo agli altri, considerandoli appunto â??altriâ?• Câ??era la mia
inappartenenza alle cose e ai luoghi. Câ??era soprattutto quellâ??insopportabile sensazione di provvisorietÃ 
che non mi avrebbe piÃ¹ abbandonato. Sto qua, ma per poco. Inutile esagerare, inutile mettere radici.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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