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Alla??nizio lei non c&??era. 1| primo giorno di scuoladellamiavitaio ero senzacartella. Entrai in classe
solo con la mia angoscia incredibilmente tenuta a freno dalla convinzione che non dovevo dare segni di
cedimento e non dovevo piangere, nonostante avess tantavogliadi farlo. Mi sedetti a caso nel primo banco
libero, ametA della??aula. Mi sembrava di essere abbastanza simile agli altri quaranta bambini, tutti maschi,
che mi stavano attorno. Mi sembrava che in fondo potessi ancha??io resistere alla tremenda pressione di quel
formidabile rituale. Non era stato poi cosA- complicato salire lo scalone che dal piano terra portava al
corridoio dove qualcuno mi avevaindirizzato verso laprimaA, in quella che sarebbe stata la mia classe nella
scuola elementare &22Carlo Poeriod?, periferianord di Milano. PerA2 mi accorsi rapidamente che qualcosa
non andava. Tutti i miei compagni, volti perlopiAt sconosciuti perchA© io al&??asilo non ero andato,
avevano lacartella. Solo io mi ero presentato sprovvisto del piAl caratteristico segno di appartenenza a quel
mondo. Provai unafittadi disagio, mescolata alla sensazione di non essere a posto, che cercai di mascherare
con un davvero disperato sorrisetto, |I'estremarisorsadi cui ero in possesso per non apparire troppo diverso
dagli altri.

In effetti, quel giorno, la cartella, che molti avevano assol utamente vuota come poi scoprii, non serviva. La
maestra non fece nessun riferimento a materiale scolastico. Fu esclusivamente un giorno di ambientamento,
di cui ricordo uno strambo giochetto ritmico fatto battendo due dita per mano sul bordo del banco. Ma
perchA© miamammami aveva mandato a scuola cosA-? Forse perchA© non aveva avuto tempo di
acquistare la cartella? Oppure perchA©, paradossalmente, non ci aveva pensato? O, addirittura perchA©, pur
pensandoci, |'aveva considerata superflua per quella??occasione?

CosA- in cartoleria andammo solo nel pomeriggio di quel primo ottobre 1970. Ricordo il gesto del cartolaio,
uomo corpulento con i capelli a spazzola, che abbassava da uno scaffale alle sue spalle il mio lasciapassare.
Eraunacartellarigida, in crostadi vitello, di color verde smeraldo. Lafacciaesterna si richiudeva con due
borchie metalliche ed eraricopertadi un finto pelo di coniglio bianco. L&??interno mi pareva angusto ed era
diviso da una parete di cartone rivestitadi tela. Non che mi piacesse particolarmente, ma era almeno una
cartella, oltretutto una delle ultime a disposizione in cartoleria. Erala parte mancante del mio essere scolaro.

A casalariempii dei pochissimi oggetti che avevo a disposizione, |&??astuccio di pelle e un quaderno arighe
con copertinagiala. Non avevo ancorail libro, il sussidiario. Quellafu lamiacartella per tutte le elementari.
La suainsignificanza venne compensata dall&??incredibile robustezza. Si allentarono i meccanismi delle
serrature, insomma perse col tempo la capacitA di chiudersi adeguatamente e mi rimaneva sempre un poa??
sghemba sulla schiena. Si diradA2 il pelo di coniglio lasciando apparire vaste alopecie sulla sua faccia
esterna, che io peraltro avevo riempito di disegnini e parole e nomi. La??interno divenne sempre meno liscio
e ospitale, divelta anche la parete divisoria. Alcune incrostazioni di merenda rimasero visibili per sempre. La
base si fece rugosa e sempre piAl screpolata. Ma 4?2 eid? resistette, nA© io ebbi mai 1&??impulso di dirle
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basta. Eralamiacartella, eraparte di me, erame ale elementari.

Non so quante volte sono tornato aripensare ai quel giorno di scuola. PerchA© ho sempre avuto la
convinzione che quellaleggeraimprecisione contenesse piA? sensi di quanto si potesse pensare. In quel
vuoto cad??erail mio stare in mezzo agli altri, considerandoli appunto &??altrid?e Ca??eralamia
inappartenenza alle cose e ai luoghi. Ca??era soprattutto quell &?2insopportabile sensazione di provvisorietA
che non mi avrebbe piA? abbandonato. Sto qua, ma per poco. Inutile esagerare, inutile mettere radici.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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