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â??S-a-l-v-e p-r-o-f-e-s-s-o-r F-a-l-k-e-nâ?•. La voce, metallica e monocorde, si diffonde nella stanza da un
piccolo altoparlante dalle forme talmente retrÃ² che oggi si potrebbe trovarlo facilmente in un negozio di
design. Alla scrivania, un giovanissimo Matthew Broderick guarda preoccupato lâ??oggetto che ha davanti e
comincia a digitare su una tastiera. Nessun codice particolare, solo parole del linguaggio comune con cui il
piccolo genio dellâ??informatica dialoga con il potente mainframe del Pentagono, cercando di dissuaderlo dal
proseguire un â??giocoâ?• cominciato qualche sera prima che risponde allâ??inquietante nome di â??Guerra
termonucleare globaleâ?•. Il punto Ã¨ che il computer, da brava macchina, ha preso molto seriamente la cosa,
portando effettivamente il mondo sulla soglia di un vero conflitto. Ã? il 1983, e la scena che abbiamo
descritto Ã¨ una di quelle del film WarGames. Se abbiamo deciso di aprire questo articolo evocandola, non
Ã¨ perchÃ© negli anni Ottanta prospettare che un computer intervenisse sulla realtÃ , pilotasse dei missili o
si connettesse a un altro calcolatore fosse inimmaginabile come il Nautilus ai tempi di Verne. GiÃ  allora
lâ??immaginario informatico era ben sviluppato grazie a film come Guerre stellari (1977), con le sue
astronavi e i suo androidi, Star Trek (1979), in cui per avere accesso al computer bastava chiamarlo e
parlarci, nonchÃ© 2001 Odissea nello spazio (1968), dominato da quello psicopatico di HAL 9000. Il punto
Ã¨ che fino a WarGames mancava il legame con la realtÃ , ovvero lâ??idea che la macchina che rendeva
possibili simili meraviglie si potesse trovare nella stanza di un ragazzetto del liceo.

 

 

Prima di allora lâ??informatica era stata tuttâ??altro. I computer erano strumenti per effettuare calcoli
complessi, ordinare grandi moli di dati e, in ogni caso, per lavorare. Quando giocavano a scacchi, bastava un
mediocre giocatore per metterli in difficoltÃ . Altro che battere il campione del mondo come avvenne invece
nel 1997. E poi erano grandi: un mainframe poteva occupare diversi ambienti mentre un minicomputer, a
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dispetto del nome, era grande quanto un armadio. Per arrivare a qualcosa di simile agli attuali elaboratori,
bisognava pensare in termini di microcomputer, mentre un oggetto come lâ??iPad era decisamente fuori da
qualunque reale orizzonte tecnologico (almeno fino ai primi anni Novanta quando Apple sviluppÃ² Newton,
il nonno dellâ??attuale tablet computer). Ma quel che piÃ¹ conta Ã¨ che i calcolatori elettronici (oggi ci sono
rimasti solo gli ingegneri a chiamarli cosÃ¬) non erano mai utilizzati da una sola persona. E non perchÃ©
sulla stessa tastiera si alternassero piÃ¹ individui, ma perchÃ© ogni postazione era in realtÃ  un terminale
che passava informazioni al cervellone principale senza essere in grado di elaborarle in alcun modo. Lâ??idea
era che, vista la rapiditÃ  di esecuzione della macchina rispetto allâ??uomo, nel tempo che questi impiegava
a formulare le sue domande, il calcolatore avrebbe potuto dar retta ad altri operatori. Lâ??esatto opposto di
quanto avviene oggi, in cui i processori dei computer commerciali sono multi core, ovvero hanno al loro
interno piÃ¹ nuclei di elaborazione per poter rispondere velocemente alle richieste dellâ??utente. Un dato
che, detto cosÃ¬, potrebbe far nascere il dubbio che in questi anni anche i neuroni nel nostro cervello siano
aumentati. Niente di tutto questo, naturalmente, nessuna necessitÃ  di rimettere mano a Darwin,
semplicemente ciÃ² che Ã¨ cambiato Ã¨ la natura delle domande che facciamo al computer, ma soprattutto il
modo di farle, grazie a sistemi operativi sempre piÃ¹ in grado di mediare tra noi e la bruta potenza di calcolo.

 

Nel 1980 lâ??informatica era questo: un monitor a fosfori verdi e una tastiera con la quale scrivere lunghe
righe di codice. SÃ¬, perchÃ© a quellâ??epoca non câ??era solo unâ??altra idea di computer, ma anche
unâ??altra idea di software. Office, Autocad, Photoshop e tutti gli altri cosiddetti applicativi non esistevano.
A dirla tutta non esistevano neanche i sistemi operativi, ovvero quei software che oggi gestiscono tutte le
graziose icone che vediamo sul monitor quando accendiamo il computer. Chi voleva far funzionare un
computer, inserire dei dati al suo interno e chiedergli di analizzarli, doveva scriversi i programmi da sÃ©. Fu
allora che nacque lâ??equivalenza esperto di computer = programmatore che Ã¨ poi rimasta a lungo nel
linguaggio comune. Avere accesso allâ??informatica in queste condizioni era proibitivo, e infatti rimaneva
confinata nei grandi uffici (banche, compagnie aeree) e nei laboratori di ricerca, ecosistemi entrambi ricchi di
esperti sistemisti e geni visionari. Come nel leggendario PARC di Xerox in cui, decenni prima della loro
comparsa nel mercato, furono sviluppate tecnologie ancor oggi fondamentali tra cui il mouse e
lâ??interfaccia grafica. Uniche incursioni fuori da questi sancta sanctorum, la scienza informatica se le
concedeva in direzione di qualche garage, come ad esempio quello di Steve Jobs che leggenda vuole abbia
visto la nascita del prototipo di quello che da molti Ã¨ considerato il primo personal computer: lâ??Apple II
costruito insieme a Steve Wozniak (a onor del vero câ??erano stati giÃ  altri tentativi in questa direzione â??
lo Xerox Alto del 1972 e lo Sphere 1 del 1975 â?? ma per funzionalitÃ , aspetto e modalitÃ  di
commercializzazione il modello di Apple fu senzâ??altro il primo della sua specie). Ripensare il computer in
termini â??personalâ?•, non significava soltanto immaginare che sulla scrivania di ognuno potesse esserci una
macchina totalmente autosufficiente, nÃ© che fosse possibile utilizzarla senza lâ??intervento di squadre di
programmatori; voleva dire soprattutto (ma questo lo si capÃ¬ bene solo dopo) che quellâ??oggetto aveva a
che fare con particolari emozioni e relazioni, come lâ??etimologia della parola suggerisce.

 



 

Nel frattempo lâ??era del computer personale era cominciata e gli annunci di nuove tecnologie cominciarono
a susseguirsi con rapiditÃ . Primo fra tutti quello della piÃ¹ importante industria del settore informatico,
lâ??IBM, che nel 1981 presentÃ² lo storico modello 5150, in seguito conosciuto come il primo IBM PC. Da
questo computer la concorrenza cominciÃ² a produrre i cosiddetti PC-compatibili, copie ottenute imitando i
circuiti originariamente sviluppati dal colosso industriale che, pertanto, condividevano con il capostipite la
medesima architettura. La compatibilitÃ  era dunque legata alla possibilitÃ  di utilizzare il medesimo
software, e, in ultima analisi, fu questa la ragione del successo del PC. Bill Gates, con la sua Microsoft, si era
infatti previgentemente premurato di non cedere lâ??esclusiva dei diritti del sistema operativo che aveva
sviluppato alla IBM, riservandosi la possibilitÃ  di venderlo anche a tutti gli altri concorrenti, creando una
base comune a cui gli sviluppatori di applicativi si sarebbero dovuti adeguare (la stessa Microsoft,
naturalmente, che stava sviluppando Word ed Excel, usciti rispettivamente nel 1982 e 1985, ma anche la
Autodesk che, nel 1982, aveva sviluppato un importante software per il disegno tecnico chiamato Autocad).
Ed ecco il punto: il software diventava piÃ¹ importante dellâ??hardware. Vendere algoritmi e parole scritte
nello strano linguaggio dellâ??informatica, consentiva di realizzare profitti molto superiori a quelli di chi
realizzava pezzi di metallo e silicio. Inoltre, dato che richiedeva bassissimi capitali per cominciare a produrre,
questa forma di industria si presentava come la piÃ¹ accessibile di tutti i tempi. Trentâ??anni dopo, Google,
Microsoft, Yahoo!, YouTube, Facebook e Apple sono tra le piÃ¹ importanti aziende a livello mondiale.

 

Sebbene lâ??informatica personale fosse a questo punto possibile, non era ancora una tendenza in atto. Come
accade spesso quando una nuova tecnologia si affaccia sul mercato, il vantaggio che essa offre viene
percepito dai piÃ¹ in maniera parziale o incompleta. Lâ??automobile a lungo era stata considerata dai piÃ¹
una rumorosa e inaffidabile alternativa al cavallo, cosÃ¬ come ora il computer si presentava come un
complicato sostituto di macchine da scrivere, calcolatrici, righe, squadrette etc. Per allargare il mercato si
poteva o accettare la sfida, dimostrando lâ??utilitÃ  del computer, oppure, come si fece, aggirare
lâ??ostacolo, cambiando del tutto il sistema di valori. Il VIC-20 della Commodore, primo vero computer di
successo, capace, nel 1980, di vendere milioni di esemplari, fu una macchina che non nascondeva una
spiccata tendenza al gioco (â??A real computer for the price of a toyâ?•, diceva lo slogan). Addirittura il suo
successore, il 64, sembra detenga ancora oggi, con i suoi 17 milioni di pezzi venduti, il titolo di maggior
successo commerciale di tutti i tempi. Altra caratteristica chiave dei modelli Commodore fu la loro forma
fisica: tutti i componenti necessari al funzionamento erano infatti contenuti dentro quella che si presentava



come una spessa tastiera. Si tratta di un particolare per noi interessante perchÃ©, con tutta evidenza, allora la
miniaturizzazione era sentita come una esigenza perfino piÃ¹ pressante di quanto non lo sia oggi. Il computer
faceva di tutto per non disturbare, per mimetizzarsi in salotto dialogando con un oggetto ben noto come il
televisore, giÃ  da tempo vero focolare di ogni ambiente domestico che adesso trovava stravolto il suo ruolo.
Ci sarebbero voluti anni perchÃ© si affermasse il diritto del calcolatore ad avere una scrivania tutta sua o,
come accade oggi, a prendere il posto della TV. Niente di insolito in questo: quando ancora la telefonia
mobile era in corso di sviluppo, i produttori si affannavano a realizzare modelli sempre piÃ¹ piccoli,
finchÃ©, giunti a livelli di miniaturizzazione da agenti segreti, la conversazione telefonica non Ã¨ diventata
la funzione meno richiesta e, di colpo, non câ??Ã¨ stato piÃ¹ alcun problema a far entrare nelle tasche
ingombranti smartphone.

 

 

Lâ??ultima vera rivoluzione degli anni ottanta, che segna il completamento di quella concezione personal
dellâ??informatica che arriverÃ  grosso modo intatta fino a tempi recentissimi, si ha nel 1984 con il lancio
del Macintosh di Apple. Mac, come si Ã¨ subito preso a chiamarlo contrapponendolo al PC, non era come gli
altri e lo si vide subito durante la presentazione che un famoso spot televisivo diretto da Ridley Scott aveva
preannunciato. Steve Jobs sale sul palco, saluta la folla e annuncia che presenterÃ  Macintosh â??in
personaâ?•. A questo punto solleva una borsa bianca, posa il contenuto su un banchetto, inserisce un floppy e
va via, lasciando la parola a lui, il primo computer ad avere un nome che non sia una sigla con dei numeri.
Un â??soggettoâ?• che Ã¨ in grado di parlare, leggere, scrivere, far di conto, ma anche manipolare fotografie,
realizzare disegni architettonici tridimensionali, suonare musica, funzioni allora inimmaginabili per una
macchina che integrava in un solo corpo monitor, componenti e floppy (uno dei primi da 3,5 pollici). Ma le
novitÃ  che non potevano non colpire erano due: mouse e icone. Ovvero, la possibilitÃ  di attivare
programmi e di manipolare informazioni senza dover scrivere lunghe righe di testo, semplicemente premendo
un bottone su quella che era una metafora della scrivania che ognuno riconosceva (cestino compreso). Quello
che accadde in seguito ha ben poco di rivoluzionario. Nel 1985, Microsoft cerca di colmare il gap
tecnologico presentando Windows, piÃ¹ che un vero sistema operativo una interfaccia grafica per il solito
DOS. Ci vorranno altri dieci anni perchÃ© Windows 95 traghetti finalmente Microsoft verso la visualitÃ . A
quel punto perÃ² le novitÃ  non sono piÃ¹ i computer o i sistemi operativi, da quel punto di vista Ã¨ tutto un
inseguirsi di tecnologie e versioni, la vera svolta Ã¨ data da Internet.

 



Ã? il World Wide Web a cambiare ogni cosa. Il concetto di rete che caratterizzava lâ??informatica distribuita
ritorna riveduto e corretto secondo una scala che ne trasforma profondamente la natura. Ã? un universo
ancora senza regole, di cui nessuno puÃ² ancora ipotizzare lâ??estensione, un west selvaggio in cui tutto
puÃ² accadere. Una curiositÃ : il primo Web server di tutti i tempi viene realizzato nel 1990 su una
workstation NeXT, la compagnia che Steve Jobs aveva fondato quando il consiglio di amministrazione della
Apple lo aveva allontanato dallâ??azienda . Come in ogni far west che si rispetti, anche in questo si verifica
una corsa allâ??oro, quello di un mercato senza confini che non tarderÃ  troppo a mostrare la sua natura
illusoria con lâ??esplosione della bolla speculativa delle cosiddette dotcom. Internet Ã¨ un giocattolo
pericoloso, un pianeta in cui le piÃ¹ elementari leggi della fisica commerciale e sociale non valgono, spinto
comâ??Ã¨ da moltiplicatori inauditi. Tra i primi a capirlo sono le case discografiche, quando si trovano
davanti i ritmi di crescita del primo Napster, il software per la condivisione di brani musicali che in pochi
mesi di attivitÃ  mette in ginocchio lâ??intera industria. Il Web non allarga il mercato come sperato, ne crea
uno nuovo, che funziona con regole e prodotti nuovi. Gli antivirus, per esempio, che vengono alla luce in
seguito alla geniale invenzione dei virus, minuscoli software il cui scopo non Ã¨ tanto produrre danni alla
macchina che li ospita bensÃ¬ fare pubblicitÃ  a chi li ha realizzati. Brain, il primo virus della storia (1986)
riporta addirittura indirizzo e numero di telefono dei due fratelli pakistani che lo avevano scritto che,
evidentemente, pensavano giÃ  a un impiego nel mondo della sicurezza o al business degli antidoti.

 

Attenzione perÃ², sarebbe ingenuo ritenere che a muovere le persone siano sempre gli stessi valori. FinchÃ©
si agisce allâ??interno di una sfera locale piÃ¹ o meno ampia, Ã¨ facile prevedere quale possa essere il ritorno
che ci aspettiamo per una fatica come quella di programmare un software, ma quando la nostra vita si sposta
dal mondo reale a quello virtuale cosa accade? Si puÃ² spiegare solo in questo modo il fenomeno del
software Open Source che esplode tra la fine degli anni Novanta e il nuovo millennio. Si tratta, per cosÃ¬
dire, del primo prodotto che nasce interamente dentro quella forma di vita che Ã¨ la rete, il primo soggetto
nato sul nuovo pianeta. Di cosa si tratti Ã¨ presto detto: software gratuito il cui codice (source) viene lasciato
appunto â??apertoâ?• (open) ovvero leggibile e modificabile da chiunque in modo da rendere possibile
miglioramenti e personalizzazioni di ogni tipo. Campione di questa nuova specie Ã¨ Linux, il sistema
operativo â??alternativoâ?• che pian piano comincia a mangiare le quote di mercato ai concorrenti
commerciali. Non Ã¨ solo il denaro a muovere la gente, lâ??identitÃ  prende nuove forme, e anche quando
Ã¨ questo lâ??obiettivo finale, i modi per raggiungerlo sono molto diversi. Lâ??Open Source, in altre parole,
Ã¨ open solo sulla carta, perchÃ© il gruppo di quelli che effettivamente incidono sullâ??evoluzione di un
software Ã¨ tuttâ??altro che accessibile. Si tratta di vere e proprie comunitÃ  esclusive, in cui non conta
quanti soldi hai, o che macchina guidi, ma cosa sai fare e quanto lontano va la tua visione. Quando nel 2004
Mark Zuckerberg realizza Facebook si guarda a lungo dal vendere spazi pubblicitari, lascia prima che i
contatti crescano e le funzionalitÃ  si sviluppino, e cosÃ¬, quando fa il grande passo, quello che propone Ã¨
lâ??insieme di consumatori meglio strutturato della storia. Alla fine, il virtuale ritorna alla realtÃ  del
portafoglio, cosÃ¬ come ogni chat finisce con una pizza, il punto Ã¨ che il modo in cui questo accade ha
delle conseguenze.

 

E poi ecco lâ??iPad, lâ??ultima grande rivoluzione del mercato informatico. Il punto non Ã¨ la
miniaturizzazione, idea tuttâ??altro che innovativa come abbiamo visto, bensÃ¬ le modalitÃ  di interazione.
Lo schermo sensibile al tocco se da un lato Ã¨ lâ??uovo di Colombo che consente di risparmiare lo spazio
della tastiera, dallâ??altro rende possibili relazioni con lâ??ambiente operativo e con il software del tutto
nuove. Maneggiare una fotografia, attivare un programma, giocare a un videogame diventano una esperienza
diversa perchÃ© diverso Ã¨ il modo in cui coinvolgono le molteplici dimensioni della nostra soggettivitÃ ,
quella cognitiva, ma anche quella corporale, sensibile. Ed ecco ottantenni che sfogliano disinvolte album
fotografici e navigano siti, le stesse persone che con il mouse avevano enormi difficoltÃ  a misurare il gesto
(vedere per credere su YouTube). Personal allora non Ã¨ piÃ¹ un calcolatore usato soltanto da una persona,
nÃ© un oggetto a cui siamo legati da relazioni tanto forti da considerarlo indispensabile, Ã¨ sempre piÃ¹



evidente che Ã¨ lâ??attore sociale nel suo complesso a essere cambiato. Non Ã¨ piÃ¹ soltanto un uomo, Ã¨
ormai un uomo-con-il-computer, un ibrido di cui sappiamo poco, tranne il fatto che farÃ  e vorrÃ  cose
diverse da quelle che un semplice umano fa e vuole. Personal, dunque,non Ã¨ piÃ¹ attributo di computer, Ã¨
vero piuttosto il contrario, Ã¨ computer a essere attributo di una personalitÃ  che sempre piÃ¹ eccede i
confini di un corpo fisico, dando vita a un corpo sociale del quale fanno parte, senza possibilitÃ  di
distinzione, umani e non-umani.

 

Non resta allora che rispondere: â??S-a-l-v-e J-o-s-h-u-aâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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