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a??’S-al-v-e p-r-o-f-e-s-s-o-r F-a-l-k-e-né?. Lavoce, metallica e monocorde, si diffonde nella stanza da un
piccolo altoparlante dalle forme talmente retrA2 che oggi si potrebbe trovarlo facilmente in un negozio di
design. Alla scrivania, un giovanissimo Matthew Broderick guarda preoccupato 18??oggetto che ha davanti e
cominciaadigitare su unatastiera. Nessun codice particolare, solo parole del linguaggio comune con cui il
piccolo genio dell&??informatica dialoga con il potente mainframe del Pentagono, cercando di dissuaderlo dal
proseguire un a??giocod?s cominciato qual che sera prima che risponde all&a??inquietante nome di 82?Guerra
termonucleare globaled?.. Il punto A" che il computer, da brava macchina, ha preso molto seriamente la cosa,
portando effettivamente il mondo sulla sogliadi un vero conflitto. A?il 1983, e la scena che abbiamo
descritto A” unadi quelle del film WarGames. Se abbiamo deciso di aprire questo articolo evocandola, non
A" perchA© negli anni Ottanta prospettare che un computer intervenisse sullarealtA , pilotasse dei missili o
S connettesse a un altro cal colatore fosse inimmaginabile come il Nautilus ai tempi di Verne. GiA alora
[&??immaginario informatico era ben sviluppato grazie a film come Guerre stellari (1977), con le sue
astronavi e i suo androidi, Star Trek (1979), in cui per avere accesso al computer bastava chiamarlo e
parlarci, nonchA© 2001 Odissea nello spazio (1968), dominato da quello psicopatico di HAL 9000. || punto
A" che fino a WarGames mancavail legame con larealtA , ovvero |4?7dea che la macchina che rendeva
possibili simili meraviglie si potesse trovare nella stanza di un ragazzetto del liceo.

Primadi allorala??informatica era stata tutta??altro. | computer erano strumenti per effettuare calcoli
complessi, ordinare grandi moli di dati e, in ogni caso, per lavorare. Quando giocavano a scacchi, bastava un
mediocre giocatore per metterli in difficoltA . Altro che battere il campione del mondo come avvenne invece
nel 1997. E poi erano grandi: un mainframe poteva occupare diversi ambienti mentre un minicomputer, a
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dispetto del nome, era grande quanto un armadio. Per arrivare aqualcosa di simile agli attuali elaboratori,
bisognava pensare in termini di microcomputer, mentre un oggetto come 18?7 Pad era decisamente fuori da
qual unque real e orizzonte tecnologico (almeno fino ai primi anni Novanta quando Apple sviluppA2 Newton,
il nonno dell&??attual e tablet computer). Maquel che piAt conta A” chei calcolatori elettronici (oggi ¢i sono
rimasti solo gli ingegneri achiamarli cosA-) non erano mai utilizzati da una sola persona. E non perchA©
sulla stessa tastiera si alternassero piAt individui, ma perchA© ogni postazione erain realtA un terminale
che passava informazioni a cervellone principal e senza essere in grado di elaborarle in alcun modo. La??dea
erache, vistalarapiditA di esecuzione della macchina rispetto all&??uomo, nel tempo che questi impiegava
aformulare le sue domande, il calcolatore avrebbe potuto dar retta ad altri operatori. L&??esatto opposto di
guanto avviene oggi, in cui i processori dei computer commerciali sono multi core, ovvero hanno a loro
interno piAt nuclei di elaborazione per poter rispondere velocemente alle richieste della?2utente. Un dato
che, detto cosA-, potrebbe far nascere il dubbio che in questi anni anche i neuroni nel nostro cervello siano
aumentati. Niente di tutto questo, naturalmente, nessuna necessitA di rimettere mano a Darwin,
semplicemente ciA2 che A" cambiato A" la natura delle domande che facciamo a computer, ma soprattutto il
modo di farle, grazie a sistemi operativi sempre piAt in grado di mediare tranoi e la bruta potenza di calcolo.

Nel 1980 |a??informatica era questo: un monitor afosfori verdi e unatastiera con la quale scrivere lunghe
righe di codice. SA-, perchA© a quella??epoca non ca??era solo und??altraidea di computer, maanche
und??atraideadi software. Office, Autocad, Photoshop e tutti gli altri cosiddetti applicativi non esistevano.
A dirlatutta non esistevano neanchei sistemi operativi, ovvero quel software che oggi gestiscono tutte le
graziose icone che vediamo sul monitor quando accendiamo il computer. Chi volevafar funzionare un
computer, inserire dei dati a suo interno e chiedergli di analizzarli, doveva scriversi i programmi dasA®©. Fu
allora che nacque 18??equivalenza esperto di computer = programmatore che A” poi rimasta a lungo nel
linguaggio comune. Avere accesso ala??informaticain queste condizioni era proibitivo, e infatti rimaneva
confinatanel grandi uffici (banche, compagnie aeree) e nei laboratori di ricerca, ecosistemi entrambi ricchi di
esperti sistemisti e geni visionari. Come nel leggendario PARC di Xerox in cui, decenni primadellaloro
comparsa nel mercato, furono sviluppate tecnologie ancor oggi fondamentali tra cui il mouse e
[&??nterfaccia grafica. Uniche incursioni fuori da questi sancta sanctorum, la scienzainformaticase le
concedevain direzione di qualche garage, come ad esempio quello di Steve Jobs che leggenda vuole abbia
visto la nascita del prototipo di quello che damolti A” considerato il primo personal computer: 1822Apple 1
costruito insieme a Steve Wozniak (aonor del vero ca??erano stati giA atri tentativi in questa direzione 8??
lo Xerox Alto del 1972 elo Sphere 1 del 1975 422 ma per funzionalitA , aspetto e modalitA di
commercializzazione il modello di Apple fu senz&??altro il primo della sua specie). Ripensare il computer in
termini &??personal&?, non significava soltanto immaginare che sulla scrivania di ognuno potesse esserci una
macchina total mente autosufficiente, NA© che fosse possibile utilizzarla senza 18?2intervento di squadre di
programmatori; voleva dire soprattutto (ma questo lo si capA- bene solo dopo) che quella??oggetto aveva a
che fare con particolari emozioni e relazioni, come |&??etimologia della parola suggerisce.



Nel frattempo 18??era del computer personale era cominciata e gli annunci di nuove tecnol ogie cominciarono
asusseguirsi con rapiditA . Primo fratutti quello della piAt importante industria del settore informatico,
1&221BM, che nel 1981 presentA2 |o storico modello 5150, in seguito conosciuto comeil primo I1BM PC. Da
questo computer la concorrenza cominciA2 a produrre i cosiddetti PC-compatibili, copie ottenute imitando i
circuiti originariamente sviluppati dal colosso industriale che, pertanto, condividevano con il capostipite la
medesima architettura. La compatibilitA eradunque legata alla possibilitA di utilizzare il medesimo
software, e, in ultima analisi, fu questa la ragione del successo del PC. Bill Gates, con la sua Microsoft, si era
infatti previgentemente premurato di non cedere 1a??esclusiva dei diritti del sistema operativo che aveva
sviluppato alalBM, riservandosi lapossibilitA di venderlo anche atutti gli altri concorrenti, creando una
base comune a cui gli sviluppatori di applicativi si sarebbero dovuti adeguare (la stessa Microsoft,
naturalmente, che stava sviluppando Word ed Excel, usciti rispettivamente nel 1982 e 1985, ma anche la
Autodesk che, nel 1982, aveva sviluppato un importante software per il disegno tecnico chiamato Autocad).
Ed ecco il punto: il software diventava piAt importante della??hardware. \Vendere algoritmi e parole scritte
nello strano linguaggio dell&?2nformatica, consentiva di realizzare profitti molto superiori aquelli di chi
realizzava pezzi di metallo e silicio. Inoltre, dato che richiedeva bassissimi capitali per cominciare a produrre,
questa formadi industria si presentava come la piAt accessibile di tutti i tempi. Trent&??anni dopo, Google,
Microsoft, Y ahoo!, Y ouTube, Facebook e Apple sono trale piAt importanti aziende alivello mondiae.

Sebbene |4?7informatica personal e fosse a questo punto possibile, non era ancora unatendenzain atto. Come
accade spesso quando una nuovatecnologia s affaccia sul mercato, il vantaggio che offre viene
percepito dai piAt in maniera parziale o incompleta. L&??automobile alungo era stata considerata dai piAt
una rumorosa e inaffidabile alternativa al cavallo, cosA- come orail computer si presentava come un
complicato sostituto di macchine da scrivere, calcolatrici, righe, squadrette etc. Per allargare il mercato s
poteva o accettare la sfida, dimostrando 18?2utilitA del computer, oppure, come si fece, aggirare
|&??0stacolo, cambiando del tutto il sistemadi valori. Il VIC-20 della Commodore, primo vero computer di
successo, capace, nel 1980, di vendere milioni di esemplari, fu una macchina che non nascondeva una
spiccata tendenza al gioco (477A real computer for the price of atoya?s, dicevalo slogan). Addiritturail suo
successore, il 64, sembra detenga ancora oggi, con i suoi 17 milioni di pezzi venduti, il titolo di maggior
successo commerciale di tutti i tempi. Altra caratteristica chiave dei modelli Commodore fu laloro forma
fisica tutti i componenti necessari a funzionamento erano infatti contenuti dentro quella che si presentava



come una spessa tastiera. Si tratta di un particolare per noi interessante perchA®©, con tutta evidenza, allorala
miniaturizzazione era sentita come una esigenza perfino piA? pressante di quanto non lo siaoggi. || computer
facevadi tutto per non disturbare, per mimetizzarsi in salotto dialogando con un oggetto ben noto comeiil
televisore, giA datempo vero focolare di ogni ambiente domestico che adesso trovava stravolto il suo ruolo.
Ci sarebbero voluti anni perchA© si affermasseil diritto del calcolatore ad avere una scrivania tutta sua o,
come accade oggi, aprendereil posto dellaTV. Niente di insolito in questo: quando ancora latelefonia
mobile erain corso di sviluppo, i produttori si affannavano arealizzare modelli sempre piAt piccoli,
finchA©, giunti alivelli di miniaturizzazione da agenti segreti, la conversazione telefonicanon A" diventata
la funzione meno richiesta e, di colpo, non c&??A" stato piAt alcun problemaafar entrare nelle tasche
ingombranti smartphone.

La?2ultimaverarivoluzione degli anni ottanta, che segnail completamento di quella concezione personal
della??informatica che arriverA  grosso modo intatta fino atempi recentissimi, s hanel 1984 con il lancio
del Macintosh di Apple. Mac, come si A" subito preso a chiamarlo contrapponendolo a PC, non era come gl
altri elo si vide subito durante la presentazione che un famoso spot televisivo diretto da Ridley Scott aveva
preannunciato. Steve Jobs sale sul palco, salutalafolla e annuncia che presenterA Macintosh 422in
personad?s. A gquesto punto solleva una borsa bianca, posail contenuto su un banchetto, inserisce un floppy e
vavia, lasciando laparolaalui, il primo computer ad avere un nome che non siauna sigla con dei numeri.
Un &?2soggettoa?s che A" in grado di parlare, leggere, scrivere, far di conto, ma anche manipolare fotografie,
realizzare disegni architettonici tridimensionali, suonare musica, funzioni allorainimmaginabili per una
macchina che integravain un solo corpo monitor, componenti e floppy (uno dei primi da 3,5 pollici). Male
novitA che non potevano non colpire erano due: mouse e icone. Ovvero, lapossibilitA di attivare
programmi e di manipolare informazioni senza dover scrivere lunghe righe di testo, semplicemente premendo
un bottone su quella che era una metafora della scrivania che ognuno riconosceva (cestino compreso). Quello
che accadde in seguito ha ben poco di rivoluzionario. Nel 1985, Microsoft cercadi colmare il gap
tecnologico presentando Windows, piAt che un vero sistema operativo unainterfaccia grafica per il solito
DOS. Ci vorranno altri dieci anni perchA© Windows 95 traghetti finalmente Microsoft verso lavisualitA . A
quel punto perA2 le novitA non sono piAli computer 0 i sistemi operativi, daquel punto di vistaA™ tutto un
inseguirsi di tecnologie e versioni, laverasvolta A” data da Internet.



A?il World Wide Web a cambiare ogni cosa. Il concetto di rete che caratterizzava |a??informatica distribuita
ritorna riveduto e corretto secondo una scala che ne trasforma profondamente la natura. A? un universo
ancora senzaregole, di cui nessuno puA2 ancora ipotizzare 14??estensione, un west selvaggio in cui tutto
puA2 accadere. Una curiositA : il primo Web server di tutti i tempi viene realizzato nel 1990 su una
workstation NeX T, la compagnia che Steve Jobs avevafondato quando il consiglio di amministrazione della
Applelo avevaalontanato dall&??azienda. Comein ogni far west che si rispetti, anche in questo s verifica
una corsa alla??oro, quello di un mercato senza confini che non tarderA troppo a mostrare la sua natura
illusoria con 1&422esplosione della bolla specul ativa delle cosiddette dotcom. Internet A un giocattolo
pericoloso, un pianetain cui le piAt elementari leggi della fisicacommerciale e sociae non valgono, spinto
coma??A" damoltiplicatori inauditi. Trai primi a capirlo sono le case discografiche, quando si trovano
davanti i ritmi di crescitadel primo Napster, il software per la condivisione di brani musicali che in pochi
mesi di attivitA mette in ginocchio 18?2%interaindustria. 11 Web non alargail mercato come sperato, ne crea
uno nuovo, che funziona con regole e prodotti nuovi. Gli antivirus, per esempio, che vengono allaluce in
seguito alla geniale invenzione dei virus, minuscoli softwareil cui scopo non A” tanto produrre danni alla
macchina che li ospita bensA- fare pubblicitA achi li harealizzati. Brain, il primo virus della storia (1986)
riporta addiritturaindirizzo e numero di telefono dei due fratelli pakistani che lo avevano scritto che,
evidentemente, pensavano giA aun impiego nel mondo della sicurezza o a business degli antidoti.

Attenzione perA2, sarebbe ingenuo ritenere che a muovere |e persone siano sempre gli stessi valori. FinchA©
si agisce all&??interno di una sferalocale piAt o meno ampia, A" facile prevedere quale possa essereil ritorno
che ci aspettiamo per una fatica come quelladi programmare un software, ma quando lanostravitasi sposta
dal mondo reale a quello virtuale cosa accade? Si puA2 spiegare solo in questo modo il fenomeno del
software Open Source che esplode tralafine degli anni Novanta e il nuovo millennio. Si tratta, per cosA-
dire, del primo prodotto che nasce interamente dentro quellaformadi vitache A™ larete, il primo soggetto
nato sul nuovo pianeta. Di cosasi tratti A presto detto: software gratuito il cui codice (source) viene lasciato
appunto a??apertod?e (open) ovvero leggibile e modificabile da chiunque in modo da rendere possibile
miglioramenti e personalizzazioni di ogni tipo. Campione di questa nuovaspecie A" Linux, il sistema
operativo a??aternativoa?s che pian piano cominciaamangiare le quote di mercato ai concorrenti
commerciai. Non A" solo il denaro a muovere la gente, 1&?7dentitA prende nuove forme, e anche quando
A" questo 1a??obiettivo finale, i modi per raggiungerlo sono molto diversi. L&220pen Source, in dtre parole,
A" open solo sulla carta, perchA®© il gruppo di quelli che effettivamente incidono sull&??evoluzione di un
software A" tutt&??altro che accessibile. Si tratta di vere e proprie comunitA esclusive, in cui non conta
guanti soldi hai, o che macchina guidi, ma cosasa fare e quanto lontano valatua visione. Quando nel 2004
Mark Zuckerberg realizza Facebook si guarda alungo dal vendere spazi pubblicitari, lascia primachei
contatti crescano e le funzionalitA si sviluppino, e cosA-, quando fail grande passo, quello che propone A™
|&?%insieme di consumatori meglio strutturato della storia. Allafine, il virtuae ritornaallarealtA del
portafoglio, cosA- come ogni chat finisce con unapizza, il punto A" che il modo in cui questo accade ha
delle conseguenze.

E poi ecco 18?7 Pad, 1422ultima grande rivoluzione del mercato informatico. 1l punto non A™ la
miniaturizzazione, idea tuttd??altro che innovativa come abbiamo visto, bensA- le modalitA di interazione.
Lo schermo sensibile a tocco se daun lato A 1&22uovo di Colombo che consente di risparmiare lo spazio
dellatastiera, dalla??altro rende possibili relazioni con |&??ambiente operativo e con il software del tutto
nuove. Maneggiare unafotografia, attivare un programma, giocare a un videogame diventano una esperienza
diversa perchA®© diverso A" il modo in cui coinvolgono le molteplici dimensioni della nostra soggettivitA |
guella cognitiva, ma anche quella corporale, sensibile. Ed ecco ottantenni che sfogliano disinvolte album
fotografici e navigano siti, le stesse persone che con il mouse avevano enormi difficoltA amisurareil gesto
(vedere per credere su YouTube). Personal aloranon A" piAt un calcolatore usato soltanto da una persona,
nA®© un oggetto a cui sSiamo legati darelazioni tanto forti da considerarlo indispensabile, A” sempre piAl



evidente che A" 14??attore sociale nel suo complesso a essere cambiato. Non A” piAt soltanto un uomo, A™
ormai un uomo-con-il-computer, un ibrido di cui sappiamo poco, tranneil fatto che farA evorrA cose
diverse da quelle che un semplice umano fa e vuole. Personal, dunque,non A piA? attributo di computer, A”
vero piuttosto il contrario, A" computer a essere attributo di una personalitA che sempre piA® eccedei
confini di un corpo fisico, dando vitaa un corpo sociale del quale fanno parte, senza possibilitA di
distinzione, umani e non-umani.

Non resta allora che rispondere: 87?S-a-|-v-e J-0-s-h-u-ad?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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