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Le favole cominciano con &?2c&??era una voltad?e. Nel film cA??A" una colonna sonora a carillon, un calesse
trainato da cavalli bianchi, una specie di paradiso godereccio e kitsch, cibi abbondanti, donne vestite da uova
di pasgua, bambini grassi e vocianti. A volte finiscono bene, le favole: quelladi Luciano, il pescivendolo che
sognava latv, finisce con unarisata enigmatica. Madi chi si fa beffe quando, compromessa lavitareale,
venduta la pescheria e abbandonata la moglie per seguire la sua ossessione, aggirate le telecamere di
sorveglianza e |&??occhiutatrafila di accesso, riesce finalmente a entrare nel sogno, sia pur daombrao
fantasma? Quando Reality di Garrone uscA- pochi mesi fa, si disse che eraun film fuori tempo massimo: il
Suo corrispettivo tivA® erain declino, la nuova frontiera della??apparire essendo ormai divenutala
connessione, |o sharing. Mentre |a spettatrice seduta accanto a me commentava ad alta voce 4??che poi a
Napoli cosA- vivono, dieci persone per stanzad?, pensavo che forse davvero Reality non affondava nel
rapporto tra aspettative individuali e realizzazione materiale, nellaferitaapertatrai traguardi possibili e
quelli di plastica. Un paio di giorni dopo lavisione del film, ecco |&a?Zimprevedibile.

Ho i mie jeans autunnali e siedo al mio solito posto nellamia solita salain Biblioteca. Sto cercando di
scrivere [&??ennesimo articolo gratis per unarivista con trecento lettori, quando mi arriva una telefonata:
a?2numero privatod?, leggo. A«Sono M*** | 14?7 assistente di V***, |o conosce?A». (Buio). A«ll Produttore
di C¥** Z*** hapresente?A». Ho. A«Volevamo, se possibile, incontrarla per proporle di partecipare aun
programma televisivo: un realityA». Ovviamente in casi del genere uno che non siail pescivendolo Luciano
pensa immediatamente a uno scherzo. Mano, M*** mi fornisce un indirizzo, un orario, e dunque potrA?2
sapere se A" uno scherzo oppure no entro un raggio di tempo circoscritto, senza sconfinare amia voltanella
paranoia. Anche nel mio caso, perA2, 1a?2impatto A" quello con un mondo totalmente atro: le donne che
incontro sul pianerottolo sono alte almeno mezzo metro piA! di me (quando accavallano le gambe si scopre
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che ladismisuraA™ in parte prodotta da tacchi non inferiori ai dodici centimetri), hanno tailleur con gonne
inguinali, i capelli piastrati un minuto prima, o il minuto dopo. A«La scala a chiocciola, primaporta a
sinistraA», verrA2 annunciata altre due volte, primadi poter accedere alla Stanza.

Dunque: fino a un paio da??ore prima ero |&??anonima utente di una sala studio dove il massimo del lusso
tecnologico A™ averci la chiavetta o no o poter scroccare un qualche wifi nei pressi (laBiblioteca,
ovviamente, ne A" sprovvista). Al tuo posto, come decreta |4?2 mperscrutabile Regolamento, puoi usare solo
i libri richiesti a bancone, e mai in numero superiore atre. || Produttore ha viceversa davanti asA®© pile e
piledi libri, tutti rigorosamente intonsi. E poi mucchi di curriculum, con foto di donne in posa 8??guardamia?
». Infine ameno tre o quattro strumenti di cui non saprei individuare lafunzione (meno che mai dire il nome)
che utilizza in simultanea mentre parla con me e con una serie di atri interlocutori che apostrofaviavia
come stronzi, rottinculo, cretini. Penso si tratti di uno di quei test cui sottopongono i candidati aun
qualsivogliaruolo aziendale e dopo un pod?? glielo chiedo anche: A«Ma A" una prova?A». Non sembra aver
compreso il senso della domanda, anzi sembra non mi abbia nemmeno sentita, occupato coma??A” a
insultare, ma allora perchA© non mi mandavia. No, non lo fa. La sua attenzione continua a essere
monopolizzata da segretari, assistenti, programmisti, montatori, cameraman, videocamere, telefoni ai quali
urla contro (o dentro, se oggetti) sempre con gli stessi disfemismi, per dirla elegante: cazzo, fanculo, merda.
Ma non potrebbe delegare queste sporche faccende a un manutengol o qualungue e occuparsi da??altro, ad
esempio di me? Evito. Ecco che mi fissa di nuovo, sorride, A” un bella?2uomo trai cinquanta e i sessanta,
troppo vecchio per me ma piuttosto giovane (o giovanile) per dirlo mio padre. Chiedo di poter aprire la
finestra, ostentando una disinvoltura che mi viene dal sentirmi totalmente fuori posto e adisagio.
A«Vogliamo fare un provino?A». A«Un provino come?Ax». A«lmprovvisa unalezione agli studentiA».
Improvvisa: in teoria sarebbe il mio lavoro, o uno dei tanti nellavitadi chi haache fare con Le Lettere.
Dé&??accordo, improvviso. Parlo dellatragedia antica, di Eschilo. Mi sento, mentre parlo, una studentessa
alla??esame, piAt che la docente che cercano per il learning-reality. Lui difatti i alza e sbotta che gli studenti
vanno motivati, che devo spiegargli non lamuffadei libri ma soprattutto perchA© A" ancora utile studiare
delle lingue morte come il greco eil latino (e lo dice come se, appunto, utile non lo fosse affatto, dunque cosa
mai mi dovrei inventare), che ci vogliono i collegamenti con |&2?0ggi, con le loro vite. A«Vuoi tornare
una??altra volta?A». L&??avevo detto che era un esame. No, lavoglio affrontare fino in fondo
questa??esperienzatrail Cepu e 14??Attimo fuggente: sono i miei quasi quindici minuti di fama, li vivrA2
senza risparmiarmi. Ecco che arringo, nello studio del Produttore, i miel studenti fittizi, che spiego loro chi
A" |a??eroe tragico, 1a?2innocente sfortunato della Poetica di Aristotele. A«Meglio senza AristoteleA». Vado
avanti un buon quarto dé??ora con lui che intervalla ascolto e chiamate, a volte interrompe e sbraita, avolte
no. Poi chiude tutte le sue operazioni multitasking, prende in mano, incredibilmente, un telefono quasi
normale e dice: A«Ce 18??ho, A" qui davanti ameA». Rido ancha??o, aquel punto, come Luciano, e penso
al momento in cui sono uscitadi casa, lamattina, per andare a studiare in Biblioteca, coi jeans vecchi e senza
trucco. Ed A" 1A~ che voglio tornare. A«Vado?A». A«AndiamoA». Andiamo sul set, nella Casa del
learning-reality. Durante il tragitto in macchinail segretario e 142?attrice (di fiction tivA?, ASa va sans dire)
che presenterA |a striscia quotidiana del programmami guardano come unamarziana. A«Lei A” una
poetessaA ». A«Ah. Recitaci qualcosa, GinaA». A«GildaA». A«SA-Ax». Se sa sedurti soltanto un

sonetto/ar chetipo da??amaro amor e assente/nasconder A28?\. A un acrostico in cui ogni verso si componea?,
sA-, vabed??, maachi lo dico? Siamo arrivati, vedo la Casa, vedo un sacco di gente cui vengo presentata
come |&??UItima (in ordine di ingaggio), mi assegnano un orario di lavoro, una scaletta. A«Non abbiamo
perA2 parlato del compensoA». A«3mila, forse 3500A». A«Ma A" un impegno di quattro giorni a settimana e
poi sono ore di Greco e Latino, cA??A" lagrammatica, insomma, devo prepararmiAx». A«Ok, 4 mila, non un
euro di piAlA». A«Alloraci pensoA». A«Fino adomattinaA».



La notte dell&??lnnominato fu a confronto un sollazzo. Il Luciano che erain me non stava nella pelle e non
vedevalad??ora di spiegare lagrammaticaalle scimmie (s sarebbero chiamati cosA-, gli studenti, chissA poi
perchA© non i somari, i muli, i ciuchi, che faceva anche un po&?? Pinocchio, e nobilitava). Una notte di
perifrastica passiva e aoristi in epsilon, se esistono. La parte di me che avevalasciatoii libri in deposito da
due giorni si diceva che eraarrivato il momento di finirlalA-, di riderci sopra(giA ) e poi chissA , per una
porta che s era aperta senza al cuna aspettativa, qualche altra cui invece andavo bussando cv alla mano senza
esito da anni non mi sarebbe piAt stata preclusa. A«Scordati, sevai intv, di entrare alla??UniversitA Ax.
Scusi, eh, maio vivo con 500 euro al mese. A«Sai bene che A" unafaseA». A«Magli atri, gli atri perchA©
possono farlo, senza perderci lafaccia?A». A«PerchA© 1877hanno giA persaA».

Il Produttore mi concede un altro giorno ancora, e und??altra notte, in cui penso a Luciano che s&??infilava
negli scarichi dei cessi per farsi raccomandare. Me, mi chiama direttamente il Produttore. E anzi quando gli
dico che mi sono tutti contro, anche lamiafamiglia, si fa dare qualche numero per rassicurarli. La??indomani
A" perAz |a??assistente (A«Gina?A»), non lui, a presentarsi alla??appuntamento telefonico. || momento A”
fatale, dalla miarisposta dipende il mio futuro, se tornerA2 ad ammuffire in Biblioteca, dove il massimo che
mi possa capitare nellagiornata A" incontrare nei corridoi uno che mi parla di mediane e di concorsi. Oppure
cambiare vita, rischiarmela, o almeno cambiare presente, con 4000 al mese in tasca.

LamiarispostaA” No. Non diventerA2 una scimmia frale scimmie, ma A" solo perchA© sono giA una
scimmiafrale scimmie. Le scimmie della supposta serietA che ha bisogno di travestirsi da ostinazione e
gonne alacaviglia. Non si puA? essere studiosi e altro insieme. Non siamo ancora pronti per questo, noi



primi della classe, noi primati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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