
 

Vuoi tornare un'altra volta? 
Gilda Policastro
28 Maggio 2013

Le favole cominciano con â??câ??era una voltaâ?•. Nel film câ??Ã¨ una colonna sonora a carillon, un calesse
trainato da cavalli bianchi, una specie di paradiso godereccio e kitsch, cibi abbondanti, donne vestite da uova
di pasqua, bambini grassi e vocianti. A volte finiscono bene, le favole: quella di Luciano, il pescivendolo che
sognava la tv, finisce con una risata enigmatica. Ma di chi si fa beffe quando, compromessa la vita reale,
venduta la pescheria e abbandonata la moglie per seguire la sua ossessione, aggirate le telecamere di
sorveglianza e lâ??occhiuta trafila di accesso, riesce finalmente a entrare nel sogno, sia pur da ombra o
fantasma? Quando Reality di Garrone uscÃ¬ pochi mesi fa, si disse che era un film fuori tempo massimo: il
suo corrispettivo tivÃ¹ era in declino, la nuova frontiera dellâ??apparire essendo ormai divenuta la
connessione, lo sharing. Mentre la spettatrice seduta accanto a me commentava ad alta voce â??che poi a
Napoli cosÃ¬ vivono, dieci persone per stanzaâ?•, pensavo che forse davvero Reality non affondava nel
rapporto tra aspettative individuali e realizzazione materiale, nella ferita aperta tra i traguardi possibili e
quelli di plastica. Un paio di giorni dopo la visione del film, ecco lâ??imprevedibile.  

 

 

Ho i miei jeans autunnali e siedo al mio solito posto nella mia solita sala in Biblioteca. Sto cercando di
scrivere lâ??ennesimo articolo gratis per una rivista con trecento lettori, quando mi arriva una telefonata:
â??numero privatoâ?•, leggo. Â«Sono M***, lâ?? assistente di V***, lo conosce?Â». (Buio). Â«Il Produttore
di C*** Z***, ha presente?Â». Ho. Â«Volevamo, se possibile, incontrarla per proporle di partecipare a un
programma televisivo: un realityÂ». Ovviamente in casi del genere uno che non sia il pescivendolo Luciano
pensa immediatamente a uno scherzo. Ma no, M*** mi fornisce un indirizzo, un orario, e dunque potrÃ²
sapere se Ã¨ uno scherzo oppure no entro un raggio di tempo circoscritto, senza sconfinare a mia volta nella
paranoia. Anche nel mio caso, perÃ², lâ??impatto Ã¨ quello con un mondo totalmente altro: le donne che
incontro sul pianerottolo sono alte almeno mezzo metro piÃ¹ di me (quando accavallano le gambe si scopre
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che la dismisura Ã¨ in parte prodotta da tacchi non inferiori ai dodici centimetri), hanno tailleur con gonne
inguinali, i capelli piastrati un minuto prima, o il minuto dopo. Â«La scala a chiocciola, prima porta  a
sinistraÂ», verrÃ² annunciata altre due volte, prima di poter accedere alla Stanza.

 

Dunque: fino a un paio dâ??ore prima ero lâ??anonima utente di una sala studio dove il massimo del lusso
tecnologico Ã¨ averci la chiavetta o no o poter scroccare un qualche wifi nei pressi (la Biblioteca,
ovviamente, ne Ã¨ sprovvista). Al tuo posto, come decreta lâ??imperscrutabile Regolamento, puoi usare solo
i libri richiesti al bancone, e mai in numero superiore a tre. Il Produttore ha viceversa davanti a sÃ© pile e
pile di libri, tutti rigorosamente intonsi. E poi mucchi di curriculum, con foto di donne in posa â??guardamiâ?
•. Infine almeno tre o quattro  strumenti di cui non saprei individuare la funzione (meno che mai dire il nome)
che utilizza in simultanea mentre parla con me  e con una serie di altri interlocutori che apostrofa via via
come stronzi, rottinculo, cretini. Penso si tratti di uno di quei test cui sottopongono i candidati a un
qualsivoglia ruolo aziendale e dopo un poâ?? glielo chiedo anche: Â«Ma Ã¨ una prova?Â». Non sembra aver
compreso il senso della domanda, anzi sembra non mi abbia nemmeno sentita, occupato comâ??Ã¨ a
insultare, ma allora perchÃ© non mi manda via. No, non lo fa. La sua attenzione continua a essere
monopolizzata da segretari, assistenti, programmisti, montatori, cameraman, videocamere, telefoni ai quali
urla contro (o dentro, se oggetti) sempre con gli stessi disfemismi, per dirla elegante: cazzo, fanculo, merda.
Ma non potrebbe delegare queste sporche faccende a un manutengolo qualunque e occuparsi dâ??altro, ad
esempio di me? Evito. Ecco che mi fissa di nuovo, sorride, Ã¨ un bellâ??uomo tra i cinquanta e i sessanta,
troppo vecchio per me ma piuttosto giovane (o giovanile) per dirlo mio padre. Chiedo di poter aprire la
finestra, ostentando una disinvoltura che mi viene dal sentirmi totalmente fuori posto e a disagio.
Â«Vogliamo fare un provino?Â». Â«Un provino come?Â». Â«Improvvisa una lezione agli studentiÂ».
Improvvisa: in teoria sarebbe il mio lavoro, o uno dei tanti nella vita di chi ha a che fare con Le Lettere.
Dâ??accordo, improvviso. Parlo della tragedia antica, di Eschilo. Mi sento, mentre parlo, una studentessa
allâ??esame, piÃ¹ che la docente che cercano per il learning-reality. Lui difatti si alza e sbotta che gli studenti
vanno motivati, che devo spiegargli non la muffa dei libri ma soprattutto perchÃ© Ã¨ ancora utile studiare
delle lingue morte come il greco e il latino (e lo dice come se, appunto, utile non lo fosse affatto, dunque cosa
mai mi dovrei inventare), che ci vogliono i collegamenti con lâ??oggi, con le loro vite. Â«Vuoi tornare
unâ??altra volta?Â». Lâ??avevo detto che era un esame. No, la voglio affrontare fino in fondo
questâ??esperienza tra il Cepu e lâ??Attimo fuggente: sono i miei quasi quindici minuti di fama, li vivrÃ²
senza risparmiarmi. Ecco che arringo, nello studio del Produttore, i miei studenti fittizi, che spiego loro chi
Ã¨ lâ??eroe tragico, lâ??innocente sfortunato della Poetica di Aristotele. Â«Meglio senza AristoteleÂ». Vado
avanti un buon quarto dâ??ora con lui che intervalla ascolto e chiamate, a volte interrompe e sbraita, a volte
no. Poi chiude tutte le sue operazioni multitasking, prende in mano, incredibilmente, un telefono quasi
normale e dice: Â«Ce lâ??ho, Ã¨ qui davanti a meÂ». Rido anchâ??io, a quel punto, come Luciano, e penso
al momento in cui sono uscita di casa, la mattina, per andare a studiare in Biblioteca, coi jeans vecchi e senza
trucco. Ed Ã¨ lÃ¬ che voglio tornare. Â«Vado?Â». Â«AndiamoÂ». Andiamo sul set, nella Casa del
learning-reality. Durante il tragitto in macchina il segretario e lâ??attrice (di fiction tivÃ¹, Ã§a va sans dire)
che presenterÃ  la striscia quotidiana del programma mi guardano come una marziana. Â«Lei Ã¨ una
poetessaÂ». Â«Ah. Recitaci qualcosa, GinaÂ». Â«GildaÂ». Â«SÃ¬Â». Se sa sedurti soltanto un
sonetto/archetipo dâ??amaro amore assente/nasconderÃ²â?¦. Ã¨ un acrostico in cui ogni verso si componeâ?¦
sÃ¬, va beâ??, ma a chi lo dico? Siamo arrivati, vedo la Casa, vedo un sacco di gente cui vengo presentata
come lâ??Ultima (in ordine di ingaggio), mi assegnano un orario di lavoro, una scaletta. Â«Non abbiamo
perÃ² parlato del compensoÂ». Â«3mila, forse 3500Â». Â«Ma Ã¨ un impegno di quattro giorni a settimana e
poi sono ore di Greco e Latino, câ??Ã¨ la grammatica, insomma, devo prepararmiÂ». Â«Ok, 4 mila, non un
euro di piÃ¹Â». Â«Allora ci pensoÂ». Â«Fino a domattinaÂ».

 



 

La notte dellâ??Innominato fu al confronto un sollazzo. Il Luciano che era in me non stava nella pelle e non
vedeva lâ??ora di spiegare la grammatica alle scimmie (si sarebbero chiamati cosÃ¬, gli studenti, chissÃ  poi
perchÃ© non i somari, i muli, i ciuchi, che faceva anche un poâ?? Pinocchio, e nobilitava). Una notte di
perifrastica passiva e aoristi in epsilon, se esistono. La parte di me che aveva lasciato i libri in deposito da
due giorni si diceva che era arrivato il momento di finirla lÃ¬, di riderci sopra (giÃ ) e poi chissÃ , per una
porta che si era aperta senza alcuna aspettativa, qualche altra cui invece andavo bussando cv alla mano senza
esito da anni non mi sarebbe piÃ¹ stata preclusa. Â«Scordati, se vai in tv, di entrare allâ??UniversitÃ Â».
Scusi, eh, ma io vivo con 500 euro al mese. Â«Sai bene che Ã¨ una faseÂ». Â«Ma gli altri, gli altri perchÃ©
possono farlo, senza perderci la faccia?Â». Â«PerchÃ© lâ??hanno giÃ  persaÂ».

 

Il Produttore mi concede un altro giorno ancora, e unâ??altra notte, in cui penso a  Luciano che sâ??infilava
negli scarichi dei cessi per farsi raccomandare. Me, mi chiama direttamente il Produttore. E anzi quando gli
dico che mi sono tutti contro, anche la mia famiglia, si fa dare qualche numero per rassicurarli. Lâ??indomani
Ã¨ perÃ² lâ??assistente (Â«Gina?Â»), non lui, a presentarsi allâ??appuntamento telefonico. Il momento Ã¨
fatale, dalla mia risposta dipende il mio futuro, se tornerÃ² ad ammuffire in Biblioteca, dove il massimo che
mi possa capitare nella giornata Ã¨ incontrare nei corridoi uno che mi parla di mediane e di concorsi. Oppure
cambiare vita, rischiarmela, o almeno cambiare presente, con 4000 al mese in tasca.

 

La mia risposta Ã¨ No. Non diventerÃ² una scimmia fra le scimmie, ma Ã¨ solo perchÃ© sono giÃ  una
scimmia fra le scimmie. Le scimmie della supposta serietÃ  che ha bisogno di travestirsi da ostinazione e
gonne alla caviglia. Non si puÃ² essere studiosi e altro insieme. Non siamo ancora pronti per questo, noi



primi della classe, noi primati.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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