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Le favole cominciano con “c’eraunavolta’. Nel film ¢’ e una colonna sonora a carillon, un calesse trainato da
cavalli bianchi, una specie di paradiso godereccio e kitsch, cibi abbondanti, donne vestite da uova di pasqua,
bambini grassi e vocianti. A volte finiscono bene, le favole: quelladi Luciano, il pescivendolo che sognava la
tv, finisce con unarisata enigmatica. Madi chi si fa beffe quando, compromessalavitareale, vendutala
pescheria e abbandonata la moglie per seguire la sua ossessione, aggirate le telecamere di sorveglianzae
I”occhiutatrafiladi accesso, riesce finalmente a entrare nel sogno, sia pur da ombra o fantasma? Quando
Reality di Garrone usci pochi mesi fa, si disse che era un film fuori tempo massimo: il suo corrispettivo tivu
erain declino, lanuova frontiera dell’ apparire essendo ormai divenutala connessione, lo sharing. Mentre la
spettatrice seduta accanto a me commentava ad alta voce “che poi aNapoli cosi vivono, dieci persone per
stanza’, pensavo che forse davvero Reality non affondava nel rapporto tra aspettative individuali e
realizzazione materiale, nellaferita apertatrai traguardi possibili e quelli di plastica. Un paio di giorni dopo
lavisione del film, ecco I'imprevedibile.

Ho i mie jeans autunnali e siedo al mio solito posto nellamia solita salain Biblioteca. Sto cercando di
scrivere |’ ennesimo articol o gratis per una rivista con trecento lettori, quando mi arriva una tel efonata:
“numero privato”, leggo. «Sono M*** |" assistente di V***, lo conosce?». (Buio). «Il Produttore di C***
Z*** ha presente?. Ho. «Volevamo, se possibile, incontrarla per proporle di partecipare a un programma
televisivo: un reality». Ovviamente in casi del genere uno che non siaiil pescivendolo Luciano pensa
immediatamente a uno scherzo. Mano, M*** mi fornisce un indirizzo, un orario, e dungue potro sapere se &
uno scherzo oppure no entro un raggio di tempo circoscritto, senza sconfinare a mia volta nella paranoia.
Anche nel mio caso, pero, I'impatto € quello con un mondo totalmente altro: 1e donne che incontro sul
pianerottolo sono alte almeno mezzo metro piu di me (quando accavallano le gambe si scopre che la
dismisura e in parte prodotta da tacchi non inferiori ai dodici centimetri), hanno tailleur con gonne inguinali, i
capelli piastrati un minuto prima, o il minuto dopo. «La scala a chiocciola, primaporta asinistra», verro
annunciata altre due volte, primadi poter accedere alla Stanza.

Dunque: fino aun paio d ore primaero |’ anonima utente di una sala studio dove il massimo del lusso
tecnologico e averci la chiavetta o no o poter scroccare un qualche wifi nel pressi (la Biblioteca, ovviamente,
ne é sprovvista). Al tuo posto, come decreta |’ imperscrutabile Regolamento, puoi usare solo i libri richiesti a
bancone, e mai in numero superiore atre. 11 Produttore ha viceversa davanti a sé pile e pile di libri, tutti
rigorosamente intonsi. E poi mucchi di curriculum, con foto di donne in posa“guardami”. Infine almeno tre o
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quattro strumenti di cui non saprei individuare la funzione (meno che mai dire il nome) che utilizzain
simultanea mentre parlacon me e con unaserie di altri interlocutori che apostrofa via via come stronzi,
rottinculo, cretini. Penso si tratti di uno di quei test cui sottopongono i candidati a un qualsivogliaruolo
aziendale e dopo un po’ glielo chiedo anche: «Ma e una prova?». Non sembra aver compreso il senso della
domanda, anzi sembra non mi abbia nemmeno sentita, occupato com’ € ainsultare, ma allora perché non mi
mandavia. No, non |o fa. La sua attenzione continua a essere monopolizzata da segretari, assistenti,
programmisti, montatori, cameraman, videocamere, telefoni ai quali urla contro (o dentro, se oggetti) sempre
con gli stessi disfemismi, per dirla elegante: cazzo, fanculo, merda. Ma non potrebbe delegare queste sporche
faccende a un manutengolo qualunque e occuparsi d’ altro, ad esempio di me? Evito. Ecco che mi fissa di
nuovo, sorride, € un bell’uomo trai cinquanta e i sessanta, troppo vecchio per me ma piuttosto giovane (o
giovanile) per dirlo mio padre. Chiedo di poter aprire lafinestra, ostentando una disinvoltura che mi viene dal
sentirmi totalmente fuori posto e adisagio. «Vogliamo fare un provino?». «Un provino come?». «Ilmprovvisa
unalezione agli studenti». Improvvisa: in teoria sarebbe il mio lavoro, o uno dei tanti nellavitadi chi haa
che fare con Le Lettere. D’ accordo, improvviso. Parlo dellatragedia antica, di Eschilo. Mi sento, mentre
parlo, una studentessa all’ esame, piu che la docente che cercano per il learning-reality. Lui difatti sl alzae
sbotta che gli studenti vanno motivati, che devo spiegargli non lamuffadei libri ma soprattutto perché e
ancora utile studiare delle lingue morte comeil greco eil latino (e lo dice come se, appunto, utile non lo fosse
affatto, dunque cosamai mi dovrei inventare), che ci vogliono i collegamenti con I’ oggi, con le loro vite.
«Vuoi tornare un’ altravolta?». L’ avevo detto che era un esame. No, lavoglio affrontare fino in fondo

guest’ esperienzatrail Cepu el’ Attimo fuggente: sono i miel quasi quindici minuti di fama, li vivro senza
risparmiarmi. Ecco che arringo, nello studio del Produttore, i miel studenti fittizi, che spiego loro chi eI’ eroe
tragico, |’innocente sfortunato della Poetica di Aristotele. «Meglio senza Aristotele». Vado avanti un buon
quarto d’oracon lui che intervalla ascolto e chiamate, a volte interrompe e sbraita, avolte no. Poi chiude tutte
le sue operazioni multitasking, prende in mano, incredibilmente, un telefono quasi normale e dice: «Ce |’ ho,
€ qui davanti ame». Rido anch’io, aquel punto, come Luciano, e penso a momento in cui sono uscita di
casa, lamattina, per andare a studiare in Biblioteca, coi jeans vecchi e senzatrucco. Ed e i che voglio
tornare. «Vado?». «Andiamo». Andiamo sul set, nella Casa del learning-reality. Durante il tragitto in
macchinail segretario e’ attrice (di fiction tivu, ¢a va sans dire) che presentera la striscia quotidiana del
programma mi guardano come unamarziana. «Lel e una poetessa». «Ah. Recitaci qualcosa, Gina». «Gilda».
«Si». Se sa sedurti soltanto un sonetto/archetipo d’ amaro amore assente/nascondero. ... € un acrostico in cui
ogni verso si compone... si, vabe', maachi lo dico? Siamo arrivati, vedo la Casa, vedo un sacco di gente cui
vengo presentata come I’ Ultima (in ordine di ingaggio), mi assegnano un orario di lavoro, una scaletta. «Non
abbiamo pero parlato del compenso». «3mila, forse 3500». «Ma e un impegno di quattro giorni a settimanae
poi sono ore di Greco e Latino, ¢’ e lagrammatica, insomma, devo prepararmi». «Ok, 4 mila, non un euro di
piu». «Alloraci penso». «Fino a domattina.

Lanotte dell’ Innominato fu a confronto un sollazzo. 1l Luciano che erain me non stava nella pelle e non
vedeval’ oradi spiegare lagrammatica alle scimmie (si sarebbero chiamati cosi, gli studenti, chissa poi
perché non i somari, i muli, i ciuchi, che faceva anche un po’ Pinocchio, e nobilitava). Una notte di
perifrastica passiva e aoristi in epsilon, se esistono. La parte di me che avevalasciatoii libri in deposito da
due giorni si diceva che eraarrivato il momento di finirlali, di riderci sopra (gid) e poi chissa, per una porta
che si era aperta senza al cuna aspettativa, qualche altra cui invece andavo bussando cv alla mano senza esito
da anni non mi sarebbe piu stata preclusa. «Scordati, se vai in tv, di entrare al’ Universita». Scusi, eh, maio
vivo con 500 euro al mese. «Sai bene che & unafase». «Magli altri, gli altri perché possono farlo, senza



perderci lafaccia?. «Perché |’ hanno gia persa».

I Produttore mi concede un altro giorno ancora, e un’ altra notte, in cui penso a Luciano che s'infilava negli
scarichi dei cessi per farsi raccomandare. Me, mi chiama direttamente il Produttore. E anzi quando gli dico
che mi sono tutti contro, anche lamiafamiglia, si fadare qualche numero per rassicurarli. L’ indomani € pero
I assistente («Gina?»), non lui, a presentarsi al’ appuntamento telefonico. |1 momento é fatale, dallamia
risposta dipende il mio futuro, se tornero ad ammuffire in Biblioteca, dove il massimo che mi possa capitare
nella giornata € incontrare nei corridoi uno che mi parladi mediane e di concorsi. Oppure cambiare vita,
rischiarmela, 0 almeno cambiare presente, con 4000 a mese in tasca.

Lamiarispostaé No. Non diventero una scimmia frale scimmie, ma € solo perché sono gia una scimmiafra
le scimmie. Le scimmie della supposta serieta che ha bisogno di travestirsi da ostinazione e gonne alla
caviglia. Non si pu0 essere studiosi e altro insieme. Non siamo ancora pronti per questo, noi primi della
classe, noi primati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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