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Collaudo

 

Nel corso degli anni ho collaudato e affinato un protocollo per visitare le mostre dâ??arte. Quando entro nella
prima sala conosco a malapena il titolo dellâ??esposizione. Ne ho sentito parlare da un amico o alla radio, ho
intravisto unâ??affiche sulla metro o il catalogo nella vetrina di una libreria, ho ricevuto una newsletter, in
alcuni casi persino un invito per inaugurazioni spesso disattese. Certo, anche quando mi pare dâ??inciampare
nella mostra sono immerso in un orizzonte di attese, tuttavia mâ??illudo che questo non interferisca troppo
con la visita, che resti un brusio di fondo. NÃ© faccio alcunchÃ© per foraggiare queste attese: ignoro i
prestampati in distribuzione allâ??ingresso, il pannello introduttivo e quelli sulle singole sezioni. Girovago
per le sale guidato dalla sola curiositas. Una forma, un colore, un suono, un movimento captano la mia
percezione o la mia memoria; le gambe e il corpo vengono attratti dalla fonte potenziale di godimento. Pari a
quella di una zanzara magnetizzata dal neon viola Ã¨ la mia incoscienza. Raramente annoto qualcosa sul
taccuino. Del resto cosa câ??Ã¨ da scrivere? A questo stadio primordiale, non esistono mostre brutte: câ??Ã¨
sempre qualcosa che mi colpisce e il resto si dilegua sullo sfondo. Chi sâ??imbatte nel sottoscritto alla fine di
questo giro per chiedermi un parere sulla mostra, otterrÃ  un invariabile â??Bellissima, davvero!â?•.

 

Ma poi comincio un secondo giro. Eâ?? solo in questo momento che vedo letteralmente lâ??esposizione:
guardo tutte le opere, ne osservo i rapporti e la spaziatura, leggo i pannelli, faccio attenzione alle sale nel loro
insieme, al colore delle pareti, allâ??allestimento, allâ??illuminazione, al modo in cui sono presentati i
documenti, al percorso, alle reazioni del pubblico. A emergere Ã¨ lâ??esposizione come dispositivo. Ed Ã¨
questa lâ??ora del collaudo, lâ??ora genuinamente critica. Per me lâ??esercizio della critica dâ??arte si
risolve nella decisione di compiere il secondo giro. Inevitabilmente le prime impressioni si modificano.
Allâ??indisciplinata curiositas si aggiunge il desiderio di sapere proprio della studiositas, allâ??esuberanza
degli inizi uno stato piÃ¹ meditabondo, ponderato, disincantato, tutto sommato piÃ¹ equilibrato. Se dovessi
definire a bruciapelo il prototipo di una mostra riuscita, direi che Ã¨ quella in cui lo scarto tra queste due
esperienze, tra primo e secondo giro, sia esiguo. A volte si assottiglia come, per citare un esempio recente
trattato in questa rubrica, nella retrospettiva di Claes Oldenburg a Colonia; a volte si dilata, come in Histoires
des fantÃ´mes di Didi-Huberman al Fresnoy.

 

Inconscio romantico

 

Nel caso di De lâ??Allemagne 1800-1939, de Friedrich Ã  Beckmann al Louvre (fino al 24 giugno), le prime
impressioni non sono state stravolte. Sono andate a pezzettini.
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Hannah HÃ¶ch

 

Nel primo giro ho occhi solo per Arnold BÃ¶cklin (â??Il caso BÃ¶cklin Ã¨ il caso tedescoâ?•, Julius Meier-
Graefe, 1905) e per la collezione di minerali di Goethe; per gli estratti di Metropolis di Fritz Lang esposti



davanti a quelli della Sinfonia di Berlino di Walter Ruttmann (entrambi del 1927); per le fotografie di August
Sander e i disegni terribili di KÃ¤the Kollwitz dellâ??ultima sala. Immagini che rimuovono ogni
reminiscenza del primitivismo arcaizzante dei Nazareni, del mito dellâ??Italia dei Deutsch-RÃ¶mer, i
romani-tedeschi, ma anche dellâ??installazione di Kiefer che apre la mostra e ne porta lo stesso titolo (il mio
entusiasmo per Kiefer Ã¨ in calo costante). Infine cado su opere che risvegliano la mia memoria, come Max
Beckmann, su cui il Centre Pompidou organizzÃ² unâ??esposizione esauriente nel 2002, o la ventina di
Friedrich che mi catapultano di colpo alla retrospettiva di Amburgo nel 2006. Questa prima visita Ã¨ cosÃ¬
felicemente assillata da un incalzare di passato e presente, in cui un Beckmann o un Friedrich mi rimandano
alla congiuntura esistenziale in cui mi trovavo allora a Parigi e a Colonia, a come ero, cosa pensavo, con chi
mi accompagnavo, cosa Ã¨ cambiato e cosa no. â??Bellissima, davvero!â?•.

 

Secondo giro. Che strano, il titolo: un pomposo De lâ??Allemagne, con riferimento al libro di Madame de
StaÃ«l (1813) affatto gradito a Napoleone. Unâ??impressione confermata dalle tre focali della mostra in cui
Ã¨ stretta una produzione eterogenea come quella tedesca: il rapporto al Passato ellenico, il rapporto alla
Natura, il rapporto allâ??Umano (maiuscole del curatore), ovvero: la questione della Grecia tedesca e della
diade Apollo-Dioniso, quella del paesaggio nazionale, quella dellâ??individuo e dellâ??umanitÃ  dopo la
prima guerra mondiale. Sala dopo sala emerge la Germania della letteratura popolare o delle leggende di
Clemens Brentano, Achim von Arnim e dei fratelli Grimm, popolata da poeti e cavalieri, castelli sul bordo
del fiume e foreste notturne, dalla cattedrale di Colonia e dal Walhalla, fino allâ??irrompere della donna-
naiade o baccante, rapita nellâ??esaltazione del corpo ma anche in un lampo di follia assassina.

 

Filo conduttore della mostra Ã¨ la pittura â?? e solo la pittura â?? romantica. Il presente Ã¨ una dimensione
incompleta (da cui il sentimento di malinconia), lâ??esistenza un esilio da una patria immaginaria e
idealizzata (da cui la nostalgia), la vita in comunitÃ  proiettata in un passato non ancora corrotto dalle spinte
del mondo industriale moderno (da cui lâ??alienazione). Per recuperare e ridare pienezza al presente,
allâ??esistenza e alla vita in comunitÃ , per combattere la malinconia, la nostalgia e lâ??alienazione, gli
artisti ricorrono allâ??estetizzazione della realtÃ  o al dandismo, allâ??esotismo come fuga dalla metropoli,
alla creazione di mondi paralleli, onirici o sublimi, alla mitizzazione dellâ??infanzia come stato primitivo
dellâ??umanitÃ , ai miti arcaici.

 



Kathe Kollwitz

 

De lâ??Allemagne indaga insomma quellâ??â??inconscio romanticoâ?•, per dirla con Philippe Lacoue-
Labarthe e Jean-Luc Nancy (Lâ??Absolu littÃ©raire, 1978) che sarebbe lo stigma dellâ??arte tedesca. Non
sorprende che la mostra sia schiacciata sul XIX secolo e che il XX (Repubblica di Weimar inclusa) ne esca
penalizzato. NÃ© che a segnare il salto da un secolo allâ??altro sia sempre il romanticismo: dalla
mirabolante sala Friedrich si passa al Neoromanticismo degli anni trenta, rifugio sicuro in tempi convulsi.
Eâ?? pur sempre il Louvre, si dirÃ  (anzi Ã¨ stato detto). Una giustificazione debole e pretestuosa, perchÃ©
da tempo il contemporaneo non Ã¨ piÃ¹ un tabÃ¹ (non dimentichiamo che nella short list per il nuovo
direttore del Louvre figuravano due contemporaneisti quali Laurent Le Bon del Pompidou di Metz e Sylvie
Ramond del MusÃ©e des Beaux-Arts di Lione).

 

Il monopolio romantico ha conseguenze micidiali sulla mostra. Mi accorgo che mancano praticamente tutti
gli artisti tedeschi piÃ¹ conosciuti e amati in Italia: non vâ??Ã¨ traccia di Blaue Reiter (Kandinsky, Paul
Klee, Franz Marc, August Macke) e degli espressionisti, di Max Ernst e di Hans Bellmer, di Dada e del
Bauhaus. Dovâ??Ã¨ la Berlino cosmopolita degli anni venti? Dove i movimenti avanguardisti piÃ¹
internazionali che testimoniano dei contatti e dei proficui scambi culturali della Germania col resto
dâ??Europa? Non vi sono perchÃ©, Ã¨ chiaro, avrebbero interferito col progetto fallace di sbandierare
qualcosa come uno stile nazionale tedesco. Il modo in cui De lâ??Allemagne articola produzione artistica e
identitÃ  nazionale ci riporta indietro allâ??epoca degli Stati-nazione. CiÃ² che ha una spinta internazionale,
ciÃ² che Ã¨ portatore di un elemento spurio, non tedesco, va liquidato. Del resto in che modo definire tedesca
unâ??artista dada come Hannah HÃ¶ch, autrice di un collage epocale â?? vero e proprio Giudizio universale



dadaista â?? quale Tagliato con un coltello da cucina dada nella pancia gonfia di birra dellâ??ultima epoca
culturale della Germania di Weimar (1919-20)?

 

Max Beckmann

 

Ora, vi Ã¨ unâ??altra conseguenza assai piÃ¹ preoccupante del monopolio romantico, certo non voluta tenuto
conto dellâ??altissimo profilo scientifico dei curatori e collaboratori della mostra. De lâ??Allemagne si
chiude con Lâ??inferno degli uccelli (1938) di Max Beckmann, prima opera realizzata in esilio, forse
allegoria della dittatura nazista, nonchÃ© con un estratto video di Olympia (1936) di Leni Riefenstahl. Eâ??
installato discretamente â?? per quanto Riefenstahl possa essere discreta â?? in una stanzetta davanti alla
falsa spensieratezza della Berlino fine anni venti di Uomini di domenica di Robert Siodmak e Edgar G.
Ulmer. Il percorso si chiude cosÃ¬ in modo cupo e funesto, con un assordante colpo di gong che segna la
fine della storia, lâ??opposto della speranza di rinascita di una Germania anno zero. Retrospettivamente si ha
la sensazione che la mostra ricostruisca le tappe che hanno preceduto il nazionalsocialismo, quasi che nei
dipinti romantici fosse inscritta lâ??inevitabilitÃ , lâ??ineluttabilitÃ  della catastrofe tedesca, quasi che il
dionisiaco della prima sessione, in cui sfociano il vitalismo e le pulsioni primitive, finisse per tendere la
mano al nazionalsocialismo.

 



  

 

Altro che inconscio romantico! Qui sembra serpeggiare quellâ??â??anti-capitalismo romanticoâ?• di cui
parlava giÃ  LukÃ¡cs nel 1931, una critica allâ??estetica borghese e alla civiltÃ  capitalista moderna ma
anche, nella sua deriva reazionaria, lâ??antecedente del fascismo. Qui riemerge la questione della Sonderweg,
la via peculiare intrapresa dalla storia tedesca che, rispetto agli altri paesi europei, devia il percorso comune
verso la democrazia liberale parlamentare per abbracciare la dittatura totalitaria del nazionalsocialismo.
Destino o anomalia patologica dello Stato nazionale tedesco e della sua classe borghese? Qui sembra spuntar
fuori quel Wotan con cui Jung coglieva il carattere fondamentale dellâ??anima tedesca in un celebre saggio
del 1936, un fattore psichico irrazionale diviso tra spinta alla violenza bellica e tensione spirituale, tra
distruzione e purificazione.

 

Storie in conflitto

 

Esco dalla doppia visita di De lâ??Allemagne interdetto. Rientro a casa e mâ??informo. La mostra nasce per
celebrare il cinquantenario della riconciliazione franco-tedesca, il trattato dellâ??Eliseo tra Francia e
Germania siglato dal generale de Gaulle e dal cancelliere Konrad Adenauer. Voluta da FranÃ§ois Hollande e
Angela Merkel, Ã¨ difficile immaginare un evento artistico piÃ¹ ufficiale. Una vera e propria mostra di Stato,
la piÃ¹ grande esposizione dâ??arte tedesca mai organizzata in Francia, pensata per far conoscere al pubblico
francese delle opere avvolte da frusti stereotipi germanofobici.

 



 

Eppure, anzichÃ© riunire, questa mostra ha diviso, diventando presto terreno di scontro. Con poche
sfumature la stampa tedesca â?? progressista (â??Die Zeitâ?•) quanto conservatrice (â??Frankfurter
Allgemeine Zeitungâ?•) â?? lâ??ha attaccata, e chi lâ??ha difesa (come lâ??ambasciatore tedesco a Parigi,
Suzanne Wasum-Rainer) lo ha fatto su basi meramente numeriche e organizzative, senza entrare nel merito,
come ha invece tentato, in modo non del tutto convincente, lâ??ormai ex-direttore del Louvre Henri Loyrette
in una lettera aperta indirizzata a â??Die Zeitâ?•. Gli attacchi â?? riflesso della crisi economica e politica sullo
scacchiere europeo? â?? denunciano il percorso della mostra: dal neoclassicismo di Friedrich Schinkel
allâ??architettura di Albert Speer, dal culto romantico della natura di Caspar David Frierich e Carl Gustav
Carus al neopaganesimo, dallâ??amore per le foreste al nazionalsocialismo.

 

Come si Ã¨ insinuata questâ??ambiguitÃ ? Da una mancata collaborazione scientifica tra i due curatori,
Henri Loyrette e Andreas Beyer, direttore del Centro tedesco di storia dellâ??arte. Beyer avrebbe preferito
una manifestazione piÃ¹ circoscritta sul classicismo e su Goethe, â??Weimar 1800â?•. Una mostra-dossier
che, secondo Loyrette, avrebbe attirato pochi visitatori e che lo ha indotto ad allargare lo spettro dal 1800 al
1939 (ha avuto ragione, se dallo scoppio della polemica la mostra attira 3.400 visitatori al giorno!).

 

Stretta tra esigenze ufficiali e tornaconto economico, De lâ??Allemagne trascura il vivace dibattito tedesco
sulla costituzione e lâ??interpretazione della sua arte nazionale. Penso, ad esempio, a Objects as History in
Twentieth-Century German Art. Beckmann to Beuys di Peter Chametzky (Un. California Press 2010) o a I
tedeschi e la loro arte. Unâ??ereditÃ  difficile (1993, tradotto nel 2005 da Il Castoro) di Hans Belting. Penso
soprattutto alla mostra-convegno organizzata alla Haus der Kunst di Monaco nel 2012 in occasione del
75imo anniversario della sua apertura al pubblico (Storie in conflitto: Haus der Kunst e gli usi ideologici
dellâ??arte, 1937-1955). Considerato dal regime come il â??tempio dellâ??arte tedescaâ?•, Haus der Kunst
ospitÃ² tra il 1937 e il 1944 mostre di propaganda che rispondevano a unâ??agenda politica ben precisa:



contrastare lo sviluppo e la legittimitÃ  dellâ??avanguardia tedesca piÃ¹ cosmopolita â?? la stessa
â??dimenticataâ?• da De lâ??Allemagne. Storie in conflitto si spingeva astutamente fino al 1955, anno della
prima Documenta di Kassel e dellâ??esposizione di Guernica di Picasso allâ??Haus der Kunst, una data piÃ¹
consona del funesto 1939.

 

 

Il giorno dopo aver visitato De lâ??Allemagne vedo il film su Hannah Arendt di Margarete von Trotta. Mi
sento riconciliato da una Arendt che, esule a New York, si scambia battute in francese col compagno
Heinrich BlÃ¼cher, lascito della loro parentesi francese. Altrimenti ho un solo suggerimento: non
dimenticate di prendere un gran respiro tra la prima e la seconda visita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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