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Benevento, anno del Signore 1167, addA- 29 del mese di luglio

Un gruppo di figure incappucciate camminava a passo spedito verso il monastero di santa Sofia, che non era
molto distante dalla porta urbica attraverso la quale aveva appenafatto il suo ingresso in cCittA . Si
muovevano rasente i muri, i neri saA® indistinguibili dalle ombre della notte non ancora del tutto fugata
dalla??albaincipiente. Traloro il senese Rolando Bandinelli, alias papa Alessandro 11, fuggito da Romain
incognito, con lo sparuto gruppo di cardinali rimastigli fedeli, che aveva scelto Benevento come proprio
rifugio, dopo lapresadellacittA eterna da parte di Federico Hoenstaufen, suo acerrimo nemico.

Benevento non era soltanto un importante centro ecclesiastico, era una??enclave pontificia nel cuore dei
territori normanni e la Chiesa vi dominava autocraticamente, a maggior ragione ora che la tracotanza del
Barbarossa |&??aveva resal&??ultimo baluardo del potere del papa legittimo, perciA2 questi, a precipitare
degli eventi, avevaimmediatamente annunciato all&??abate di santa Sofia la suaimminente venuta.
Evidentemente doveva essere arrivato in anticipo sul previsto - avevano cavalcato arottadi collo per tuttala
notte e per tutto il giorno avanti - e non ca??era nessuno ad attenderlo alla Porta Somma, da lui segnaata
nella sua missiva qual e accesso prescelto per entrarein CittA .

Senza perdersi da??animo, il pontefice si avviA2 comunaue verso il monastero meta del suo viaggio, sicuro
di trovarvi |a??abate.
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Raggiuntala chiesa, latrovarono deserta ma dall&??aleggiare tra gli scranni dell&a??odore da??ncenso appena
asperso era evidente che la funzione dell&??Ora Prima doveva essere terminata da poco. Sul lato sinistro
dell&??abside, da una porta lasciata socchiusa, filtrava unalamadi luce, papa Alessandro laraggiunse e
|&22aprA- spalancandola sul chiostro, stranamente giA gremito, nonostante 14??ora antelucana, di monaci e
di operai, indaffarati chi atrasportare pietre, chi secchi e attrezzi, chi a montare trabattelli e ponteggi lungo il
deambulacro. CercA2 subito 1422abate con lo sguardo e non gli fu difficile individuarlo, Giovanni, infatti,
sebbene fosse basso e tarchiato, come la maggior parte dei suoi confratelli, e vestisse il medesimo saio nero,
senza alcun ornamento particolare, era distinguibile dall&??autorevolezza del portamento. In quel momento
era accanto al mastro costruttore che gli stavaillustrando un disegno tracciato su unatavoladi legno ricoperta
di gesso. Si sorreggevail mento con una mano e aggrottava di continuo le folte sopracciglia con piglio
severo, segno che doveva essere perplesso. Al suo occhio vigile non erano comungue sfuggite le figure
incappucci ate appena introdottesi nel chiostro ma reputando fossero dei frati itineranti, li avevaignorati.

Non volendo tradirsi, il papasi pose, allora, discretamente in un angolo, imitato dai suoi, in attesadi un
segnale che lo autorizzasse ad avvicinarsi; nel frattempo si guardA2 intorno.

Dallaposizionein cui s trovavas godevadi und??ottima visuale sullé??insieme del cantiere. Il pontefice
non era un esperto di architettura, ma doveva riconoscere che quel chiostro era un capolavoro. 8?7 &??abate
Giovanni possiede un senso dello spazio davvero straordinariod?s si diceva mentre faceva scorrere attorno lo
sguardo. 822Non mi spiego perchA®© il suo progetto abbia scatenato cosA- tante polemiche in cittA | al



punto dafarle giungere persino alle mie orecchie.d?

Alla??indomani della suainvestitura ad abate di santa Sofia, Giovanni, infatti, aveva subito espresso
[&??intenzione di non riparare il vecchio chiostro, crollato a seguito di un terremoto, madi edificarne uno
NUOoVOo e gquesta sua decisione aveva suscitato strenue opposizioni frai benpensanti di Benevento, cheerano i
piAl. Le sueidee erano state giudicate troppo moderne e troppo audaci. | beneventani non amavano le
novitA e le diatribe perduravano ancora, nonostante fossero trascorsi parecchi anni dalla??apertura del
cantiere. Per fortuna Giovanni non si eralasciato scoraggiare dai detrattori e avevafinanziato i lavori
attingendo dai propri forzieri e ingenti somme che avevano richiesto e tutte le mattine ne seguiva
personalmente i progressi.

Se si escludeva un angolo estroflesso verso il giardino, il perimetro del chiostro descriveva un quadrato
pressochA© perfetto, delimitato, alla??interno, da una selva ordinata di colonne issate su di un basso muretto
di pietra. Papa Alessandro si sorprese nel constatare come nessuna fosse identica ad uné??altra. Ciascuna,
infatti, mostrava una peculiaritA che la contraddistingueva: ve nd??erano di tortili, di scanalate, molte erano
lisce, acune scabre, due erano annodate fraloro; monocrome o0 marezzate, quali erano state ottenute darocce
cristalline, quali da pietre calcaree o vulcaniche, cosA- che le gradazioni dei loro colori si andavano
modulando dal bianco al rosa, dal giallo paglierino alle piAt articolate tonalitA di grigio. Su di un lato del
chiostro, un gruppo di colonne eragiA sormontato dagli antichi pulvini longobardi, sopravvissuti al crollo,
soprai quali i capomastri stavano orainnalzando dei grazios archetti aferro di cavallo, collegati in quota, a
quattro a quattro, da ampie archeggiature, sostenute da pilastri quadrati aformare delle finestre quadrifore.
Misurato |o spazio con un rapido conteggio, il pontefice stimA2 che, alavori ultimati, vi sarebbero state



sedici quadrifore rette da sedici pilastri quadrangolari. &2l quattro coi suoi multipli deve essere lachiave
numericadi questa??architetturad? si disse, folgorato dalla propria deduzione. 8??Piuttosto appropriato per
un luogo di preghieraquale A un chiostrod? pensava mentre la sua mente riandava alla simbol ogia teologica
e naturale legata al numero quattro.




a7?Primadi tuttod? si disse 4?7 quattro A” lacifra della perfezione divina, espressanel tetragramma biblico
YHWH, le cui quattro lettere compongono il nome di Dio, tanto sacro da essere impronunciabile. Inoltre le
VirtAt Cardinali sono quattrod?e continuA2 a rievocare, sempre piAt avvinto dalla propria disanima
a72cosA- comei Vangeli eledirezioni in cui Si sviluppano i bracci dellacroce di GesAL. E quattro sono i
cavalieri della??Apocalisse. Ma questo numero possiede anche valenze naturali. Pitagora, ad esempio, ha
riconosciuto nella progressione aritmeticadel primi quattro numeri il quaternario, ossiala sigla che racchiude
in SA© la quintessenza dell'universo. E poi, i punti cardinali sono quattro, come le stagioni, le fasi lunari, le
settimane di un mese e gli elementi della materia: terra, aria, acqua e fuoco.d?

Papa Alessandro era dotato di una mente evoluta, capace di astrazione. Non erano in molti, aquei tempi, gli
individui in grado di passare dall&??osservazione ala notazione, dal concreto alla??astratto, dal particolare
alla??universale, malui, insieme all&??abate Giovanni, erauno di questi. Comprendere lalegge dei numeri,
poi, era.un suo dono di natura. In gioventAt, durante un viaggio che aveva intrapreso nellaterra degli Angli,
aveva avuto modo di consultare latraduzione latina di un trattato persiano e si era appassionato a sistemadi
numerazione decimale, ancora scarsamente in uso nel mondo cristiano.

Di quel volume, ricordava ancora un passo a memoria:

"Quando considero ciA2 che la gente vuole calcolare, trovo che A sempre un numero. ... Inoltre, ho notato che ogni numero espresso da uno a
dieci sorpassail precedente di unaunitA ; poi le decine sono duplicate o triplicate come prima lo erano le unitA ; cosA- s arrivaaventi, trenta,
&7 fino aun centinaio; poi il centinaio A duplicato e triplicato nello stesso modo delle unitA e delle decine, fino al migliaio;a? cosA- viafino
all'estremo limite di numerazione." [Dell&??opera di a-Khuwarizmi, tradottain latino nel gennaio del 1126 da Adelardo di Bath, col titolo di



Algoritmi de numero Indorum -"al-KhwA£rizmA ™ sui numeri indiani"- A~ sopravvissuta solo |a sua traduzione, mentre |&22originale A~ andato
perduto.]

SchioccAz2 la lingua, compiaciuto della propriamemoria, e si girA2 in direzione della??abate, nella speranza
che s fosse finalmente liberato del mastro costruttore, mai due stavano ancora discutendo. Per nulla seccato,
tornA2 aguardarsi attorno e la sua attenzione fu subito attratta da un gruppo di lapicidi impegnati a scolpire
dei blocchi di pietraaformadi tronco di piramide, non piAt lunghi di un braccio. Pensando fossero i nuovi
pulvini, destinati a sostituire quelli andati perduti nel terremoto, si avvicinA2 per osservarli meglio e, sebbene
il baccano dei mazzuoli fosse assordante, restA2 affascinato dai gesti delle mani che li guidavano; queste S
muovevano, sapienti, sulla pietra, dando vita a scene di caccia popolate di cammelli, di leoni, di scimmie, di
elefanti e di tutto un bestiario fantastico brulicante di mostri marini, di draghi, di centauri, di sirene edi grifi.







Fece girare attorno lo sguardo alaricercadi qualche pulvino atemareligioso, ma, fatta eccezione per due
con immagini di santi, per uno con la NativitA e per un altro con la Presentazione di GesA! a Tempio, non
ne trovA2. | soggetti che vi erano riprodotti erano tutti di una profanitA sconcertante, se rapportata a luogo
in cui erano inseriti. Alessandro si reputava uomo di larghe vedute, tuttavia non riusciva a capacitarsi di come
|&??abate avesse potuto indulgere a tanta esibitalaicitA . Non si eraancorariavuto dal disappunto, pronto a
redarguirlo aspramente non appenalo avesse avuto di fronte, quando |a sua attenzione venne catturata da
un&??iscrizione che uno degli scalpellini stava ultimando da??incidere sopra un capitello dall&??inconsueta
formatroncocilindrica.



Incuriosito, si avvicinAz e lesse:

47?PERPETUIS ANNIS STAT QUARTI FAMA JOHANNIS PER QUEM PASTOREM DOMUS HUNC HABET ISTA DECOREM&?..

Epigrafe dell'abate Giovanni IV

a72Questo A" davvero il colmoa? pensAz il pontefice, con un moto di stizza.

Giovanni, quarto abate dell'abbazia di santa Sofia con questo nome, fiero del suo chiostro, contravvenendo
apertamente allaregola di San Benedetto che imponevala?2umiltA | vi aveva superbamente apposto la
propriafirma

Il papa era talmente contrariato, che sobbalzA2 quando la campana della chiesa scandA- i rintocchi
dell&??ora Terza. Possibile che fossero giA trascorse due ore? La contemplazione doveva avergli fatto
smarrire lanozione del tempo. Si girA2 verso 142?abate per vedere se avesse terminato di discutere col
capomastro, mai due si stavano ancora animatamente confrontando. RiportA2 1a?2attenzione sui pulvini e,
nel voltare latestagli cadde |1&??occhio sull&??angolo opposto del chiostro rispetto aquello in cui lui s



trovava, LA eraalla??opera un altro gruppo di scultori che sembrava essersi trincerato dietro cumuli di
pietre, montagnole di calce einsidiosi fili apiombo tesi ovunque come a voler impedire a chiunque di spiare
i loro lavori. Reputando di averneil tempo, data|&??animositA che ancora contrassegnava la conversazione
trala??abate e il suo proto, Alessandro decise di andare a scoprireil perchA© di tanta segretezza.

Awvicinarsi, perA2, non fuimpresafacile, infatti dovette strisciare sotto i fili a piombo, scavalcare i cumuli di
pietre, aggirare le montagnole di calce e quando si fu lasciato finalmente alle spalle tutti quegli ostacoli, si
intromisero alcuni zelanti apprendisti ad impedirli 1&??accesso a quel recinto di lavoro. Se non fosse stato per
|[&??intercessione di uno scultore che avevatutta l&??aria di essere il capo, non sarebbe mai riuscito a mettervi
piede. E forse sarebbe stato meglio, perchA®© la suaindignazione giunse a culmine non appenasi avvide di
quali soggetti si fregiassero questi nuovi pulvini. Essi, infatti, erano adorni di immagini ancor piA! profane
delle precedenti, legate a ciclo dei mesi, connesso ai lavori dellaterra e, benchA© fossero appena abbozzate,
non gli fu difficile riconoscere lamietitura di giugno; la battitura del grano con il correggiato di luglio; la
spremitura della??uva di settembre e laraccolta delle olive di ottobre.




Stava giAt per insorgere, rabbioso, convinto di essere approdato nel regno di Satana anzichA© nella casa di
Dio, quando, come colto da und?2improvvisa folgorazione, intuA- che quelle scene, dalla??esibita laicitA |
erano, in realtA | intrise di una profonda sostanza teologica, riconducibile a tema biblico del Dio
ChronokrA jtor che compare nella Genesi, ovvero ad un Dio che, ordinato il tempo e separate traloro le stelle
del firmamento, si preoccupa di assicurare all'uomo semine e raccolti per il suo sostentamento e tanto bastA2
aplacare lasuaira. Rinfrancato, tornA2 ad osservarei pulvini. PiA di ogni altracosalo attraevano i
personaggi che vi erano rappresentati, colti di profilo - e non piAt di fronte coma??erain uso nelleicone ale
quali eraavvezzo - raffigurati nella??atto di svolgere azioni concrete e resi con unavivacitA e con un
dinamismo che lo lasciava meravigliato, unitamente agli scenari in cui erano inseriti, ricchi di dettagli tratti
dall'osservazione dellavitareale. Sempre piA? sedotto dalla visione, volle chieder lumi di quelle novitA
iconografiche allo scultore che lo avevaintrodotto nel recinto e che gli eraparso il capo. Lo raggiunseegli s
rivolse esprimendosi in latino, ma quegli, per tutta risposta, lo guardA2 con ariainterrogativaeiniziA? a
parlargli in un idioma dall&??intonazione cacofonica, denso di sillabe ossitone e parossitone, in cui ad
Alessandro parve di riconoscere lalingua di Bologna, CittA in cui da giovane aveva condotto gli studi, o
tuttd??al piA? un dialetto lombardo. Stava frugando nella memoria alaricercadi vocaboli pressochA©
dimenticati, quando il timido tossicchiare di uno dei cardinali del suo seguito lo richiamAz2 al presente.

Adesso |4??abate era solo. Eragiunto il momento di rompere gli indugi e di svelargli |a suaveraidentitA .

L a conversazione che ne seguA- non A" riportatain nessuna delle molte pergamene del monastero di santa
Sofia, al cui posto, invece, pullulano gli OMISSIS.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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