DOPPIOZERO

Raccontare una storiadi guerra

Stefano Scalich
3 Giugno 2013

Come s racconta una vera storia di guerra? Esiste uno scrittore che hatentato di rispondere alla domanda. S
chiama Tim O'Brien, havinto il National Book Award in America, ha pubblicato un racconto che si intitola
proprio Come raccontare una vera storia di guerra e poi I'hainserito in unaraccoltaincentrata sul Vietnam,
Quanto pesano i fantasmi.

Tim O'Brien A" trai pochi autori viventi ad aver scritto che "laguerra A anche bellezza' e non I'ha fatto per
provocare, ma perchA© secondo lui unavera storiadi guerranon deve generalizzare. Chi dice "laguerraA”
un inferno” 1o convince poi fino a un certo punto: "Come affermazione morale, |'antico truismo sembra
perfettamente vero, eppure nellamisurain cui s tratta di un‘astrazione, di una generalizzazione, non riesco a
crederci con la pancia. Dentro non mi S muove niente. Tutto si riduce aun istinto viscerale. Laverastoriadi
guerra, se raccontata con veritA , fa sA- chelapanciaci creda’.
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Tim O'Brien

Come raccontare una vera storia di guerra e Quanto pesano i fantasmi hanno solo storie cosA-: di pancia.
Storie dove i soldati indossano collant-portafortuna e dove i soldati scherzano per Halloween, storie dove
soldati-drogati commentano la guerra ("A? un incanto") amo' di bollettino-meteo e storie dove sol dati-
pellerossa muoiono affogati dentro unafogna a cielo aperto, mentre altri soldati ancora giurano di aver
sentito spettrali concerti di musicaclassicain pienaforestapluviale. E i soldati non sono sempre uomini.

Laraccoltadi Tim O'Brien contiene anche un esemplare femminile, tanto piAt eccentrico se considerate che
ladonnain questione A" una bionda fidanzatina appositamente venuta dalla California, salvo poi convertirsi
ala causa del mitragliatore con toni dark in odore di Joseph Conrad. A questa stregua"laguerraA™ anche
mistero eterrore”, si legge in Come raccontare una vera storia di guerra, e giustamente si puA2 "sostenere,
per esempio, chelaguerraA” grottesca’. Ma a ben vedere, nota sempre O'Brien, laguerra A" anche

"avventura e coraggio e scopertae pietA edi spera2| one e desiderio e amore. Laguerra A" indecente; la
guerraA” divertente. LaguerraA” emozionante". Ecco poi spiegato perchA© sarebbe anche bellezza:
"Nonostante tutto il suo orrore, non si puA2 fare ameno di restare a bocca aperta di fronte alla tremenda
maestA del combattimento. Fissi i proiettili traccianti che si snodano nell'oscuritA  come nastri rosso
brillante. Ti acquatti per I'imboscata mentre unalunafredda e impassibile si levanel cielo notturno soprale
risaie. Ammiri la fluida simmetria delle truppe in movimento, le armonie di suono, forma e proporzione, i
torrenti di fuoco e metallo che grondano da un elicottero da combattimento, i proiettili illuminanti, il fosforo
bianco, il bagliore porporadel napalm, laluce accecante dei razzi. Non si puA2 propriamente chiamare bello.
A? stupefacente. Riempie lo sguardo. Si impossessa di te. Tu lo trovi orribile, mai tuoi occhi no"



Non troverete queste parole in tutte le librerie. Laraccoltadi Tim O'Brien A" sparita dai radar degli editori
italiani dopo una fugace pubblicazione per Leonardo, nel 1991. Se oggi cercate una "vera storia di guerra’,
probabilmente non sarA ambientatain Vietham manel piA? vicino Afghanistan che haispirato il secondo
romanzo di Paolo Giordano. Vent'anni dopo Quanto pesano i fantasmi le questioni di vita, di morte e di
autenticitA restano tuttavia le stesse anche dentro |1 corpo umano: "lo ho fatto un errore a spedirli laggiA®. E

| J“ H\ veritA |

paolo giordano

il corpo umano

"LeveritA sono contraddittorie”, sembrafargli eco O'Brien il quale sapeva che "generalizzare sulla guerra
A" come generalizzare sulla pace. Quasi tutto A" vero. Quasi nullaA” vero". Anche perchA®© "lavera storia
di guerra’, dice sempre O'Brien, "si riconosce dalle domande che fai" e qui ¢’A” un nuovo punto di contatto
conil libro di Paolo Giordano, che in quartadi copertina mette proprio una serie di quesiti-lampo:

&2¢ CosA” unafamiglia?
a?¢ PerchA®© scoppia unaguerra?
a?¢ Come s diventa un soldato?

Torniamo orain tutte |e librerie. Sono orfane di Tim O'Brien ma hanno pur sempre James Jones, visto che Da
qui all'eternitA A" stato ripubblicato di recente nella sua"prima edizione integrale non censurata’
comprensiva di svariati turpiloqui (I'editore Scribner contestA2 all'epoca 259 fuck, 91 shit e 5 prick) piAl
alcune scene che alludono arapporti omosessuali tramilitari e civili nei pressi di una base militare

americana, a Honolulu.



http://www.beatedizioni.it/collane_dett.php?id_coll=22&id_lib=631
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James Jones

Il romanzo A™ tornato improvvisamente attual e anche perchA© Barack Obamasi A" dichiarato disposto a
modificare |a norma che permette ai gay di entrare nell'esercito a patto di mantenere lariservatezza: A" la
cosiddetta regola del don't ask, don't tell. Non esattamente quanto fa il soldato Maggio 4?7 in una scena del
libro di Jones ai tempi censurata ma oggi restaurata 4?? mentre confessa di arrotondare la paga
accompagnandos afacoltosi omosessuali di Honolulu: "Lo ammetto, niente a che vedere con una donna. Ma
A" pur sempre qualcosa. E poi, il vecchio Hal mi trattaa meraviglia. DA sempre una mano quando sono a
secco: cinque, dieci dollari. Fanno comodo, a fine mese".

Scene cosA- abbondano alla Rare Book & Manuscript Library di Urbana e Champaign, nell'lllinois. A? 1A
che s conservail manoscritto originale di Daqui all'eternitA ed A” |A- che ogni attento lettore potrA
imbattersi in altri passaggi considerati osceni per il pubblico degli Anni &?250; ad esempio:

&2¢ Un soldato che prova a non masturbarsi e intanto rievoca un momento di intimitA framaschi.

a2¢ Oscure scalinate che conducono "agli appartamenti delle signore, alle loro parti piAt intime e agli
straordinari effluvi di scroto sudato, seno profumato e immancabile candeggina'.

a?¢ Massaggiatrici giapponesi che "escono fuori nude, ti si lavorano e poi te laraccolgono in un



asciugamano”.
a?¢ Lunghe disquisizioni sul liquido seminale dopo una notte d'amore.
&2¢ Un personaggio soprannominato, per le dimensioni del suo membro, "Lo Stallone" e per ciA2 stesso

tollerato da una sola prostituta di Honolulu (eccettuata una tale Mama-San Big Virginia) che gli domanda 5
dollari in luogo degli abituali.

a?¢ Un soldato che spia due leshiche col binocolo e poi |o fa passare di mano in mano (donne comprese).

a?¢ Un soldato che confessa, dopo un momento di sesso omosessuae: "Ora so come s sente una donna.
Potrel simpatizzare con lei”.

Anche Il corpo umano contiene dicerie del genere. Come quella storia "della segretaria di un colonnello che
s A" portata tre sottufficiai nellatendaeli ha cacciati fuori al'alba, stravolti”... masarA successo davvero?
Importa poco saperlo.

PerchA© selaverastoriadi guerrasi riconosce dalle domande che fai, Come raccontare una vera storia di
guerra precisa anche: "selarisposta A" importante, hai saputo quel che volevi sapere”. E allora hamolto piAt
senso la domanda che si trova alla pagina 174 (ovvero al centro del libro) di Paolo Giordano: "PerchA© mai,
lui, che non ha paura di niente, ha paura di una donna?'.

QuellasA- che A" una domanda; potrebbe essere |la domanda.

E importa davvero poco che non sia una domanda sulla guerra: del resto anche Tim O'Brien conferma che "la
verastoriadi guerranon parlamai di guerra. Parladellaluce del sole. Parladi quella maniera tutta particolare
in cui I'alba si propaga sul fiume quando sai che devi attraversarlo, quel fiume, e marciare verso le montagne
afare cose che hai pauradi fare. Parladi amore e di ricordi [...] Parladi sorelle che non rispondono alle
lettere e di gente che non riesce ad ascoltare"

HF'

FROM THE ACADENMY AWARD-WINNING WRITER AND DIRECTOR OF

THE HURT LOCKER
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Potete crederci oppure no, ma anche Il corpo umano parladi luce del sole, di albe, di sorelle, di lettere, di
gente che non riesce ad ascoltare e gente che ha paura di fare. A? unaverastoriadi guerra. Tutt'atro film
rispetto a Zero Dark Thirty, osteggiatissimo da Bret Easton Ellis (I'epigrafe a suo secondo romanzo citava
Inseguendo Cacciato, il primo romanzo di Tim O'Brien) su Twitter:

a?¢ Non credo chei produttori vogliamo promuovere latorturamail loro approccio alla materia farebbe
pensareil contrario.

(13 gennaio 2013)
a7¢ || montaggio impersonale, a scatti e strattoni? Le riprese aeree delle esplosioni? Non ¢'A” una sola scena
che vorrei rivedere.

(3 gennaio 2013)
a?¢ L'impiego di tecniche per generare suspense (comprese le urladi gente che muore davvero) per far
ribollire il sangue A" trale cose peggiori di Zero Dark Thirty.

(27 dicembre 2012)
a2¢ Un film moralmente indifendibile.

(19 dicembre 2012)

Ma ha senso parlare di morale? Quest'anno ricorre il cinquantesimo anniversario dalla morte di Beppe
Fenoglio, che certo conosceva storie di guerravere”, eppure a moralismi preferivala storia nuda e cruda.
Come quellariferitaallo ziastro di Un giorno di fuoco, quando viene a sapere che Pietro Gallesio ha
ammazzato un carabiniere: "E con questo? 42 replicA2 lui, senzavoltarsi e senzafoga 8?? GuerraA™ guerra.
Loro gli sparano a piombo e lui dovrebbe rispondere a sputi?”.

Schietto. Credibile. Di pancia.

Probabilmente anche il coraggioso James Jones ("la scrittura deve arrivare aun'onestA piA? profonda’,
scrisse dl'editor che voleva censurarlo) e Paolo Giordano (pagina 157: "Lavita A~ fatta cosA-, si sa, CA”
qualcuno cheledA ec'A” qualcuno che le busca") approverebbero. Per non parlare di Tim O'Brien. Nel suo
caso, poi, laparolamorale A" piA! propriamente sinonimadi conclusione e spetterebbe senz'altro a lui
chiudere questo racconto-veritA : "Unaverastoriadi guerranon A” mai morale. Non educa, non incoraggia
lavirtAL, non suggerisce modelli di corretto comportamento, e non impedisce agli uomini di fare ciA2 che
hanno sempre fatto. Se una storia di guerra sembra morale, non credeteci. Se allafine di una storia di
guerravi sentite edificati 0 se avete I'impressione che dalla general e devastazione sia stato recuperato qualche
minuscolo frammento di rettitudine, allora siete caduti vittime di un'antichissima e spaventosa menzogna''.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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