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In unâ??intervista video del â??56, Carson McCullers racconta la genesi di uno dei suoi romanzi, The
Member of the Wedding (versione italiana Invito di nozze, Longanesi 1964). Il giornalista le sta molto vicino,
quasi la cinge con il braccio, in un gesto che vorrebbe essere protettivo e invece risulta volgare, forzato. Ben
presto la nostra attenzione smette di recepire lâ??inglese mezzo impastato mezzo sussurrato della scrittrice
per restare completamente catturata dai suoi gesti fragili ed eleganti, dallâ??inermitÃ  dello sguardo,
dallâ??evidente distacco dal rito a cui sta partecipando, e insieme dalla sua totale partecipazione fisica e
sforzo nel portare a termine quello stesso rito.

 

 

 

Carson McCullers era nata in Georgia; durante lâ??infanzia sembrava avesse un grande talento musicale,
perciÃ² fu mandata a New York alla famosa Julliard School a coltivarlo. Forse anche lei pensava di avere un
grande talento musicale; in Wunderkind, racconto compreso nella Ballata del caffÃ¨ triste, raccolta di
racconti recentemente riedita da Einaudi, câ??Ã¨ una bambina prodigio che con la crescita perde ogni talento.
In Wunderkind il disincanto della bambina viene detto in poche parole, nessuna piÃ¹ del necessario. Di fatto,
a un certo punto si prende atto che la realtÃ  Ã¨ cambiata e che lâ??aura Ã¨ sparita. Niente drammi, Carson
McCullers racconta sempre con severitÃ  e a ciglio asciutto. In uno dei suoi libri migliori, Il cuore Ã¨ un
cacciatore solitario, la musica diventa invece la forma sotto cui una bambina povera del Sud inizia a
percepire il mondo. La bambina che sogna la musica catalizza intorno a sÃ© una piccola comunitÃ  di
esclusi, ognuno dei quali perso nella vita della propria immaginazione e sordo agli altri (lâ??immaginazione
parla a voce piÃ¹ alta degli esseri umani intorno).

Nella Ballata del caffÃ¨ triste, il racconto lungo che dÃ  il titolo al libro, protagonista Ã¨ Miss Amelia Evans,
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silenziosa e dinoccolata proprietaria di un emporio che diventa un caffÃ¨ in una cittadina del profondo Sud
grazie al contributo di un cugino gobbo che poi la tradisce e la abbandona. Amelia Evans appartiene
senzâ??altro alla galleria di personaggi di McCullers che conducono una loro vita ferocemente segreta e non
comunicabile allâ??esterno. Per loro Carson McCullers non prova pietÃ , non li descrive con simpatia, non
spinge il lettore allâ??immedesimazione, non impartisce lezioni consolatorie. La scrittura Ã¨ secca e crudele
come lo schiocco di una frusta, e la vecchia traduzione di Franca Cancogni ne rispetta la solennitÃ , anche se
non lâ??asprezza (non esattamente riuscita invece la scelta della copertina, che se da un lato rievoca
unâ??atmosfera da inizio secolo, dallâ??altro vira su un glamour del tutto assente nei racconti di McCullers).
Carson McCullers ebbe una vita curiosa, piena di contrattempi, di colpi bassi, di avventure e di malattie; per
questo sapeva che i suoi personaggi possono assomigliarci, ma non per forza devono farlo. Di sicuro perÃ²
devono suonare veri.

Il valore dunque e la qualitÃ  dellâ??amore vengono determinati unicamente da colui che ama. Per questo
motivo si preferisce, nella maggioranza, amare piÃ¹ che essere amati. Quasi tutti vogliono amare. E la cruda
veritÃ  Ã¨ che per molti la condizione dellâ??essere amati riesce intollerabile. Lâ??amato teme e odia colui
che lo ama, e a ragione. PerchÃ© lâ??amante cerca sempre di mettere a nudo lâ??oggetto del proprio amore;
e richiede ogni possibile genere di rapporto con lâ??amato, anche se lâ??esperienza gli porterÃ  solo dolore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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