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In un’intervista video del ’56, Carson McCullers racconta la genesi di uno dei suoi
romanzi, The Member of the Wedding (versione italiana Invito di nozze, Longanesi
1964). Il giornalista le sta molto vicino, quasi la cinge con il braccio, in un gesto
che vorrebbe essere protettivo e invece risulta volgare, forzato. Ben presto la
nostra attenzione smette di recepire l’inglese mezzo impastato mezzo sussurrato
della scrittrice per restare completamente catturata dai suoi gesti fragili ed
eleganti, dall’inermità dello sguardo, dall’evidente distacco dal rito a cui sta
partecipando, e insieme dalla sua totale partecipazione fisica e sforzo nel portare
a termine quello stesso rito.
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Carson McCullers era nata in Georgia; durante l’infanzia sembrava avesse un
grande talento musicale, perciò fu mandata a New York alla famosa Julliard
School a coltivarlo. Forse anche lei pensava di avere un grande talento musicale;
in Wunderkind, racconto compreso nella Ballata del caffè triste, raccolta di
racconti recentemente riedita da Einaudi, c’è una bambina prodigio che con la
crescita perde ogni talento. In Wunderkind il disincanto della bambina viene detto
in poche parole, nessuna più del necessario. Di fatto, a un certo punto si prende
atto che la realtà è cambiata e che l’aura è sparita. Niente drammi, Carson
McCullers racconta sempre con severità e a ciglio asciutto. In uno dei suoi libri
migliori, Il cuore è un cacciatore solitario, la musica diventa invece la forma sotto
cui una bambina povera del Sud inizia a percepire il mondo. La bambina che
sogna la musica catalizza intorno a sé una piccola comunità di esclusi, ognuno dei
quali perso nella vita della propria immaginazione e sordo agli altri
(l’immaginazione parla a voce più alta degli esseri umani intorno).

Nella Ballata del caffè triste, il racconto lungo che dà il titolo al libro, protagonista
è Miss Amelia Evans, silenziosa e dinoccolata proprietaria di un emporio che



diventa un caffè in una cittadina del profondo Sud grazie al contributo di un
cugino gobbo che poi la tradisce e la abbandona. Amelia Evans appartiene
senz’altro alla galleria di personaggi di McCullers che conducono una loro vita
ferocemente segreta e non comunicabile all’esterno. Per loro Carson McCullers
non prova pietà, non li descrive con simpatia, non spinge il lettore
all’immedesimazione, non impartisce lezioni consolatorie. La scrittura è secca e
crudele come lo schiocco di una frusta, e la vecchia traduzione di Franca
Cancogni ne rispetta la solennità, anche se non l’asprezza (non esattamente
riuscita invece la scelta della copertina, che se da un lato rievoca un’atmosfera da
inizio secolo, dall’altro vira su un glamour del tutto assente nei racconti di
McCullers). Carson McCullers ebbe una vita curiosa, piena di contrattempi, di colpi
bassi, di avventure e di malattie; per questo sapeva che i suoi personaggi
possono assomigliarci, ma non per forza devono farlo. Di sicuro però devono
suonare veri.

Il valore dunque e la qualità dell’amore vengono determinati unicamente da colui
che ama. Per questo motivo si preferisce, nella maggioranza, amare più che
essere amati. Quasi tutti vogliono amare. E la cruda verità è che per molti la
condizione dell’essere amati riesce intollerabile. L’amato teme e odia colui che lo
ama, e a ragione. Perché l’amante cerca sempre di mettere a nudo l’oggetto del
proprio amore; e richiede ogni possibile genere di rapporto con l’amato, anche se
l’esperienza gli porterà solo dolore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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