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In un’intervistavideo del " 56, Carson McCullers raccontalagenesi di uno dei suoi romanzi, The Member of
the Wedding (versione italiana Invito di nozze, Longanesi 1964). |l giornalistale stamolto vicino, quasi la
cinge con il braccio, in un gesto che vorrebbe essere protettivo e invece risulta volgare, forzato. Ben presto la
nostra attenzione smette di recepire I’ inglese mezzo impastato mezzo sussurrato della scrittrice per restare
completamente catturata dai suoi gesti fragili ed eleganti, dall’ inermita dello sguardo, dall’ evidente distacco
dal rito a cui sta partecipando, e insieme dalla sua total e partecipazione fisica e sforzo nel portare atermine
guello stesso rito.

<]

Carson McCullers era natain Georgia; durante I’ infanzia sembrava avesse un grande talento musicale, percio
fu mandataa New Y ork allafamosa Julliard School a coltivarlo. Forse anche lei pensava di avere un grande
talento musicale; in Wunderkind, racconto compreso nella Ballata del caffe triste, raccolta di racconti
recentemente riedita da Einaudi, ¢’ e una bambina prodigio che con la crescita perde ogni talento. In
Wunderkind il disincanto della bambina viene detto in poche parole, nessuna piu del necessario. Di fatto, aun
certo punto si prende atto che larealta e cambiata e che I’ aura € sparita. Niente drammi, Carson McCullers
racconta sempre con severita e aciglio asciutto. In uno dei suoi libri migliori, Il cuore & un cacciatore
solitario, lamusica diventa invece la forma sotto cui una bambina povera del Sud iniziaa percepire il mondo.
L a bambina che sognala musica catalizza intorno a se una piccola comunita di esclusi, ognuno dei quali
perso nella vita della propriaimmaginazione e sordo agli altri (I'immaginazione parlaavoce piu ata degli
esseri umani intorno).

NellaBallata del caffetriste, il racconto lungo che dail titolo al libro, protagonista e Miss Amelia Evans,
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silenziosa e dinoccolata proprietaria di un emporio che diventa un caffé in una cittadina del profondo Sud
grazie a contributo di un cugino gobbo che poi latradisce e la abbandona. Amelia Evans appartiene

senz' dtro allagalleriadi personaggi di McCullers che conducono unaloro vita ferocemente segreta e non
comunicabile all’ esterno. Per loro Carson McCullers non prova pieta, non li descrive con simpatia, non
spinge il lettore all’immedesimazione, non impartisce lezioni consolatorie. La scrittura € secca e crudele
come lo schiocco di unafrusta, e la vecchiatraduzione di Franca Cancogni ne rispetta la solennita, anche se
non |’ asprezza (non esattamente riuscita invece la scelta della copertina, che se da un lato rievoca

un’ atmosfera dainizio secolo, dall’ altro vira su un glamour del tutto assente nei racconti di McCullers).
Carson McCullers ebbe unavita curiosa, pienadi contrattempi, di colpi bassi, di avventure e di malattie; per
guesto sapeva chei suoi personaggi possono assomigliarci, manon per forza devono farlo. Di sicuro pero
devono suonare veri.

Il valore dunque e la qualita dell’ amore vengono determinati unicamente da colui che ama. Per questo motivo
si preferisce, nella maggioranza, amare piu che essere amati. Quasi tutti vogliono amare. E la cruda veritae
che per molti la condizione dell’ essere amati riesce intollerabile. L’ amato teme e odia colui chelo ama, ea
ragione. Perché |’amante cerca sempre di mettere anudo I’ oggetto del proprio amore; e richiede ogni
possibile genere di rapporto con I’ amato, anche se I’ esperienza gli portera solo dolore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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