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Nel 1974 Luigi Ghirri fotografo il cielo per un anno intero. Dovunque si trovasse scatto unafoto a giorno,
per 365 giorni. Poi incollo le immagini in pannelli mensili di piccolo formato; nel farlo non tenne troppo
conto dell’ ordine di esecuzione. Il cielo eil cielo. Chissa cosa avrebbe fatto oggi Ghirri se avesse avuto a
disposizione Memoto, il piccolo apparecchio che assicura uno scatto automatico ogni 30 secondi? L’ avrebbe
rivolto verso I’ ato, per scattare delle istantanee delle nuvole? Difficile dirlo, perché nel frattempo, in questi
quasi quarant’anni lo statuto della fotografia & cambiato radicamente, anche grazie al fotografo emiliano,
come si capisce visitando la bella mostra apertaa Maxxi (Luigi Ghirri. Pensare per immagini). Maandiamo
con ordine, e diciamo cos € Memoto. Un piccolo oggetto di 36 x 36 millimetri e 9 di spessore; unaspillaa
colori vivaci di materiale plastico, un po’ piu grande del solito. La s attacca alla giacca, alla camicia, a
cappotto o alla T-shirt, mediante un clip, e viain giro. Memoto costa 279 dollari, ha un solo pulsante; si
preme e subito scattafoto digitali in rapida sequenza, due al minuto; possiede un’ autonomiadi due giorni:
realizza fino a4000 immagini che si possono archiviare facilmente. In questo modo chi lo usa ottiene una
memoria visiva molto dettagliata di quello che hafatto nell’ arco di tempo in cui la minicamera scatta; il tutto
senza bisogno di acun intervento umano: nessuno guarda piu dentro I’ obiettivo o si sofferma ainquadrare.
Fatutto lel (o lui).

E un po’ come avere una Photomatic, la cabina fotografica, attaccataal corpo, manon per fotografare noi
stessi, bensi gli atri, il mondo circostante. Memoto appartiene a quei meccanismi automatici che si stanno
moltiplicando intorno anoi, sino ai celebri Droni, i veicoli per uso militare senza uomini abordo. Il principio
ottico cheli guidaein fondo il medesimo: tele-visione, vedere a distanza; temporale, in Memoto, spaziale nei
Droni. La destinazione quasi obbligatoriadi Memoto eil Lifebloggin. La minicameraregistra e permette di
archiviare degli album fotografici che vengono immessi rapidamente nelle pagine web di Facebook, o di altri
social network visivi tipo Flicker.
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S assemblano cosi collezioni d'immagini da diffondere, einsieme si conserva unamemoriadi sé stessi, dei
propri atti e gesti. 1| mondo esterno visto dall’interno, per dirla.con Peter Handke. Qualcuno sostiene che s
tratta di una macchina anti-Alzheimer; per ricordare immediatamente cosa s € fatto — meglio, visto — durante
unacorsa attraverso il parco, un pranzo con amici, un incontro pubblico, nell’intimita della propria casa, nella
cameradaletto. Unaformadi voyeurismo ulteriore, che avrebbe sicuramente affascinato Andy Warhoal, il
quale ha utilizzato la cabina fotografica per realizzare i suoi ritratti seriai, e le Polaroid; o si pud ben
considerare I’ anticipatore di Memoto con il suo cinema: piazzavala macchina da presa davanti a un uomo
che dormiva per unaintera notte e lei filmava; ha anche registrato il profilo dell’Empire State Building per
ventiquattro ore di seguito. Laclip appesa all’ abito, realizzata dalla societa svedese che haraccolto una cifra
rilevante nel crowdfounding, segno del desiderio del pubblico di avere, e usare, uno strumento del genere, ha
senza dubbio un preciso significato rispetto alla memoria personale. Memoto richiamail personaggio di un
celebre racconto di Borges, Funes, che, a causa di una caduta da cavallo, comincia aricordare tutto cio che
vede, e lo riporta perfettamente con una gran dovizia di dettagli. Questo € un aspetto che fariflettere sul
rapporto che la nostra societa contemporanea intrattiene con la memoria, con il suo eccesso. Mac'e un
aspetto ulteriore che colpisce: latrasformazione subita dallafotografia. Possiamo ancora definire foto quelle
scattate serialmente, senza posa, dalla macchinetta all’ occhiello della nostra giacca? Quentin Bajac,
conservatore del Museo nazionale d’ Arte Moderna del Beaubourg, ha ragionato sulla trasformazione
avvenuta nell’ ultimo decennio nell’ ambito fotografico in Dopo |a fotografia (Contrasto). |1 successo rapido e
insieme sorprendente della fotografia digitale, che ha ucciso, dmeno alivello di massa, quellaanalogica, s
fonda, dice Bajac, su una serie di motivi. Primadi tutto I’ operatore esercita un controllo totale sul processo
fotografico, dalla produzione al consumo, escludendo gli “ specialisti” del passato; le foto possono essere
cancellate, oltre che manipolate con programmi come Photoshop o Point Shop.
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Tutto risultaimmediato, e lafase cruciale dello scatto, I'inquadratura, non ha pit un’importanza essenziae
nella catena della manipolazione “in cui il digitale risulta meglio adattarsi agli usi e ai bisogni del mondo
contemporaneo”. Tutto diventaimmateriale proprio nel momento in cui sembra cogliere unavisione in
diretta, immediata, dellarealta stessa. L e tecniche informatiche, su cui la stessa Memoto pure si fonda,
rendono memorizzabile senza faticale immagini. Nella catena di utilizzo degli scatti i risultati sono visibili
non piu su carta, bensi sul computer, a casa propria, oppure direttamente sul visore dello smartphone o del
tablet. Mentre sino a qualche tempo fa a circondare i personaggi famosi erala selva delle macchine
professionali dei fotografi, orasono i telefoni digitali ainquadrarli o, sempre piu spesso, gli iPad. Nel suo
ragionamento Bajac conclude che dalla fotografia siamo passati all’immagine: quelle digitali non sono piu
foto nel senso tradizionale del termine, a partire dal fatto tecnico. Se & vero che anche le foto analogiche
erano una costruzione, tuttavia per un secolo e mezzo il processo fisico-chimico, che chiamiamo fotografia,
ha fatto si che quest’ attivita mantenesse con la realta un rapporto di contiguita, di analogia: laluce s
imprimeva fisicamente sulla pellicola e il processo chimico facevail resto nello sviluppo. Oggi inveceil
digitale interrompe guesta continuita: scompare la condizione indiziae dellafotografia. La manipolazione,
allaportata di tutti, eliminaincertezze, rimodulal’immagine, lamanipola, latratta, la distribuisce:
“I"immagine digitale, ottenuta attraverso i linguaggi di programmazione attivati da sensori elettronici,
stabilisce oggi un nuovo rapporto, piu distaccato, nei confronti del mondo”. Riguardo a questo aspetto — il
distacco — Memoto sembraindicare una tendenza opposta: rimetterci in rapporto con lareata, restituendocela
tutta, 0 quasi. Sarebbe questo che attira tante persone? Forse il bisogno di riacquistare un rapporto di
contiguita con il reale, che sembra essersi allontanato proprio in virtu della nostra capacita di registrazione
con cellulari muniti di funzioni fotografiche? Roberto Casati in un libro appena uscito, Contro il
colonialismo digitale (Laterza), ragiona sull’ uso dei telefoni cellulari come macchine fotografiche. Sostiene
che sino al 2000 I’ attivita fotografica e stata per 1o pit una“ attivita cerimoniale”.

A partei professionisti, si scattavano foto solo in occasione di compleanni, feste, vacanze, matrimoni e altri
eventi del genere. Nessuno usciva da casa con la macchinafotograficaal collo o nellaborsa. Oggi invece la
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presenza di questa funzione nel cellulare cambia tutto. Certo non si acquistano smartphone per fotografare,
ma ben presto si cominciaafarlo. | nuovi cellulari rivelerebbero, secondo Casati, qual cosa che nella
macchinafotografica non si scorgeva, proprio per I"uso cerimoniale: le macchine fotografiche sono
“registratori di appunti visivi’. Cambiatutto per il fatto di avere semprein tascail cellulare, e quindi una
fotocamera pronta a scattare. La conclusione e interessante: il progresso non avviene quando si guarda un uso
e poi s cercalatecnologia adatta per sostenerlo, o assisterlo.

L’innovazione avviene piuttosto quando si pensa a un diverso utilizzo di cio che giac’e. Non €il bisogno che
aguzzal’ingegno, bensi I'ingegno che aguzzail bisogno. Secondo Casati oggi Ci sono piu risposte

tecnol ogiche che domande sociali. Non so se Memoto suggerira nuove domande sociali, e neppure se s
diffondera, se avra davvero successo. Di sicuro la domanda cui risponde € quella di registrare appunti visivi,
cosi comesi facon i taccuini digitali o coni Moleskine. Il problema che ci attanaglia come individui € quello
di lasciare tracce, non solo di noi stessi — per questo bastava la scrittura o la macchina anal ogica—, madel
nostro stesso modo di vedere. Evidentemente non basta essere oggetti di visione; ora, grazie allatecnologia,
vogliamo essere i soggetti stessi dellavisione. Memoto ne € il terzo occhio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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