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A scola sta finennu recita una vecchia canzone di Franco Battiato. School is over inizia una poesia di William
Carlos Williams, tradotta più di mezzo secolo fa da Vittorio Sereni. La scuola sta finendo. La scuola è finita.

 

Sembrerebbero due frasi banali. Semplici semplici. La designazione di due innocui stati di fatto. Adesso che
siamo in giugno, l'anno scolastico volge al termine. Però entrambe le proposizioni permettono anche un'altra
lettura: di tipo apocalittico. Paiono alludere alla fine della scuola in genere, alla morte della scuola come
istituzione. Così come c'è, si dice, la morte dell'arte. O la morte della poesia. La morte della pittura. La fine
del cinema. La scomparsa del libro a stampa. L'estinzione della critica letteraria. Della critica teatrale. Della
critica d'arte. Della critica. Della recensione. Dei compact disc. Dell'Occidente e della brillantina Linetti
eccetera. Tutti fenomeni che fanno il paio, per buttarla in geografia e mutamenti climatici, con l' agonia
eterna di Venezia,  che è sempre lì lì per esser sommersa dalle acque.

 

 

Poi però, un giorno, si arriva alla stazione di Santa Lucia, si scendono lentamente i gradini e, di fronte, si
vede sfolgorare nella luce che dilaga la cupola verde di San Simeon piccolo, mentre sulla sinistra il ponte
degli Scalzi è ancora al suo posto, che rampa nel sole. Venezia c'è. Venezia esiste. Venezia resiste, bellezza
assediata. Strano, ma è così. E ancora si sfogliano libri cartacei, magari di poeti o, addirittura, di critici;
persino, incredibile, di critici di poesia. Stranissimo.

 

Non diversamente la scuola. Continua ad esserci. Sta là, dove sappiamo che la ritroveremo. Se chiude, chiude
per l'estate (un breve tratto d'estate, non tutta l'estate) e poi riapre. Come la luna. Quest'astro patetico. Che
cresce, cala e sparisce. Ma poi rinasce. La sua scomparsa nell'oscurità non è mai definitiva. Ritorna. Prima
esigua, come un'unghia e poi, pian piano, ripristina la sua pienezza trionfale.
Non ho usato a caso queste parole, parafrasi di quelle di Mircea Eliade sulla mistica lunare (dal Trattato di
storia delle religioni).
Perché è a lui, al discusso studioso rumeno, che dobbiamo la spiegazione migliore, forse definitiva, del ruolo
della scuola, della sua effettiva funzione.
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Qualcuno pensa che la scuola esista per trasmettere il sapere. Per formare le coscienze. Per instillare nelle
giovani menti lo spirito critico. O, adesso, per fornire competenze, dato che competenza è la formula magica
della didattica odierna: non più conoscenze, ma competenze; non più sapere, ma saper fare, problem solving.

 

Magari quel qualcuno di cui sopra pensa anche che la scuola, oltre a tutto il resto, serva soprattutto ad
abituare i giovani al principio meritocratico: se studi sei premiato, se risolvi il compito, prendi un buon voto.

 

Quanto a quest'ultimo punto, se così fosse, bisognerebbe subito correre ai ripari: dal momento che un
giovane, assuefatto a tale principio, dovrebbe, appena uscito di scuola, immediatamente disassuefarvisi, pena
il disadattamento o l'impazzimento: né la nostra né altre società sono improntate al principio meritocratico,
essendo società ascrittive e non acquisitive. Dove cioè conta di chi sei figlio, cognato, cugino, marito o
bisnipote o consuocero e non quanto vali.

 

Ma la scuola serve più di ogni altra cosa a bloccare o, per lo meno, a lenire quello che Eliade chiama il
terrore della storia. (La terreur de l'historie dà il titolo all'ultima parte, la quarta, de Le mythe de l'éternel
retour, cito dalla quarta edizione, Gallimard, 1949).

 



 

L'uomo primordiale è atterrito dal tempo lineare. Dalla sua fuga inarrestabile. Per questo ha tentato di
fermarlo. Di mutarlo in tempo ciclico. Non più la linea, ma il circolo. Tutto torna. Tutto resta sul posto.
L'avvenimento diventa categoria. Il divenire è essere. Eraclito si confonde con Parmenide. Del resto, a ben
guardare, il primo frammento di Eraclito parla di un Discorso (Logos) che è sempre.

 

Noi, cosiddetti uomini storici, siamo in realtà più primordiali dei primordiali. La nozione stessa del futuro ci
getta nel panico. Siamo convinti che non ce ne venga mai niente di buono.

 

Ma c'è la scuola. La cara, vecchia, buona scuola. Dove il tempo non esiste. E lo posso ben dire io che insegno
da più vent'anni e che mi pare di aver iniziato ieri o  proprio oggi, o di dover iniziare domani, che è lo stesso.
A scuola il tempo non esiste. Non esiste. Ci sono sempre gli stessi rituali, gli stessi cerimoniali, gli stessi
discorsi, le stesse riunioni, le stesse circolari, gli stessi scrutini, gli stessi esami, gli stessi orari. Le stagioni
non si avvertono. Ci sia la luce al neon o vi penetri il forte sole di giugno, le aule sono pietrificate. Anche se
tutto cambia, tutto è uguale. Anzi: tutto deve cambiare perché tutto resti uguale. Cambiano i supporti; c'è il
registro digitale; le circolari arrivano per mail; si usano i computer, i dvd, il bidello viene convocato per
interfono; ma è tutto sempre lo stesso. Alla seconda ora c'è matematica. Alla terza storia. Alla quarta
informatica. Alla quinta italiano. Ma la scansione in ore crea solo una grande ora, eterna, eternamente
ripetuta.

 

Tutto ciò è magnificamente riposante. Il professore rimane scolaro. Lo scolaro ha lo stesso cognome di suo
padre o di suo nonno. E forse è lui, il nonno, rimasto sui banchi, travestito da nipote.
Per questo uno può leggere Petronio o Seneca e trovare straordinariamente attuali i loro lamenti sulla scuola:
duemila anni sono passati invano o, meglio, non sono passati. Il retore Agamennone introna tuttora lo scolaro
Encolpio con le sue lezioni ampollose e Lucilio viene ammonito in questo istante a studiare per la vita e non
per la scuola.
Ma non si può accusare la scuola di ciò che costituisce il suo elemento portante, il suo vanto e la sua gloria.
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