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Sognero la biblioteca universale con il bibliotecario cieco e lo cercherd nei suoi meandri perché mi reciti a
memoria, appoggiato al bastone, rivolto al cielo assente, tutti i libri, uno per uno, a partire da quelli scomparsi
o dimenticati. Primadi svegliarmi, lui mi suggeriradei titoli che io correrd a appuntarmi su qualche foglio
perché non ho I’ abitudine, detestando i sogni, a maggior ragione quando trascritti, di tenere |’ occorrente per
scrivere sul comodino. Poi, da sveglio cerchero questi libri nel catalogo universale online e scopriro che
esistono e che é possibile averne una copia, cartacea o digitale, 0 se impossibile troverd I’indirizzo dove
recarmi, con le mappe e gli orari esatti, selavoglio leggere di persona, magari in un monastero tibetano,
dove mi sorprendero di non capirci un’ acca ma saro estasiato di sfiorarne la superficie rugosacon i miei
sensibilissimi polpastrelli.

Oppure mi accontentero di sapere chetutti i libri sognati, e anche gli altri, ci sono, che qualcuno li ha
catalogati, forse anche letti, o addirittura che sono fuori in prestito. E poche ore dopo, quando sbircero il
volume che sta davanti al signore dalle guance cadenti, da vecchio libertino, che mi siede sempre accanto al
vecchio tavolo della biblioteca reale che frequento, mi accorgerd che proprio lui stara studiando uno di essi.
Il pit prezioso di tutti: non foss atro che perché sara qui, davanti alui, accanto ame, eio lo potro shirciare,
leggendo sopra la sua spalla, oltre la barriera del suo corpo che mettera di traverso per impedire lamia
curiositaimportuna, o faro finta di niente e aspetterd quando lui si prendera una pausa per tirare il volume
dallamia parte, oppure ancora seguiro il debosciato alla macchinettadel caffe eli lo lascerd di stucco, con
I’ occhio destro che si contrarra a piccoli scatti per lo sgomento, e forse la paura, quella, pensa un po’,

dell’ inatteso, dell’ improvvisamente ignoto, chiedendogli di parlarmene con una domanda su un dettaglio
secondario, che lui avra appena letto senza capirci un’ acca.
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A quelli che dicono che Dio si nasconde nel dettagli, secondo la sua deplorevole abitudine di giocare a
nascondino (finira col farlo da solo, come il mio amico Gianni che contava, si nascondeva, s cercavae s
liberava tutto da solo, - salvo poi tornare stranito a contare, sempre e solo lui, senza capire il perché; Dio
invece lo capisco: e ammiro la sua pazienza, di aspettare quando tutti saranno stati presi, e lui, col suo
miglior sorriso tenuto in serbo per tutti quegli eoni, potra finalmente gridare, felice come nessuno € mai stato
0 mai sara: Tanaliberatutti!, - salvo magari accorgersi, lui come Gianni, che non ci sara pit nessuno da
liberare, 0, peggio, che nessuno vorra piu essere liberato), atutti questi zelanti pignoli, si potrebbe ribattere
guanto affermava Voltaire: “Maledite i dettagli, |a posteritali ignoratutti”. Ma perché aspettare la posterita,
se s puo cominciare aignorarli da subito? Molti non si danno neppure la pena di maledirli, dal momento che
Nnon se ne sono mai curati, come se non esistessero. Gente che va subito all’ essenziale, nel minor tempo
possibile, con il minor dispendio di energie, fisiche e intellettuali, possibile.

A costoro i libri non interessano: non solo li disprezzano loro, mafanno in modo che tutti gli altri seguano il
loro esempio, a partire dall’infanzia. Dalla scuola. Prima, anzi, gia che c¢i sono. Tanto qualche servo cheli
leggera per loro e gli farail riassunto lo troveranno sempre, e atutti gli altri (tutti gli altri servi)
risparmieranno ogni fatica dicendogli loro cosa e meglio dire e pensare, a dispetto di tutto e di tutti, in primis
dell’ evidenza. E se proprio, ¢’ e wikipedia (con tutto il rispetto, come si suol dire). | libri € meglio lasciarli ai
dipendenti fidati; gli altri, quelli curiosi, precisi, quelli che hanno tempo da sprecare rincorrendo il dettaglio a
spese della comunita, € meglio che si diano una calmata. E se non ci pensano loro, gli diamo un aiutino noi.



Cosi capiscono come funziona davvero il mondo e come vanno usate | e risorse, sempre piu scarse per chi non
sianoi (0 a massimo uno dei nostri). Cominciamo alimitare I’ accesso ai testi, a porre ostacoli, poi hon
aggiorneremo, poi faremo pagarei servizi, einfine i toglieremo del tutto perché antieconomici. Del resto con
tutto il sapere e le informazioni che gia sono in circolazione e che noi stessi alimentiamo ogni giorno, che
bisogno ¢’ é di altro? Quello che offre il mercato basta e avanza. Se qualcosa non serve, si elimina; qualsiasi
cosa hon serva: qualsiasi cosa hon sia utile e non sia serva.

Ps. Mi era stato chiesto di scrivere qualcosa sulla decurtazione, per non dire la soppressione dei fondi per I’
OPAC SBN una decisione perfettamente in linea con la stupidita di chi ci governa, che vuole che sia
condivisa appieno anche dai governati. |0 godo da anni esclusivamente dei benefici del servizio di
interprestito della provincia di Bergamo (che ha sempre funzionato benissimo e ora é minacciato di una sorte
analoga, come molti altri servizi locali), oltre che delle biblioteche cittadine e all’ occorrenza di quelle di
Milano. In quanto non studioso poco serio non sono un utente dell’ OPAC SBN, ma conosco e apprezzo, ea
volte addirittura ammiro, varie persone per le quali € uno strumento indispensabile di studio e lavoro. E’
uno dei servizi che qualificano laciviltadi unanazione. La sua assenza € indizio di un'arretratezza culturale e
economica che in genere chi la patisce desidera superare, e indica una delle strade che deve percorrere per
raggiungere la sua maturita civile; la suarestrizione, o addirittura eliminazione, & sintomo inequivocabile di
guanto invece una nazione inclini, se gianon vi sguazza, verso la barbarie morale e culturale, cioe sociale e
umana. Non sono stato in grado di rispondere allarichiesta che mi e stata fatta, mi spiace; mi & venuto solo
guesto pezzo, che certo non é di grande utilita. Spero di sbagliarmi, ameno un po'. Perché se non ho nessuna
causada servire e in genere diffido di chi lo fa, questo € uno dei casi in cui farel piu volentieri un'eccezione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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