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Eraunaseracaldadi luglio, credo, quando con mio padre andai al Campo Sportivo che avevail bellissmo e
promettentissimo nome di « La Salute » per vedere le partite del torneo notturno andornese. Diciamo la
verita, questo campo spelacchiato era sito in luogo ombreggiato e umido, e quindi tutt’ altro che salutare,
dove volavano tali Culex pipiens dariempirti gambe e braccia di ponfi larghi quanto una moneta da 50 lire di
allora. Quella sera giocava laimbattibile, e naturalmente a me insopportabile, squadra del « Caffé Centro »
contro quelladel mio paesino di Miagliano. Non ci fu storia. Sericordo bene, si stavasul 7 a1l quandoi tifos
andornesi intonarono un coro che mi era gia noto per averlo udito qualche settimana prima, main tutt’ altra
circostanza: «Per i miseri implora perdono, per i deboli implora pieta - Per i miseri implora perdono, per i
deboli implora pieta ».

Il ritornello, chiaramente religioso e prestato per I’ occasione dai canti di chiesa, era stato adattato
efficacemente alla partitain corso che s stava concludendo in modo disastroso e con una disfatta memorabile
per lasquadra di Miagliano. Fu un’umiliazione per tutti gli amici compaesani che non ho mai dimenticato,
malgrado siano passati decenni durante i quali episodi marginali come questo normalmente cadono nell’ oblio
profondo e non sono resuscitati neppure in stato di ipnosi. Quel ritornello, cadenzato e sillabato, volgarizzato
in modo blasfemo e cantato a squarciagola da gente che di certo eraallegradi buon barberae di birra
Menabrea, mi risultava noto poiché lo si sentiva regolarmente alla processione del paese che si tiene al
Santuario mariano di Oropail 19 giugno di ogni anno. Ci si andava con lafamiglia, i vicini di casa, gli amici.
Tutto il paese erain subbuglio gia dalla settimana prima. In parrocchia, le beghine, il prevosto, i priori ela
cerchiadi fedelissimi organizzavano il piano per I’ ascesa a Santuario. La maggior parte saliva a piedi,
passando per leripide vie che salgono ale spalle di Miagliano verso il pianoro di Case Code e del

« Caramlét ». Si partiva presto quel giorno, cosa che per me eragiairritante allora, detestando io da sempre
lasvegliaall’aba. Si partiva salendo rapidi per un paio d’ore verso il Santuario in modo daraggiungerloin
tempo per la processione. Ricordo ancora quei canti, quelle persone ben incolonnate in due file parallele
precedute dal prevosto coni chierichetti in abito nero con stola bianca che reggevano il grande crocifisso eil
gonfalone del paese. Qui sentivo quei canti e inni poi rimasti nella mia memoria sino ad oggi, merito anche,
senon in gran parte, delle ripetizioni fatte sui campi del torneo notturno andornese.
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Salire a Oropa a piedi era un evento straordinario in se. |o me la godevo principa mente perché mi veniva
assicurata una passeggiatain luoghi e attraverso praterie e boschi montani che potevano celare qualche
segreto entomol ogico. Immaginavo, come sempre succedeva ogni volta che uscivo per prati poco conosciuti,
di reperire qualche rarafarfallamai vista prima, non avendo chiaro a quei tempi chein realta nel Biellese non
c'eralastessavarietadi insetti che esiste ai tropici. Comungue sia, motivato dal salire ai monti dove non si
andava cosi di frequente da bambini, speravo sempre ed ero giain ansiala sera prima, non soltanto a causa
della sveglia al’ alba ma anche perché sapevo che avrei trascorso la notte ad agitarmi nel sonno immaginando
farfalle inesistenti. Di primo mattino, in unadi quelle chiare e fresche giornate di giugno, nostra madre ci
svegliava: « forza, slamo in ritardo». Mio fratello eio ci alzavamo storditi e facevamo unaveloce

colazione con latte e cioccolata, una brioche e qualcosa da bere. Con un po’ di energiain piu addosso,
eravamo presto pronti allamarciaverso i monti di Oropa.

Ognuno avevail suo sacco sportivo con le scorte addosso: acqua, unatavoletta di cioccolata, e poi il cibo per
il tradizionale pranzo al sacco. 10, naturalmente, non partivo di casa senzail mio inseparabile retino che, a
quei tempi, era un rudimentale strumento da pesca adattato con il tulle alla caccia ale farfalle.

Ci s riunivadi fronte alla Chiesa dove la gente giungeva da ogni parte chiacchierando sul tempo e lafatica
che I’ attendeva. Poi, si partivain grandi gruppi di amici che si selezionavano poco a poco marciando: i pitin
formae agili davanti e le vecchierelle dietro afaticare ridendo di quellao di quell’ altrache non ce la
facevano gia piu appena passata la curva dell’ asilo. Laripidissima ascesa verso Case Code tagliavale gambe
sindal’inizio allamaggior parte della gente anziana di Miagliano.

Infatti, costoro, levatisi dal letto all’ alba, avevano ancorale gambe rigide e molli dellanotte, e lasalitaera
talmente difficile che, arrivati alfine alla piccolafrazioncina, alcuni gias arrestavano ansimando e respirando
afondo. Noi ragazzini non sentivamo certo lafatica, poiché s comincia a diventare coscienti di quella dopo
I” adolescenza e poi sempre piu con il passare dei decenni. Infatti, nell’ eta piu avanzatami si dice chenon s
ha piu coscienza della freschezza e tutto pare fatica; dunque, da sporadica e incosciente quando s e ragazzini,
lafatica e costante nellavecchiaia, e se uno sprazzo di affaticamento dopo cento corse per i campi compare
occasionalmente in gioventu tra tanta freschezza di gambe e di mente, solo qualche raro istante di freschezza
compare in vecchiaia tra tanta fatica addosso alle povere ossa.




A Case Code la strada si appianava ed era uno scherzo giungere al Caramelletto, dove sorgeva un ristorante
di montagnae s servivala polentatutti i giorni. Superatolo, iniziavail sentiero per Oropa. Cominciavano i
pascoli di montagna appenaai lati del nostro sentiero, maqui ¢’ erano ancorafelci e brugo a sufficienza lungo
lavia, e questo po’ di selvatico faceva ben sperare per le farfalle di montagna che mi stavano acuore. Le
vacche delle cascine che si incontravano lungo lavialasciavano il loro tanfo bovino ovunque: in realta, ame
piacevaquel profumo di stallache si portavano addosso essendoci abituato sin dall’ infanzia. Infatti, mia
nonna mi portava spesso nella stalla del Pietro dove ¢’ erano | e sue vacche pezzate di bianco e bruno; qui, il
pentolino in alluminio che mio fratello ancora conservatrai cimeli di famiglia mezzo secolo dopo, veniva
riempito del latte caldo e bianchissimo, un po’ schiumoso, appena munto dal Pietro. Mia nonna entravain
stalla solo per farmi vedere le vacche pezzate e bonarie, compresi pit avanti, in quanto il pentolino poteva
semplicemente essere lasciato verso meta pomeriggio su di un tavolo all’ entrata della stallainsieme agli altri.
Il Pietro lo riempiva poi di latte dopo lamungitura delle ore 17 e si passava aritirarlo primadi cena per
bollirlo e farne del caffelatte di cui i miei nonni andavano ghiotti e che spesso costituivalaloro cena
preferita: vi immergevano grissini tagliuzzati a piccoli pezzetti e mangiavano di gusto.

Lungo il sentiero si finiva spesso nelle «moje», ovvero le pozzanghere che si formano quando un ruscello di
unadelle tante sorgenti delle pendici del Cucco attraversail sentiero e lo inzuppa. |l peggio pero erala
mescolanza di acqua con il terriccio e gli escrementi sformati delle vacche: |i si creano degli stagni di mezzo
metro di diametro su cui galleggiano chiazze oleose e bluastre, risultato delle deiezioni delle vacche. Finirci
con il piede dentro davafastidio atutti e quindi s marciava con gli occhi puntati sul terreno e procedendo a
zig-zag per evitare le macchie oleose e per porre i piedi a sicuro su grandi zolle di molinia o sui sass
arrotondati che emergevano dal liquame maleodorante. Ma ¢’ era anche qualcosa di positivo in tutto cio :
infatti, giadi primo mattino sulle zolle erbose e al margine del pozzanghere spesso si vedevano decine di
licene azzurre intente a suggere sali e sostanze organiche. Riuscivo sempre a catturare qualcuna di queste
sventurate bestiole e a pormele nella sacca, mentre gli amici di mio padre ridacchiavano delle mie stranezze e
commentavano che ero proprio speciale: quando mai si era visto un bambino salire ad Oropa per la
processione del paese con il retino a spalla? maa me che importava delle opinioni degli adulti? o
camminavo con gli occhi puntati sull’ erba e sui fiori per vedere se si involava qual cosa da inseguire.

Alla Cross Granda, mio padre e mia madre mi raccontavano ogni anno la storia di questa vecchia cappelladi
montagna che era deteriorata nei decenni mentre nellaloro gioventu era bianca e pulita. Di qui S ammirava
un panorama stupendo sulla pianura e lagente si rallegrava poiché la Cross Granda era anche il punto in cui
lasalitaduraeraquas terminatae daqui si procedeva, sempre salendo, ma ora piu dolcemente, verso il
vallone di Oropa. Infatti, laviaun po’ bruscamente viraverso nord quasi come un gradino sui dossi del
Cucco sotto a quale stail vallone e sopraa quale sono infiniti pascoli montani. Intorno s stagliavano
frassini e castagni verdissimi che davano rifugio ai fringuelli il cui canto monotono ci accompagnava per
lunghi tratti. E qui, sulle molinie e il brugo che ci attorniavano, comparivano le farfalle di montagna che
attendevo. Infatti, orail sole erapiu ato eriscaldaval’ atmosfera, e anche le specie piu grandi prendevano il
volo. Impazzivo dietro alle grandi Hypparchia bianco-nere che ci passavano sopra latesta per posarsi di
solito sui rami ati dei frassini dove non potevo certo arrivare con il retino. Cercavo le vanesse variopinte e ne
vedevo alcune di quelle dell’ ortica qua e |a, ma erano difficili dainseguire stando sul sentiero e dovendo
procedere al passo di tutti gli altri che salivano verso Oropa. Quasi ignoravo quelle numerose farfalline brune
di medie dimensioni che volavano lente e basse trale molinie. Ce n’ erano a centinaia e, inspiegabilmente, io
le ignoravo. Ne prendevo qualcunain mano per guardarle meglio: marrone scuro con delle piccole macchie
regolari di colore fulvo lungo il bordo dentro alle quali stava un ocello nero e una pupillabianca a centro.
Non mi piacevano e non mi parevano neppure farfalle mafalene, cosi scure, un poco pelose e poco attraenti,
con le ali tondeggianti e mollicce rispetto alle robuste e squadrate ali dei macaoni e delle vanesse che erano
per meil riferimento. Cosi le rilasciavo annoiato e senza rendermi conto che, in realtd, quelle erano vere
farfalle montane, |le Erebie, genere affascinante di satiridi che conta una cinquantina di specie disseminate



sulle Alpi e su atre catene montuose in Europa. Molte fra queste sono specie endemiche e talmente
localizzate in alcune vallate darisultare spesso rarissime. Si assomigliano tutte con quel colore di fondo
marrone scuro e quasi nero e quelle macchie rossastre e ocellate. 10 salivo e le ignoravo, credendo fossero
banalita prive di interesse. E cosi, passo dopo passo s raggiungeva la «Casin-a d'la scionta», ovvero la
«cascinadegli escrementi di vacca», Si potrebbe tradurre. Era un rudere abbandonato da chissa quanti anni.
Mio padre raccontava di quando la cascina era abitata nella sua gioventu e poi, nessuno sai motivi, i margari
se ne andarono e non tornarono piu. Il rudere mi impressionava con i suoi muri di pietra mezzi distruitti, il
soffitto ed il tetto crollati quasi del tutto. Ci entravo per verificare cosa poteva esserci dentro a questi anfratti
che un tempo erano stanze in cui vivevano, mangiavano e dormivano i margari e le loro famiglie. Ci trovavo
un urticaio fitto daun lato e erbacce dall’ altro, rovi di qui e cumuli di pietre provenienti dal crollo di un muro
laterale di |a. Non mi piaceva affatto la casin-a d'la scionta.

Ormai entravamo nel bosco di faggi, segno che mi ricordava di essere prossimi alla meta. La gente di
Miagliano saliva stanca, ma allegra per I’ avvicinarsi di Oropa. Allafine, attraversato il torrentello di acqua
fredda, s salival’ ultimarampadi rudimentali scale di pietrae s eranel grande piazzale di fronte al
complesso di edifici religios che prelude alla basilica vecchia. Una soddisfazione esserci giunti. Spesso qui
faceva freddo e ¢’ erano le eterne nubi a nascondere il Mucrone, mail profumo di pane fresco che si poteva
comprare nei primi porticati rendevail tutto piacevole, ameno cosi mi ricordo, anche seil solese n’era
andato per un po’ edi certo il mio sogno di cacciare rare farfalle dei nostri monti svanivalentamente.

Infine, eratempo della processione, lo scopo ultimo della scampagnata. |1 prete dalla voce gutturale dirigeva
le operazioni insieme alle beghine del paese. | chierichetti in veste nera e stola bianca si disponevano in
ordine a due adue, uno portava la grande croce ed un atro piu indietro il gonfalone di Miagliano; la gente
che ormai era giunta sul piazzalein attesa, si disponevain processione in due colonne ben allineate e cosi
cominciavano i canti mariani e anche quello che ame e rimasto impresso per tuttalavita: «per i miseri
implora perdono, per i deboli implora pieté». La processione che girava, se ricordo bene, intorno a piazzale
dellabasilica storica ove si diceva che la statua della Vergine nera fosse stata collocata da Sant’ Eusebio nel
suo primo sacello di adorazione, allafine entravain chiesae qui s assisteva alla messa celebrata dal parroco
dallavoce gutturalein latino : ora pro nobis, Deus vobiscum, et cum spirito tuo. E poi riprendevano i canti
«Mirail tuo popolo o bella Signora che pien di giubilo oggi ti onora» e ancora quell’ ossessionante «per i
miseri implora perdono, per i deboli implora piete.

Stufo di queste litanie senzafine, gioivo quando uscivamo dopo la benedizione eil «ite, Missa est» perché
sapevo che ora arrivava il momento piu atteso, quello del pranzo al sacco, la grande tradizione del paese, ed
anche lamia grande tradizione del mezzogiorno dopo unalunga camminata al fresco: in breve, avevo un
grande appetito. Lagente si salutava, e s aggregava a gruppi famigliari di amici einseme s salivaalla
«Passeggiata dei preti», unafaggeta adorabile appena a fianco della basilica nuova sui primi dossi del lato
orientale della conca di Oropa. Qui la gente stendeva le coperte sull’ erba fresca e umida, s accampava come
farebbe un gruppo di nomadi, definivail proprio territorio in modo che il gruppetto famigliare non fosse
troppo vicino a prossimo, ma neppure troppo distante poiché bisognava parlarsi, e si sedevarilassandosi in
attesa che lamamma di famigliainiziasse a preparare il pasto tanto desiderato da noi bambini. Naturalmente,
io inseguivo le farfallette che mi giravano intorno quando il sole apparivatrale nubi. Erano delle Pieris
bryoniae, qualche Clossiana e | e solite erebie a me sgradite, quelle che Nabokov descrisse come vivaci e
scure:



Le Erebia ligea, molto vivaci, molto scure, che si schiudevano soltanto ad anni alterni (ecco che, in questo
caso, |o sguardo retrospettivo si € rimesso in riga), svolazzavano tra gli alberi o mostravano i loro vermigli
disegni egli orli variegati mentre si crogiolavano al sole sulle felci aquiline ai margini della strada.

E cosi facevano anche da noi ad Oropa, trai faggi dal tronco magnificamente grigio-perlaelefoglie
verdissime, qualchefelce ei cespi di brugo. Intanto, nostra madre aveva estratto dagli zaini e le borseil cibo:
erano prosciutto e formaggio, frittelline verdi e fiori di zucchino ripieni, antipasti in scatola, sardine e tonno,
il tutto da assaporarsi con il pane fresco di Oropa, profumato e delicato. Questo rito mi affascinava e
chiedevo perché non mangiassimo sempre sui prati e nei boschi, cosi da poter vedereil cielo, sentireil
venticello fresco che scompigliavai capelli, e odorare il profumo di selvaggio e, aventate, di vacche a
pascolo. Da allora appresi che non ero davvero adatto per le sale affollate e maleodoranti dei ristoranti, quelle
dacui s esce con I’ odore del soffritto di cipolla addosso. |o ero per gli spazi aperti, dove I’ ossigeno lafada
padrone e non |’ anidride carbonica che ti entra nellatesta e te la percuote senza pieta, come un martello
pneumatico, sommandosi all’inguinamento sonoro prodotto dalle decine di ristorati nei ristoranti.

Come ogni anno da decenni la gioiosa giornata dei miaglianesi ad Oropasi concludeva poi nel pomeriggio.
Si rimpacchettavail cibo residuo, si piegavano le tovaglie, si ricomponevano gli zaini e ci S incamminava
lentamente e un po’ tristemente verso valle. A poco a poco, gli amici Si separavano, ma a me interessava solo
controllare nella mia saccoccia le bustine ove immagazzinavo gli esemplari di farfalle catturati in giornata.
Le erebie alla fine erano numerose, ma non sapevo esattamente che farne. Dovevano passare molti anni
prima che io comprendessi appieno la bellezza ed il fascino discreto di queste abitatrici dei monti. Ci vollero
molte spedizioni in valli lontane ein luoghi difficili daraggiungere per apprezzare lararita e la unicita di
alcune specie di erebie che vivevano solo in quei luoghi angusti e remoti. Di tutte, laricercadellararissma
Erebia christi sarebbe diventata una delle piu affascinanti storie che potro raccontare un’ altra volta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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