
 

Erebie e inni sacri 
Mario Raviglione
22 Giugno 2013

Era una sera calda di luglio, credo, quando con mio padre andai al Campo Sportivo che aveva il bellissimo e
promettentissimo nome di Â« La Salute Â» per vedere le partite del torneo notturno andornese. Diciamo la
veritÃ , questo campo spelacchiato era sito in luogo ombreggiato e umido, e quindi tuttâ??altro che salutare,
dove volavano tali Culex pipiens da riempirti gambe e braccia di ponfi larghi quanto una moneta da 50 lire di
allora. Quella sera giocava la imbattibile, e naturalmente a me insopportabile, squadra del Â« CaffÃ©
Centro Â» contro quella del mio paesino di Miagliano. Non ci fu storia. Se ricordo bene, si stava sul 7 a 1
quando i tifosi andornesi intonarono un coro che mi era giÃ  noto per averlo udito qualche settimana prima,
ma in tuttâ??altra circostanza: Â«Per i miseri implora perdono, per i deboli implora pietÃ  - Per i miseri
implora perdono, per i deboli implora pietÃ  Â».
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Il ritornello, chiaramente religioso e prestato per lâ??occasione dai canti di chiesa, era stato adattato
efficacemente alla partita in corso che si stava concludendo in modo disastroso e con una disfatta memorabile
per la squadra di Miagliano. Fu unâ??umiliazione per tutti gli amici compaesani che non ho mai dimenticato,
malgrado siano passati decenni durante i quali episodi marginali come questo normalmente cadono
nellâ??oblio profondo e non sono resuscitati neppure in stato di ipnosi. Quel ritornello, cadenzato e sillabato,
volgarizzato in modo blasfemo e cantato a squarciagola da gente che di certo era allegra di buon barbera e di
birra Menabrea, mi risultava noto poichÃ© lo si sentiva regolarmente alla processione del paese che si tiene
al Santuario mariano di Oropa il 19 giugno di ogni anno. Ci si andava con la famiglia, i vicini di casa, gli
amici. Tutto il paese era in subbuglio giÃ  dalla settimana prima. In parrocchia, le beghine, il prevosto, i
priori e la cerchia di fedelissimi organizzavano il piano per lâ??ascesa al Santuario. La maggior parte saliva a
piedi, passando per le ripide vie che salgono alle spalle di Miagliano verso il pianoro di Case Code e del
Â« CaramlÃ«t Â». Si partiva presto quel giorno, cosa che per me era giÃ  irritante allora, detestando io da
sempre la sveglia allâ??alba. Si partiva salendo rapidi per un paio dâ??ore verso il Santuario in modo da
raggiungerlo in tempo per la processione. Ricordo ancora quei canti, quelle persone ben incolonnate in due
file parallele precedute dal prevosto con i chierichetti in abito nero con stola bianca che reggevano il grande
crocifisso e il gonfalone del paese. Qui sentivo quei canti e inni poi rimasti nella mia memoria sino ad oggi,
merito anche, se non in gran parte, delle ripetizioni fatte sui campi del torneo notturno andornese.

 

 

Salire a Oropa a piedi era un evento straordinario in sÃ©. Io me la godevo principalmente perchÃ© mi
veniva assicurata una passeggiata in luoghi e attraverso praterie e boschi montani che potevano celare
qualche segreto entomologico. Immaginavo, come sempre succedeva ogni volta che uscivo per prati poco
conosciuti, di reperire qualche rara farfalla mai vista prima, non avendo chiaro a quei tempi che in realtÃ  nel



Biellese non câ??era la stessa varietÃ  di insetti che esiste ai tropici. Comunque sia, motivato dal salire ai
monti dove non si andava cosÃ¬ di frequente da bambini, speravo sempre ed ero giÃ  in ansia la sera prima,
non soltanto a causa della sveglia allâ??alba ma anche perchÃ© sapevo che avrei trascorso la notte ad
agitarmi nel sonno immaginando farfalle inesistenti. Di primo mattino, in una di quelle chiare e fresche
giornate di giugno, nostra madre ci svegliava: Â« forza, siamo in ritardoÂ». Mio fratello e io ci alzavamo
storditi e facevamo una veloce colazione con latte e cioccolata, una brioche e qualcosa da bere. Con un poâ??
di energia in piÃ¹ addosso, eravamo presto pronti alla marcia verso i monti di Oropa.

 

Ognuno aveva il suo sacco sportivo con le scorte addosso: acqua, una tavoletta di cioccolata, e poi il cibo per
il tradizionale pranzo al sacco. Io, naturalmente, non partivo di casa senza il mio inseparabile retino che, a
quei tempi, era un rudimentale strumento da pesca adattato con il tulle alla caccia alle farfalle.

 

 

Ci si riuniva di fronte alla Chiesa dove la gente giungeva da ogni parte chiacchierando sul tempo e la fatica
che lâ??attendeva. Poi, si partiva in grandi gruppi di amici che si selezionavano poco a poco marciando: i
piÃ¹ in forma e agili davanti e le vecchierelle dietro a faticare ridendo di quella o di quellâ??altra che non ce
la facevano giÃ  piÃ¹ appena passata la curva dellâ??asilo. La ripidissima ascesa verso Case Code tagliava le
gambe sin dallâ??inizio alla maggior parte della gente anziana di Miagliano.

 



Infatti, costoro, levatisi dal letto allâ??alba, avevano ancora le gambe rigide e molli della notte, e la salita era
talmente difficile che, arrivati alfine alla piccola frazioncina, alcuni giÃ  si arrestavano ansimando e
respirando a fondo. Noi ragazzini non sentivamo certo la fatica, poichÃ© si comincia a diventare coscienti di
quella dopo lâ??adolescenza e poi sempre piÃ¹ con il passare dei decenni. Infatti, nellâ??etÃ  piÃ¹ avanzata
mi si dice che non si ha piÃ¹ coscienza della freschezza e tutto pare fatica; dunque, da sporadica e incosciente
quando si Ã¨ ragazzini, la fatica Ã¨ costante nella vecchiaia, e se uno sprazzo di affaticamento dopo cento
corse per i campi compare occasionalmente in gioventÃ¹ tra tanta freschezza di gambe e di mente, solo
qualche raro istante di freschezza compare in vecchiaia tra tanta fatica addosso alle povere ossa.

 

 

A Case Code la strada si appianava ed era uno scherzo giungere al Caramelletto, dove sorgeva un ristorante
di montagna e si serviva la polenta tutti i giorni. Superatolo, iniziava il sentiero per Oropa. Cominciavano i
pascoli di montagna appena ai lati del nostro sentiero, ma qui câ??erano ancora felci e brugo a sufficienza
lungo la via, e questo poâ?? di selvatico faceva ben sperare per le farfalle di montagna che mi stavano a
cuore. Le vacche delle cascine che si incontravano lungo la via lasciavano il loro tanfo bovino ovunque: in
realtÃ , a me piaceva quel profumo di stalla che si portavano addosso essendoci abituato sin dallâ??infanzia.
Infatti, mia nonna mi portava spesso nella stalla del Pietro dove câ??erano le sue vacche pezzate di bianco e
bruno; qui, il pentolino in alluminio che mio fratello ancora conserva tra i cimeli di famiglia mezzo secolo
dopo, veniva riempito del latte caldo e bianchissimo, un poâ?? schiumoso, appena munto dal Pietro. Mia
nonna entrava in stalla solo per farmi vedere le vacche pezzate e bonarie, compresi piÃ¹ avanti, in quanto il
pentolino poteva semplicemente essere lasciato verso metÃ  pomeriggio su di un tavolo allâ??entrata della
stalla insieme agli altri. Il Pietro lo riempiva poi di latte dopo la mungitura delle ore 17 e si passava a ritirarlo
prima di cena per bollirlo e farne del caffelatte di cui i miei nonni andavano ghiotti e che spesso costituiva la
loro cena preferita : vi immergevano grissini tagliuzzati a piccoli pezzetti e mangiavano di gusto.

 



Lungo il sentiero si finiva spesso nelle Â«mojeÂ», ovvero le pozzanghere che si formano quando un ruscello
di una delle tante sorgenti delle pendici del Cucco attraversa il sentiero e lo inzuppa. Il peggio perÃ² era la
mescolanza di acqua con il terriccio e gli escrementi sformati delle vacche : lÃ¬ si creano degli stagni di
mezzo metro di diametro su cui galleggiano chiazze oleose e bluastre, risultato delle deiezioni delle vacche.
Finirci con il piede dentro dava fastidio a tutti e quindi si marciava con gli occhi puntati sul terreno e
procedendo a zig-zag per evitare le macchie oleose e per porre i piedi al sicuro su grandi zolle di molinia o
sui sassi arrotondati che emergevano dal liquame maleodorante. Ma câ??era anche qualcosa di positivo in
tutto ciÃ² : infatti, giÃ  di primo mattino sulle zolle erbose e al margine del pozzanghere spesso si vedevano
decine di licene azzurre intente a suggere sali e sostanze organiche. Riuscivo sempre a catturare qualcuna di
queste sventurate bestiole e a pormele nella sacca, mentre gli amici di mio padre ridacchiavano delle mie
stranezze e commentavano che ero proprio speciale: quando mai si era visto un bambino salire ad Oropa per
la processione del paese con il retino a spalla? ma a me che importava delle opinioni degli adulti? Io
camminavo con gli occhi puntati sullâ??erba e sui fiori per vedere se si involava qualcosa da inseguire.

 

Alla Cross Granda, mio padre e mia madre mi raccontavano ogni anno la storia di questa vecchia cappella di
montagna che era deteriorata nei decenni mentre nella loro gioventÃ¹ era bianca e pulita. Di qui si ammirava
un panorama stupendo sulla pianura e la gente si rallegrava poichÃ© la Cross Granda era anche il punto in
cui la salita dura era quasi terminata e da qui si procedeva, sempre salendo, ma ora piÃ¹ dolcemente, verso il
vallone di Oropa. Infatti, la via un poâ?? bruscamente vira verso nord quasi come un gradino sui dossi del
Cucco sotto al quale sta il vallone e sopra al quale sono infiniti pascoli montani. Intorno si stagliavano
frassini e castagni verdissimi che davano rifugio ai fringuelli il cui canto monotono ci accompagnava per
lunghi tratti. E qui, sulle molinie e il brugo che ci attorniavano, comparivano le farfalle di montagna che
attendevo. Infatti, ora il sole era piÃ¹ alto e riscaldava lâ??atmosfera, e anche le specie piÃ¹ grandi
prendevano il volo. Impazzivo dietro alle grandi Hypparchia bianco-nere che ci passavano sopra la testa per
posarsi di solito sui rami alti dei frassini dove non potevo certo arrivare con il retino. Cercavo le vanesse
variopinte e ne vedevo alcune di quelle dellâ??ortica qua e lÃ , ma erano difficili da inseguire stando sul
sentiero e dovendo procedere al passo di tutti gli altri che salivano verso Oropa. Quasi ignoravo quelle
numerose farfalline brune di medie dimensioni che volavano lente e basse tra le molinie. Ce nâ??erano a
centinaia e, inspiegabilmente, io le ignoravo. Ne prendevo qualcuna in mano per guardarle meglio: marrone
scuro con delle piccole macchie regolari di colore fulvo lungo il bordo dentro alle quali stava un ocello nero e
una pupilla bianca al centro. Non mi piacevano e non mi parevano neppure farfalle ma falene, cosÃ¬ scure,
un poco pelose e poco attraenti, con le ali tondeggianti e mollicce rispetto alle robuste e squadrate ali dei
macaoni e delle vanesse che erano per me il riferimento. CosÃ¬ le rilasciavo annoiato e senza rendermi
conto che, in realtÃ , quelle erano vere farfalle montane, le Erebie, genere affascinante di satiridi che conta
una cinquantina di specie disseminate sulle Alpi e su altre catene montuose in Europa. Molte fra queste sono
specie endemiche e talmente localizzate in alcune vallate da risultare spesso rarissime. Si assomigliano tutte
con quel colore di fondo marrone scuro e quasi nero e quelle macchie rossastre e ocellate. Io salivo e le
ignoravo, credendo fossero banalitÃ  prive di interesse. E cosÃ¬, passo dopo passo si raggiungeva la Â«
Casin-a dâ??la sciontaÂ», ovvero la Â«cascina degli escrementi di vaccaÂ», si potrebbe tradurre. Era un
rudere abbandonato da chissÃ  quanti anni. Mio padre raccontava di quando la cascina era abitata nella sua
gioventÃ¹ e poi, nessuno sa i motivi, i margari se ne andarono e non tornarono piÃ¹. Il rudere mi
impressionava con i suoi muri di pietra mezzi distrutti, il soffitto ed il tetto crollati quasi del tutto. Ci entravo
per verificare cosa poteva esserci dentro a questi anfratti che un tempo erano stanze in cui vivevano,
mangiavano e dormivano i margari e le loro famiglie. Ci trovavo un urticaio fitto da un lato e erbacce
dallâ??altro, rovi di qui e cumuli di pietre provenienti dal crollo di un muro laterale di lÃ . Non mi piaceva
affatto la casin-a dâ??la scionta.

 

Ormai entravamo nel bosco di faggi, segno che mi ricordava di essere prossimi alla meta. La gente di
Miagliano saliva stanca, ma allegra per lâ??avvicinarsi di Oropa. Alla fine, attraversato il torrentello di acqua



fredda, si saliva lâ??ultima rampa di rudimentali scale di pietra e si era nel grande piazzale di fronte al
complesso di edifici religiosi che prelude alla basilica vecchia. Una soddisfazione esserci giunti. Spesso qui
faceva freddo e câ??erano le eterne nubi a nascondere il Mucrone, ma il profumo di pane fresco che si poteva
comprare nei primi porticati rendeva il tutto piacevole, almeno cosÃ¬ mi ricordo, anche se il sole se nâ??era
andato per un poâ?? e di certo il mio sogno di cacciare rare farfalle dei nostri monti svaniva lentamente.

 

Infine, era tempo della processione, lo scopo ultimo della scampagnata. Il prete dalla voce gutturale dirigeva
le operazioni insieme alle beghine del paese. I chierichetti in veste nera e stola bianca si disponevano in
ordine a due a due, uno portava la grande croce ed un altro piÃ¹ indietro il gonfalone di Miagliano; la gente
che ormai era giunta sul piazzale in attesa, si disponeva in processione in due colonne ben allineate e cosÃ¬
cominciavano i canti mariani e anche quello che a me Ã¨ rimasto impresso per tutta la vita: Â«per i miseri
implora perdono, per i deboli implora pietÃ Â». La processione che girava, se ricordo bene, intorno al
piazzale della basilica storica ove si diceva che la statua della Vergine nera fosse stata collocata da
Santâ??Eusebio nel suo primo sacello di adorazione, alla fine entrava in chiesa e qui si assisteva alla messa
celebrata dal parroco dalla voce gutturale in latino : ora pro nobis, Deus vobiscum, et cum spirito tuo. E poi
riprendevano i canti Â«Mira il tuo popolo o bella Signora che pien di giubilo oggi ti onoraÂ» e ancora
quellâ??ossessionante Â«per i miseri implora perdono, per i deboli implora pietÃ Â».

 

Stufo di queste litanie senza fine, gioivo quando uscivamo dopo la benedizione e il Â«ite, Missa estÂ»
perchÃ© sapevo che ora arrivava il momento piÃ¹ atteso, quello del pranzo al sacco, la grande tradizione del
paese, ed anche la mia grande tradizione del mezzogiorno dopo una lunga camminata al fresco: in breve,
avevo un grande appetito. La gente si salutava, e si aggregava a gruppi famigliari di amici e insieme si saliva
alla Â«Passeggiata dei pretiÂ», una faggeta adorabile appena a fianco della basilica nuova sui primi dossi del
lato orientale della conca di Oropa. Qui la gente stendeva le coperte sullâ??erba fresca e umida, si accampava
come farebbe un gruppo di nomadi, definiva il proprio territorio in modo che il gruppetto famigliare non
fosse troppo vicino al prossimo, ma neppure troppo distante poichÃ© bisognava parlarsi, e si sedeva
rilassandosi in attesa che la mamma di famiglia iniziasse a preparare il pasto tanto desiderato da noi bambini.
Naturalmente, io inseguivo le farfallette che mi giravano intorno quando il sole appariva tra le nubi. Erano
delle Pieris bryoniae, qualche Clossiana e le solite erebie a me sgradite, quelle che Nabokov descrisse come
vivaci e scure :

 

Le Erebia ligea, molto vivaci, molto scure, che si schiudevano soltanto ad anni alterni (ecco che, in questo
caso, lo sguardo retrospettivo si Ã¨ rimesso in riga), svolazzavano tra gli alberi o mostravano i loro vermigli
disegni e gli orli variegati mentre si crogiolavano al sole sulle felci aquiline ai margini della strada.

 

E cosÃ¬ facevano anche da noi ad Oropa, tra i faggi dal tronco magnificamente grigio-perla e le foglie
verdissime, qualche felce e i cespi di brugo. Intanto, nostra madre aveva estratto dagli zaini e le borse il cibo:
erano prosciutto e formaggio, frittelline verdi e fiori di zucchino ripieni, antipasti in scatola, sardine e tonno,
il tutto da assaporarsi con il pane fresco di Oropa, profumato e delicato. Questo rito mi affascinava e
chiedevo perchÃ© non mangiassimo sempre sui prati e nei boschi, cosÃ¬ da poter vedere il cielo, sentire il
venticello fresco che scompigliava i capelli, e odorare il profumo di selvaggio e, a ventate, di vacche al
pascolo. Da allora appresi che non ero davvero adatto per le sale affollate e maleodoranti dei ristoranti, quelle
da cui si esce con lâ??odore del soffritto di cipolla addosso. Io ero per gli spazi aperti, dove lâ??ossigeno la fa
da padrone e non lâ??anidride carbonica che ti entra nella testa e te la percuote senza pietÃ , come un
martello pneumatico, sommandosi allâ??inquinamento sonoro prodotto dalle decine di ristorati nei ristoranti.



 

Come ogni anno da decenni la gioiosa giornata dei miaglianesi ad Oropa si concludeva poi nel pomeriggio.
Si rimpacchettava il cibo residuo, si piegavano le tovaglie, si ricomponevano gli zaini e ci si incamminava
lentamente e un poâ?? tristemente verso valle. A poco a poco, gli amici si separavano, ma a me interessava
solo controllare nella mia saccoccia le bustine ove immagazzinavo gli esemplari di farfalle catturati in
giornata. Le erebie alla fine erano numerose, ma non sapevo esattamente che farne. Dovevano passare molti
anni prima che io comprendessi appieno la bellezza ed il fascino discreto di queste abitatrici dei monti. Ci
vollero molte spedizioni in valli lontane e in luoghi difficili da raggiungere per apprezzare la raritÃ  e la
unicitÃ  di alcune specie di erebie che vivevano solo in quei luoghi angusti e remoti. Di tutte, la ricerca della
rarissima Erebia christi sarebbe diventata una delle piÃ¹ affascinanti storie che potrÃ² raccontare unâ??altra
volta.
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