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Eraunaseracaldadi luglio, credo, quando con mio padre andai al Campo Sportivo che avevail bellissmo e
promettentissimo nome di A« La Salute A» per vedere |e partite del torneo notturno andornese. Diciamo la
veritA | questo campo spelacchiato era sito in luogo ombreggiato e umido, e quindi tuttd??altro che salutare,
dove volavano tali Culex pipiens dariempirti gambe e braccia di ponfi larghi quanto una moneta da 50 lire di
alora. Quella sera giocava laimbattibile, e naturalmente a me insopportabile, squadra del A« CaffA©
Centro A» contro quelladel mio paesino di Miagliano. Non ci fu storia. Sericordo bene, si stavasul 7 al
quando i tifosi andornesi intonarono un coro che mi eragiA noto per averlo udito qual che settimana prima,
main tuttd??altra circostanza: A«Per i miseri implora perdono, per i deboli implora pietA - Per i miseri
implora perdono, per i deboli implora pietA A».
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Il ritornello, chiaramente religioso e prestato per 1&??occasione dai canti di chiesa, era stato adattato
efficacemente alla partitain corso che si stava concludendo in modo disastroso e con una disfatta memorabile
per lasquadra di Miagliano. Fu un&??umiliazione per tutti gli amici compaesani che non ho mai dimenticato,
malgrado siano passati decenni durante i quali episodi marginali come questo normal mente cadono
nella??oblio profondo e non sono resuscitati neppure in stato di ipnosi. Quel ritornello, cadenzato e sillabato,
volgarizzato in modo blasfemo e cantato a squarciagola da gente che di certo era allegradi buon barbera e di
birra Menabrea, mi risultava noto poichA®© lo si sentiva regolarmente alla processione del pagse che si tiene
al Santuario mariano di Oropail 19 giugno di ogni anno. Ci sl andava con lafamiglia, i vicini di casa, gli
amici. Tutto il paese erain subbuglio giA dalla settimana prima. In parrocchia, le beghine, il prevosto, i
priori e lacerchiadi fedelissimi organizzavano il piano per |&??ascesa a Santuario. Lamaggior parte salivaa
piedi, passando per le ripide vie che salgono alle spalle di Miagliano verso il pianoro di Case Code e del

A« CaramlA«t A». Si partiva presto quel giorno, cosa che per me eragiA irritante allora, detestando io da
sempre la svegliaal&??alba. Si partiva salendo rapidi per un paio d&??ore verso il Santuario in modo da
raggiungerlo in tempo per la processione. Ricordo ancora quei canti, quelle persone ben incolonnate in due
file parallele precedute dal prevosto con i chierichetti in abito nero con stola bianca che reggevano il grande
crocifisso eil gonfalone del paese. Qui sentivo quel canti e inni poi rimasti nellamia memoria sino ad oggi,
merito anche, se non in gran parte, delle ripetizioni fatte sui campi del torneo notturno andornese.

Salire a Oropaa piedi eraun evento straordinario in sSA©. 1o me la godevo principalmente perchA© mi
veniva assicurata una passeggiatain luoghi e attraverso praterie e boschi montani che potevano celare

gual che segreto entomol ogico. |mmaginavo, come sempre succedeva ogni volta che uscivo per prati poco
conosciuti, di reperire qualche rarafarfallamai vista prima, non avendo chiaro aquei tempi chein realtA nel



Biellese non ca??erala stessavarietA di insetti che esiste ai tropici. Comunque sia, motivato dal salire ai
monti dove non si andava cosA- di frequente da bambini, speravo sempre ed ero giA in ansialaseraprima,
non soltanto a causa della sveglia all&??alba ma anche perchA© sapevo che avrei trascorso |la notte ad
agitarmi nel sonno immaginando farfalle inesistenti. Di primo mattino, in unadi quelle chiare e fresche
giornate di giugno, nostra madre ci svegliava: A« forza, siamo in ritardoA». Mio fratello eio ci alzavamo
storditi e facevamo una veloce colazione con latte e cioccolata, una brioche e qual cosa da bere. Con un pod??
di energiain piAt addosso, eravamo presto pronti ala marciaverso i monti di Oropa.

Ognuno avevail suo sacco sportivo con le scorte addosso: acqua, unatavoletta di cioccolata, e poi il cibo per
il tradizionale pranzo a sacco. o, naturalmente, non partivo di casa senzail mio inseparabile retino che, a
quei tempi, era un rudimentale strumento da pesca adattato con il tulle alla caccia ale farfalle.

Ci s riunivadi fronte alla Chiesa dove la gente giungeva da ogni parte chiacchierando sul tempo e lafatica
che [&??attendeva. Poi, si partivain grandi gruppi di amici che si selezionavano poco a poco marciando: i
piAtinformae agili davanti e le vecchierelle dietro afaticare ridendo di quella o di quell&??altra che non ce
lafacevano giA piAl appena passata la curva dell&??asilo. Laripidissima ascesa verso Case Code tagliavale
gambe sin dall&??inizio alla maggior parte della gente anziana di Miagliano.



Infatti, costoro, levatisi dal letto all&??alba, avevano ancora le gambe rigide e molli della notte, e la salitaera
talmente difficile che, arrivati afine alapiccolafrazioncina, alcuni giA s arrestavano ansimando e
respirando afondo. Noi ragazzini non sentivamo certo lafatica, poichA© si comincia a diventare coscienti di
quella dopo |8??adolescenza e poi sempre piAt con il passare dei decenni. Infatti, nella??etA piAl avanzata
mi s dice che non si hapiAt coscienza della freschezza e tutto pare fatica; dunque, da sporadica e incosciente
quando si A" ragazzini, lafatica A" costante nella vecchiaia, e se uno sprazzo di affaticamento dopo cento
corse per i campi compare occasionalmente in gioventAt tra tanta freschezza di gambe e di mente, solo
gualche raro istante di freschezza compare in vecchiaia tra tanta fatica addosso alle povere ossa.

A Case Code la strada si appianava ed era uno scherzo giungere al Caramelletto, dove sorgeva un ristorante
di montagnae s servivalapolentatutti i giorni. Superatolo, iniziavail sentiero per Oropa. Cominciavano i
pascoli di montagna appenaai lati del nostro sentiero, ma qui ca??erano ancorafelci e brugo a sufficienza
lungo lavia, e questo poa?? di selvatico faceva ben sperare per le farfalle di montagna che mi stavano a
cuore. Le vacche delle cascine che si incontravano lungo lavialasciavano il loro tanfo bovino ovungue: in
realtA , ame piacevaquel profumo di stallache si portavano addosso essendoci abituato sin dalla??infanzia
Infatti, mia nonna mi portava spesso nella stalla del Pietro dove c&??erano |e sue vacche pezzate di bianco e
bruno; qui, il pentolino in aluminio che mio fratello ancora conservatrai cimeli di famiglia mezzo secolo
dopo, venivariempito del latte caldo e bianchissimo, un pod?? schiumoso, appena munto dal Pietro. Mia
nonna entravain stalla solo per farmi vedere le vacche pezzate e bonarie, compresi piAt avanti, in quanto il
pentolino poteva semplicemente essere lasciato verso metA pomeriggio su di un tavolo alla??entrata della
stallainsieme agli atri. Il Pietro lo riempiva poi di latte dopo lamungituradelle ore 17 e si passava aritirarlo
primadi cenaper bollirlo e farne del caffelatte di cui i miel nonni andavano ghiotti e che spesso costituivala
loro cena preferita: vi immergevano grissini tagliuzzati a piccoli pezzetti e mangiavano di gusto.



Lungo il sentiero si finiva spesso nelle A«mojeA», ovvero le pozzanghere che si formano quando un ruscello
di una delle tante sorgenti delle pendici del Cucco attraversail sentiero e lo inzuppa. 11 peggio perA2 erala
mescolanza di acqua con il terriccio e gli escrementi sformati delle vacche : I1A- si creano degli stagni di
mezzo metro di diametro su cui galleggiano chiazze oleose e bluastre, risultato delle deiezioni delle vacche.
Finirci con il piede dentro davafastidio atutti e quindi si marciava con gli occhi puntati sul terreno e
procedendo a zig-zag per evitare le macchie oleose e per porrei piedi a sicuro su grandi zolle di moliniao
sui sassi arrotondati che emergevano dal liquame maleodorante. Ma c&??era anche qualcosa di positivo in
tutto ciA2 : infatti, giA di primo mattino sulle zolle erbose e al margine del pozzanghere spesso si vedevano
decine di licene azzurre intente a suggere sali e sostanze organiche. Riuscivo sempre a catturare qualcuna di
gueste sventurate bestiole e a pormele nella sacca, mentre gli amici di mio padre ridacchiavano delle mie
stranezze e commentavano che ero proprio speciale: quando mai si era visto un bambino salire ad Oropa per
la processione del paese con il retino a spalla? ma a me che importava delle opinioni degli adulti? 1o
camminavo con gli occhi puntati sull&??erba e sui fiori per vedere se s involava qualcosa dainseguire.

Alla Cross Granda, mio padre e mia madre mi raccontavano ogni anno la storia di questa vecchia cappella di
montagna che era deteriorata nei decenni mentre nellaloro gioventAt era bianca e pulita. Di qui s ammirava
un panorama stupendo sulla pianura e lagente si rallegrava poichA© la Cross Granda eraancheil punto in
cui lasalitaduraeraquas terminatae daqui si procedeva, sempre salendo, ma ora piAt dolcemente, verso il
vallone di Oropa. Infatti, la viaun poa?? bruscamente viraverso nord quasi come un gradino sui dossi del
Cucco sotto a quale stail vallone e sopraa quale sono infiniti pascoli montani. Intorno s stagliavano
frassini e castagni verdissimi che davano rifugio ai fringuelli il cui canto monotono ci accompagnava per
lunghi tratti. E qui, sulle molinie e il brugo che ci attorniavano, comparivano le farfalle di montagna che
attendevo. Infatti, orail sole erapiA ato e riscaldavala??atmosfera, e anche le specie piAt grandi
prendevano il volo. Impazzivo dietro alle grandi Hypparchia bianco-nere che ci passavano sopralatesta per
posarsi di solito sui rami alti dei frassini dove non potevo certo arrivare con il retino. Cercavo le vanesse
variopinte e ne vedevo alcune di quelle dell&??orticaquaelA , ma erano difficili dainseguire stando sul
sentiero e dovendo procedere al passo di tutti gli altri che salivano verso Oropa. Quasi ignoravo quelle
numerose farfalline brune di medie dimensioni che volavano lente e basse trale molinie. Ce nd??erano a
centinaia e, inspiegabilmente, io le ignoravo. Ne prendevo qualcunain mano per guardarle meglio: marrone
scuro con delle piccole macchie regolari di colore fulvo lungo il bordo dentro alle quali stava un ocello nero e
una pupillabiancaal centro. Non mi piacevano e non mi parevano neppure farfalle mafaene, cosA- scure,
un poco pelose e poco attraenti, con le ali tondeggianti e mollicce rispetto alle robuste e squadrate ali dei
macaoni e delle vanesse che erano per meil riferimento. CosA- lerilasciavo annoiato e senza rendermi
conto che, in realtA , quelle erano vere farfalle montane, le Erebie, genere affascinante di satiridi che conta
una cinquantina di specie disseminate sulle Alpi e su altre catene montuose in Europa. Molte fra queste sono
specie endemiche e talmente localizzate in acune vallate da risultare spesso rarissme. Si assomigliano tutte
con quel colore di fondo marrone scuro e quasi nero e quelle macchie rossastre e ocellate. 10 salivo e le
ignoravo, credendo fossero banalitA prive di interesse. E cosA-, passo dopo passo si raggiungevala A«
Casin-a da??la sciontaA », ovvero la A«cascina degli escrementi di vaccaA», si potrebbe tradurre. Eraun
rudere abbandonato da chissA quanti anni. Mio padre raccontava di quando |a cascina era abitata nella sua
gioventAt e poi, nessuno sai motivi, i margari se ne andarono e non tornarono piAL. 1l rudere mi
impressionava con i suoi muri di pietramezzi distruitti, il soffitto ed il tetto crollati quasi del tutto. Ci entravo
per verificare cosa poteva esserci dentro a questi anfratti che un tempo erano stanze in cui vivevano,
mangiavano e dormivano i margari e leloro famiglie. Ci trovavo un urticaio fitto da un lato e erbacce
dalla??4ltro, rovi di qui e cumuli di pietre provenienti dal crollo di un muro laterale di IA . Non mi piaceva
affatto la casin-a da??la scionta.

Ormai entravamo nel bosco di faggi, segno che mi ricordava di essere prossimi alla meta. La gente di
Miagliano saliva stanca, ma allegra per 1&8??avvicinarsi di Oropa. Allafine, attraversato il torrentello di acqua



fredda, s salivala?ultimarampadi rudimentali scale di pietrae si eranel grande piazzale di fronte al
complesso di edifici religiosi che prelude alla basilica vecchia. Una soddisfazione esserci giunti. Spesso qui
facevafreddo e cd??erano le eterne nubi a nascondere il Mucrone, mail profumo di pane fresco che si poteva
comprare nei primi porticati rendevail tutto piacevole, almeno cosA- mi ricordo, anche seil sole se nd??era
andato per un poa?? e di certo il mio sogno di cacciare rare farfalle dei nostri monti svanivalentamente.

Infine, eratempo della processione, lo scopo ultimo della scampagnata. |1 prete dalla voce gutturale dirigeva
le operazioni insieme ale beghine del paese. | chierichetti in veste nera e stolabianca s disponevanoin
ordine a due a due, uno portavalagrande croce ed un atro piAt indietro il gonfalone di Miagliano; la gente
che ormai eragiuntasul piazzalein attesa, si disponevain processione in due colonne ben alineate e cosA-
cominciavano i canti mariani e anche quello che ame A™ rimasto impresso per tuttalavita: A«per i miseri
implora perdono, per i deboli implorapietA Ax». La processione che girava, se ricordo bene, intorno al
piazzale dellabasilica storicaove s diceva che la statua della Vergine nera fosse stata collocata da
Santa??Eusebio nel suo primo sacello di adorazione, allafine entravain chiesae qui s assisteva allamessa
celebrata dal parroco dallavoce gutturale in latino : ora pro nobis, Deus vobiscum, et cum spirito tuo. E poi
riprendevano i canti A«Mirail tuo popolo o bella Signora che pien di giubilo oggi ti onoraA» e ancora
quell&??0ssessionante A «per i miseri implora perdono, per i deboli implorapietA Ax.

Stufo di queste litanie senzafine, gioivo quando uscivamo dopo labenedizione e il A«ite, Missa estA»
perchA© sapevo che oraarrivavail momento piAt atteso, quello del pranzo a sacco, la grande tradizione del
paese, ed anche la mia grande tradizione del mezzogiorno dopo unalunga camminata al fresco: in breve,
avevo un grande appetito. La gente si salutava, e si aggregava a gruppi famigliari di amici einsieme s saliva
ala A«Passeggiata dei pretiA», unafaggeta adorabile appena a fianco della basilica nuovasui primi dossi del
lato orientale della conca di Oropa. Qui la gente stendeva le coperte sulla??erba fresca e umida, si accampava
come farebbe un gruppo di nomadi, definivail proprio territorio in modo che il gruppetto famigliare non
fosse troppo vicino al prossimo, ma neppure troppo distante poichA© bisognava parlarsi, e s sedeva
rilassandosi in attesa che lamammadi famigliainiziasse a preparare il pasto tanto desiderato da noi bambini.
Naturalmente, io inseguivo le farfallette che mi giravano intorno quando il sole apparivatrale nubi. Erano
delle Pieris bryoniae, qualche Clossiana e |e solite erebie a me sgradite, quelle che Nabokov descrisse come
vivaci e scure:

Le Erebia ligea, molto vivaci, molto scure, che si schiudevano soltanto ad anni alterni (ecco che, in questo
caso, lo sguardo retrospettivo si A" rimesso in riga), svolazzavano tra gli alberi o mostravano i loro vermigli
disegni egli orli variegati mentre si crogiolavano al sole sulle felci aquiline ai margini della strada.

E cosA- facevano anche danoi ad Oropa, trai faggi dal tronco magnificamente grigio-perlaelefoglie
verdissime, qualche felce ei cespi di brugo. Intanto, nostra madre aveva estratto dagli zaini e le borse il cibo:
erano prosciutto e formaggio, frittelline verdi e fiori di zucchino ripieni, antipasti in scatola, sardine e tonno,

il tutto da assaporarsi con il pane fresco di Oropa, profumato e delicato. Questo rito mi affascinavae
chiedevo perchA© non mangiassimo sempre sui prati e nei boschi, cosA- da poter vedereil cielo, sentire il
venticello fresco che scompigliavai capelli, e odorare il profumo di selvaggio e, aventate, di vacche al
pascolo. Da allora appresi che non ero davvero adatto per le sale affollate e maleodoranti dei ristoranti, quelle
dacui s esce con 1&??odore del soffritto di cipolla addosso. 1o ero per gli spazi aperti, dove 1a??0ssigeno lafa
da padrone e non 142?anidride carbonica che ti entranellatesta e te la percuote senza pietA , come un
martello pneumatico, sommandosi alla?? nguinamento sonoro prodotto dalle decine di ristorati nei ristoranti.



Come ogni anno da decenni la gioiosa giornata dei miaglianesi ad Oropasi concludeva poi nel pomeriggio.
Si rimpacchettavail cibo residuo, si piegavano le tovaglie, si ricomponevano gli zaini e ci S incamminava
lentamente e un poa@?? tristemente verso valle. A poco apoco, gli amici S separavano, ma ame interessava
solo controllare nella mia saccoccia le bustine ove immagazzinavo gli esemplari di farfalle catturati in
giornata. Le erebie allafine erano numerose, ma non sapevo esattamente che farne. Dovevano passare molti
anni prima cheio comprendessi appieno labellezza ed il fascino discreto di queste abitatrici dei monti. Ci
vollero molte spedizioni in valli lontane e in luoghi difficili da raggiungere per apprezzare lararitA ela
unicitA di acune specie di erebie che vivevano solo in quei luoghi angusti e remoti. Di tutte, laricercadella
rarissima Erebia christi sarebbe diventata una delle piAt affascinanti storie che potrA2 raccontare unad??altra
volta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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