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Non A" un caso che ci siano voluti quattro anni per portare in libreriala primabiografia ufficiale di David
Foster Wallace, Ogni storia d’'amore A" una storia di fantasmi (Einaudi, 2013, pp. 512, 82— 19,50, traduzione
di Alessandro Mari) afirmadel giornalistadel "New Yorker" D.T. Max. Non tanto perchA© Wallace A"
considerato il piAt importante scrittore americano della sua generazione, NA© perchA®© Infinite Jest (1996)
A" forseil romanzo piAt significativo degli anni Novanta con Pastorale americana di Philip Roth e
Underworld di Don DeL.illo. Nemmeno, infine, perchA© come scriveva Marguerite Y ourcenar comporre una
biografia significa costruire un personaggio, ed A" dunque un‘operazione piAt complessa quando il
personaggio A" depositario di un vero e proprio culto, letterario e non. Ma soprattutto perchA© Wallace non
A" morto di malattiao in un incidente d'auto: si A tolto la vitanella sua casadi Claremont, California, il 12
settembre 2008, e da quel momento in poi sul suo conto A” stato scritto di tutto.

Ecco alloraladifficoltA del compito che Max si trovava di fronte: come farei conti con un evento tanto
disturbante e al tempo stesso passibile di attrarre un'attenzione voyeuristica o morbosa? Come rispettare la
vicenda umana tentando tuttavia di comprenderla per accrescere la conoscenza sullo scrittore? Come sottrarsi
al rischio di unateleologia costruita a posteriori, e dunque allo scacco intellettuale di ricondurre ogni parolae
ogni gesto al suicidio (e cosA- al contempo spiegarla e fornirne una giustificazione)? Dire come ha fatto
Mark Schechner che A«tuttala sua[di Wallace] vitaA™ stata una lettera di suicidioA» appare come la cosa
piAt semplice e sbagliata che si possa dire di ogni storia: come qualunque formadi tautol ogia annulla ogni
areadi conflitto, non fornisce una narrazione e quindi non produce senso.
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Per risolvere questo problema Ogni storia d'amore A” una storia di fantasmi (titolo bellissimo che riprende
una frase piA? volte ripetuta dal Wallace nel corso dellavita) opta per una duplice soluzione che A” a
contempo epistemologica e stilistica. Da un lato Max segue una narrazione strettamente cronol ogica che
procede dalla nascita a Ithaca, New Y ork, nel 1962, fino agli anni californiani passando per la giovinezzain
Illinois: A«ogni storia haun inizio e questa comincia cosA—A» sono le parole che aprono il libro. Dall'adtrasi
affidaaun utilizzo massiccio delle fonti, caricando la prosa di dettagli che, se ne attenuano in parte I'energia
narrativa (il testo non avrebbe patito di un editing un po' piAt severo), tuttavia hanno il pregio di restituire un
grado elevatissimo di aderenza ai fatti 0, meglio, alle loro contraddittorie interpretazioni. Nella sezione dei
ringraziamenti si legge infatti che A«labiografia A" uno sforzo congiuntoA», e proprio in questapluralitA di
voci, in questo rumore umano di fondo che circonda unavita, st muove Ogni storia d'amore.

Il risultato A" uno sguardo a distanza zero del mondo che la biografia racconta: lalente attraverso cui Max
guarda |'oggetto del proprio studio diventainvisibile, ed A" lo stesso studio atrasformarsi con il procedere
del libro in un atto di appropriazione emotivain cui cadono le distanze tra voce narrante, voce delle fonti,
voce dello stesso Wallace. Quello che viene amancare A" unavisione dall'alto, un quadro concettuale che
dovrebbe inserire il singolo evento in un percorso per spiegarlo (di fatto Ogni storia d'amore non fornisce
nessuna argomentazione critica, e nel timore di tradire il proprio materiale imponendo un punto di vista
finisce per optare per un'‘orizzontaitA quasi totale). E tuttavia forse proprio per questo A~ capace di restituire
la sostanza emotiva della vicenda umana che racconta, ed A capace di farlo senza retorica, senza moralismi,
con delicatezza e sobrietA . L'unico vero commento dellavoce di Max alla parabola di Wallace A" lafrase
che chiudeiil libro, riferitaal suicido e che rappresentadi nuovo un atto di sospensione del giudizio: A«non
eral'epilogo che ci s aspettava per Iui, ma A" I'epilogo che ha sceltoAx». Di tutte, questa A~ forse davvero la
cosa piAt importante che si possa dire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A~ grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




