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Non Ã¨ un caso che ci siano voluti quattro anni per portare in libreria la prima biografia ufficiale di David
Foster Wallace, Ogni storia d'amore Ã¨ una storia di fantasmi (Einaudi, 2013, pp. 512, â?¬ 19,50, traduzione
di Alessandro Mari) a firma del giornalista del "New Yorker" D.T. Max. Non tanto perchÃ© Wallace Ã¨
considerato il piÃ¹ importante scrittore americano della sua generazione, nÃ© perchÃ© Infinite Jest (1996)
Ã¨ forse il romanzo piÃ¹ significativo degli anni Novanta con Pastorale americana di Philip Roth e
Underworld di Don DeLillo. Nemmeno, infine, perchÃ© come scriveva Marguerite Yourcenar comporre una
biografia significa costruire un personaggio, ed Ã¨ dunque un'operazione piÃ¹ complessa quando il
personaggio Ã¨ depositario di un vero e proprio culto, letterario e non. Ma soprattutto perchÃ© Wallace non
Ã¨ morto di malattia o in un incidente d'auto: si Ã¨ tolto la vita nella sua casa di Claremont, California, il 12
settembre 2008, e da quel momento in poi sul suo conto Ã¨ stato scritto di tutto.
Ecco allora la difficoltÃ  del compito che Max si trovava di fronte: come fare i conti con un evento tanto
disturbante e al tempo stesso passibile di attrarre un'attenzione voyeuristica o morbosa? Come rispettare la
vicenda umana tentando tuttavia di comprenderla per accrescere la conoscenza sullo scrittore? Come sottrarsi
al rischio di una teleologia costruita a posteriori, e dunque allo scacco intellettuale di ricondurre ogni parola e
ogni gesto al suicidio (e cosÃ¬ al contempo spiegarla e fornirne una giustificazione)? Dire come ha fatto
Mark Schechner che Â«tutta la sua [di Wallace] vita Ã¨ stata una lettera di suicidioÂ» appare come la cosa
piÃ¹ semplice e sbagliata che si possa dire di ogni storia: come qualunque forma di tautologia annulla ogni
area di conflitto, non fornisce una narrazione e quindi non produce senso.
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Per risolvere questo problema Ogni storia d'amore Ã¨ una storia di fantasmi (titolo bellissimo che riprende
una frase piÃ¹ volte ripetuta dal Wallace nel corso della vita) opta per una duplice soluzione che Ã¨ al
contempo epistemologica e stilistica. Da un lato Max segue una narrazione strettamente cronologica che
procede dalla nascita a Ithaca, New York, nel 1962, fino agli anni californiani passando per la giovinezza in
Illinois: Â«ogni storia ha un inizio e questa comincia cosÃ¬Â» sono le parole che aprono il libro. Dall'altra si
affida a un utilizzo massiccio delle fonti, caricando la prosa di dettagli che, se ne attenuano in parte l'energia
narrativa (il testo non avrebbe patito di un editing un po' piÃ¹ severo), tuttavia hanno il pregio di restituire un
grado elevatissimo di aderenza ai fatti o, meglio, alle loro contraddittorie interpretazioni. Nella sezione dei
ringraziamenti si legge infatti che Â«la biografia Ã¨ uno sforzo congiuntoÂ», e proprio in questa pluralitÃ  di
voci, in questo rumore umano di fondo che circonda una vita, si muove Ogni storia d'amore.

 

Il risultato Ã¨ uno sguardo a distanza zero del mondo che la biografia racconta: la lente attraverso cui Max
guarda l'oggetto del proprio studio diventa invisibile, ed Ã¨ lo stesso studio a trasformarsi con il procedere
del libro in un atto di appropriazione emotiva in cui cadono le distanze tra voce narrante, voce delle fonti,
voce dello stesso Wallace. Quello che viene a mancare Ã¨ una visione dall'alto, un quadro concettuale che
dovrebbe inserire il singolo evento in un percorso per spiegarlo (di fatto Ogni storia d'amore non fornisce
nessuna argomentazione critica, e nel timore di tradire il proprio materiale imponendo un punto di vista
finisce per optare per un'orizzontalitÃ  quasi totale). E tuttavia forse proprio per questo Ã¨ capace di restituire
la sostanza emotiva della vicenda umana che racconta, ed Ã¨ capace di farlo senza retorica, senza moralismi,
con delicatezza e sobrietÃ . L'unico vero commento della voce di Max alla parabola di Wallace Ã¨ la frase
che chiude il libro, riferita al suicido e che rappresenta di nuovo un atto di sospensione del giudizio: Â«non
era l'epilogo che ci si aspettava per lui, ma Ã¨ l'epilogo che ha sceltoÂ». Di tutte, questa Ã¨ forse davvero la
cosa piÃ¹ importante che si possa dire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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