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L’analfabeta conosce l’abbiccì, ma quando era piccola i suoni prendevano grafie
diverse, per questo ancora oggi dà la caccia alle lettere come fossero le farfalle
della vispa Teresa che una volta prese si polverizzano. Il primo alfabeto è stato l’
abeceda, i suoi segni rappresentavano il serbo-croato, una lingua che era già due
e che aveva anche due alfabeti, uno latino e uno cirillico. I giornali li alternavano,
una pagina pari una dispari, Zagabria e Belgrado si definivano attraverso il loro
alfabeto, solo a Sarajevo, super partes, ogni nome di via si scriveva nei due
caratteri. Così è stato prima della Grande Divisione del paese diventato ex che ha
tagliato mari e fiumi, e alla lingua ha tolto quel trattino che rende necessarie
ulteriori precisazioni per dire quale è la lingua madre. Nelle convulse dissertazioni
storiche, nelle infinite pagine letterarie che cercano l’altro senza mai sapere se
sia vicino o lontano da sé, il Serbo e il Croato appaiono figure del doppio che
hanno cercato un equilibrio nella presenza del terzo, il Bosniaco – divenuto il
capro espiatorio.

Fin da piccola prendevo tre o quattro volumi alla settimana in biblioteca, in classe
organizzavo il prestito, ogni libro aveva un foglietto dove annotare la data. Nella
Jugoslavia non-allineata degli anni sessanta la collana per ragazzi comprendeva le
letterature del mondo, arrivata in Italia Milano mi è sembrata una città
monocolore, in classe ho continuato a organizzare il prestito, ma ero l’analfabeta
nel banco dell’asino. Le doppie dell’italiano sono diventate un’ossessione, il
vocabolario quell’ancora di salvezza che placa l’ansia da perfezione. La parola si
sacralizzava, mentre lo sguardo si sdoppiava – mi ingozzavo di lettere.
L’insicurezza semantica insidiava la stabilità psichica, perdere la trebisonda è
come perdere l’alfabeto.

Da qui l’accanimento che diventa l’inseguimento dell’impresa perduta: trovare
per ogni significato il suo significante, colmare lo spazio tra la vita e la sua
rappresentazione sulla pagina. L’analfabeta rimanda il suo scrivere per la paura di
non riuscire a smettere. In giro con uno scudo di lettere, passa il tempo a leggere
- i testi degli altri che dell’alfabeto hanno certezza. L’immagine della macchina da
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scrivere, ricordo d’infanzia di una generazione, si confonde con il ricordo della
macchina da cucire, quelle che ritroviamo nei musei ebraici tra le cose
abbandonate di chi è svanito in fumo. La pacificazione è nella composizione delle
possibilità: Immaginando tutto, l’arazzo di Alighiero Boetti dove le lettere fanno il
tessuto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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