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Lâ??analfabeta conosce lâ??abbiccÃ¬, ma quando era piccola i suoni prendevano grafie diverse, per questo
ancora oggi dÃ  la caccia alle lettere come fossero le farfalle della vispa Teresa che una volta prese si
polverizzano. Il primo alfabeto Ã¨ stato lâ??abeceda, i suoi segni rappresentavano il serbo-croato, una lingua
che era giÃ  due e che aveva anche due alfabeti, uno latino e uno cirillico. I giornali li alternavano, una
pagina pari una dispari, Zagabria e Belgrado si definivano attraverso il loro alfabeto, solo a Sarajevo, super
partes, ogni nome di via si scriveva nei due caratteri. CosÃ¬ Ã¨ stato prima della Grande Divisione del paese
diventato ex che ha tagliato mari e fiumi, e alla lingua ha tolto quel trattino che rende necessarie ulteriori
precisazioni per dire quale Ã¨ la lingua madre. Nelle convulse dissertazioni storiche, nelle infinite pagine
letterarie che cercano lâ??altro senza mai sapere se sia vicino o lontano da sÃ©, il Serbo e il Croato appaiono
figure del doppio che hanno cercato un equilibrio nella presenza del terzo, il Bosniaco â?? divenuto il capro
espiatorio.

Fin da piccola prendevo tre o quattro volumi alla settimana in biblioteca, in classe organizzavo il prestito,
ogni libro aveva un foglietto dove annotare la data. Nella Jugoslavia non-allineata degli anni sessanta la
collana per ragazzi comprendeva le letterature del mondo, arrivata in Italia Milano mi Ã¨ sembrata una cittÃ 
monocolore, in classe ho continuato a organizzare il prestito, ma ero lâ??analfabeta nel banco dellâ??asino.
Le doppie dellâ??italiano sono diventate unâ??ossessione, il vocabolario quellâ??ancora di salvezza che placa
lâ??ansia da perfezione. La parola si sacralizzava, mentre lo sguardo si sdoppiava â?? mi ingozzavo di lettere.
Lâ??insicurezza semantica insidiava la stabilitÃ  psichica, perdere la trebisonda Ã¨ come perdere
lâ??alfabeto.

Da qui lâ??accanimento che diventa lâ??inseguimento dellâ??impresa perduta: trovare per ogni significato il
suo significante, colmare lo spazio tra la vita e la sua rappresentazione sulla pagina. Lâ??analfabeta rimanda
il suo scrivere per la paura di non riuscire a smettere. In giro con uno scudo di lettere, passa il tempo a
leggere - i testi degli altri che dellâ??alfabeto hanno certezza. Lâ??immagine della macchina da scrivere,
ricordo dâ??infanzia di una generazione, si confonde con il ricordo della macchina da cucire, quelle che
ritroviamo nei musei ebraici tra le cose abbandonate di chi Ã¨ svanito in fumo. La pacificazione Ã¨ nella
composizione delle possibilitÃ : Immaginando tutto, lâ??arazzo di Alighiero Boetti dove le lettere fanno il
tessuto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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