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Come muore la bellezza? Come muoiono i candidi, i puri di cuore, coloro a cui non tocca, per destino o per
conformazione dellâ??anima, la miseria di una quotidiana compromissione con il mondo ? 
Nel folclore ebraico dellâ??Europa centro-orientale esiste una maschera chiamata Schlemiel, lâ??Innocente.
La parola deriva dallâ??unione, in lingua jiddish, di Schlimm â??cattivaâ?• e Mazl â??sorteâ?•. Letteralmente
Schlemiel Ã¨ quindi lo sfortunato. Sfortunato non perchÃ© inviso alla sorte, ma perchÃ© incapace di
sottostare alle semplici pratiche che governano la vita degli uomini. Chi Ã¨ Schlemiel arriva sempre in
ritardo strappandosi, per la fretta, la manica della giacca nella maniglia di una porta. Spesso cade o si lascia
cadere gli oggetti di mano. Rovescia il caffÃ¨ del mattino, salutando perde il cappello, Ã¨ sempre troppo alto,
troppo magro, troppo gentile, troppo cerimonioso, â??troppo qualcosaâ?• per fare bella figura in societÃ . Chi
Ã¨ Schlemiel Ã¨ involontariamente buffo, non sa, non capisce come funzionano le regole del gioco. Non sa,
non capisce, perchÃ© lui a quel gioco Ã¨ di fatto estraneo. Chi Ã¨ Schlemiel cammina sul ciglio della strada,
perennemente su un limes, sottile linea di confine che divide la realtÃ  dal sogno, ogni volta pronto ad
andarsene, ogni volta con una valigia in mano.

 

Gli Schlemiel abitano da sempre la letteratura fantastica. Dallâ??uomo senzâ??ombra di Chamisso, passando
per i goffi studenti delle fantasie hoffmanniane, fino agli abitanti dal sorriso melanconico e dalle mani di
forbice del cinema di Tim Burton, siamo spesso abituati alla dolcezza innocua di fanciulli del tutto disadattati
che ritagliano meravigliose sculture negli alberi o che allâ??improvviso, non appena ci voltiamo, aprono le
ali per volare via con lâ??eleganza di un rondone. PerchÃ© se gli Schlemiel vivono male nel nostro mondo
di comuni mortali, nel mondo del sogno portano scettro e corona. Simboli della lacerante condizione di
alteritÃ  dellâ??anima poetica di fronte al reale, sono spesso creature metamorfiche - a volte dotate di piume
nascoste sotto la giacca, a volte di cesoie o di innesti meccanici nel corpo - ma comunque sempre capaci di
meraviglia e bellezza.
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Nellâ??ultimo libro di Mathias Malzieu, Lâ??uomo delle nuvole, pubblicato da Feltrinelli nella traduzione di
Cinzia Poli di questo preciso genere di bellezza, appunto, si parla. Malzieu, cantante dei Dionysos - gruppo
rock psichedelico tra i piÃ¹ seguiti dal pubblico francese - e da qualche anno anche scrittore, non Ã¨ nuovo a
questo genere di narrativa consapevolmente e programmaticamente sbilanciata sul genere fiabesco (dei suoi
libri in Italia, sempre per Feltrinelli, Ã¨ uscito nel 2012 La meccanica del cuore, storia di un bambino con un
orologio al posto del cuore).

 

Anche in questâ??ultimo caso si tratta di una fiaba. Tom Cloudman, uomo-nuvola di nome e di fatto, Ã¨ a
tutti gli effetti uno Schlemiel. Da sempre maestro nelle contusioni, negli ematomi da scivolamento sui pattini,
nei traumi da caduta dalle scale decide di fare di questa sua conclamata incapacitÃ  di reggersi in piedi
unâ??arte e gira per le fiere di paese dentro una bara su ruote intrattenendo il pubblico con numeri deliranti.
Ogni volta tenta il volo da tetti di granai, torri di sedie pericolanti, alberi, finestre, abbaini e ogni volta i voli
finiscono in ospedale. Tagliuzzato, ricucito, poi di nuovo strappato, vive come un fantoccio di pezza
senzâ??ossa e senza peso. Il suo Ã¨ un mondo sbilenco, fatto di nulla. La sua vita riposa negli applausi del
pubblico. La sua felicitÃ  si misura in vertigini e schianti.

 

Fin qui tutto bene, tutto nel copione di ogni Schlemiel che si rispetti. Ma un giorno, dopo un volo finito
particolarmente male, in ospedale gli scoprono un tumore alla spina dorsale. Un tumore di quelli cattivi, di
quelli che non lasciano molto tempo. Come muore allora uno Schlemiel? Come muore, come lascia il mondo
chi al mondo, di fatto, non appartiene?
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Lâ??ospedale, che ci hanno insegnato essere luogo di controllo e punizione oltre che di cura, si rivela presto
una gabbia insopportabile per chi, per statuto, Ã¨ completamente al di fuori di ogni ordine. Costretto ad
arrendersi alla malattia, alla perdita di peso, al lento cedimento delle ossa erose giorno per giorno da quella
che lui chiama â??la barbabietolaâ?•, Tom Cloudman si ribella come puÃ² rifugiandosi ogni volta nel
fiabesco, rubando piume dai cuscini dei suoi compagni di corsia per costruirsi un paio di ali, per poter cadere
un'altra volta, per fare di nuovo il suo show (e poco importa se sarÃ  ormai solo per sÃ© e per un bambino
malato di leucemia che si ricorda di lui quando ancora era un giovane uccello). Nibbio smagrito con le ali
attaccate alla schiena con lo scotch, falco legato a terra dalla catena del catetere, costretto a tirarsi dietro la
flebo come un trespolo con le ruote, Tom Cloudman cede ogni giorno di piÃ¹ allâ??ordine del reale, alla
normalitÃ  della cura, per lui ancora piÃ¹ devastante della malattia stessa. Per lui non sembra esserci scampo,
finchÃ© un giorno, inattesa, arriva la fiaba a rimettere a posto le cose. La fiaba nella figura di una
meravigliosa donna-uccello, sensuale abitatrice del tetto dellâ??ospedale dove, sconosciuta a tutti, esiste
unâ??enorme voliera, varco aperto verso unâ??altra dimensione, verso quello che E.T.A. Hoffmann per i suoi
personalissimi Schlemiel sofferenti chiamava Atlantide, il regno del volo.

 

Tra la bellissima donna-uccello e Tom dalle ali fatte di piume di cuscino si stabilisce subito un patto. In
cambio di un figlio con lei, lui avrÃ  salva la vita. In cambio di un figlio, per una sorta di laica e umanissima
transustanziazione, lui si trasformerÃ  lentamente in uccello. Non piÃ¹ un uccello fatto di scotch e di tubicini
di plastica, ma un uccello vero di penne e piume. Giorno per giorno, con il progressivo cedere del corpo,
crescerÃ  e si infoltirÃ  la sua livrea, alla perdita di peso si accompagnerÃ  lâ??aprirsi delle ali, allo schianto
delle ossa la crescita del becco, vittoria estrema della bellezza sulla malattia, del sogno sul reale. Come per
ogni Schlemiel anche a Tom Cloudman verrÃ  restituita, un poâ?? alla volta, la sua dignitÃ  di creatura



fiabesca barattando le cadute con una nuova grazia, gli equilibri incerti del suolo con lâ??eleganza aerea delle
correnti. Per lui la disgregazione del corpo corrisponderÃ  a un progressivo affermarsi della meraviglia,
l'allentarsi dei legami con la quotidianitÃ  dell'ospedale alla  creazione di un nuovo ordine dei giorni e dei
mondi. Fino allâ??ultimo slancio, alla trasformazione completa e al necessario dimenticarsi dellâ??uccello di
essere stato un tempo uomo, partendo senza salutare chi Ã¨ rimasto a terra, senza piÃ¹ voltarsi indietro.
CosÃ¬ come Ã¨ giusto che sia. CosÃ¬ come vorremmo che fosse per tutti coloro che abbiamo amato.

 

â??Lâ??eco di una remota coscienza mi invia segnali sconfortanti. Vorrei aiutarla ad aiutarmi, ma qualcosa in
me viene meno. Il timone della razionalitÃ  si scioglie al sole e vado alla deriva. Il canto delle sirene
invisibili risuona anche in pieno giorno. Lo odo piÃ¹ distintamente delle voci umane. Sento gli uccelli
migratori anche prima di vederli e dâ??istinto canto con loro. Mi chiamanoâ?•.

 

Questo pezzo Ã¨ apparso domenica 7 luglio su il manifesto

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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