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Con La terra nera Sandro Campani ci porta nel cronotopo che gli è ideale e in cui
erano ambientate anche le sue due precedenti prove narrative, il romanzo È
dolcissimo non appartenerti più (Playground 2005) e la raccolta di racconti Nel
paese del Magnano (Pequod 2010, vincitore del premio A. Loria): siamo
nell’appennino emiliano, quel lembo a sud fra le province di Reggio Emilia e
Modena che nel passaggio dagli anni ’80 a oggi si è progressivamente spopolato,
lasciando nei giovani che ancora lo abitano,  e perlopiù fanno la spola con la città
e la pianura, spaesamento e disadattamento. Sentimenti che non portano a
nessun vagheggiare nostalgico, anzi nella medietà attentamente descrittiva che è
la cifra stilistica propria a Campani, quel mondo fatto di oggetti e luoghi non più
usati, non più funzionali – perché i mestieri sono cambiati, perché tecnologia e
benessere hanno imposto altri modelli – assume un interesse tutto nuovo, come
se da un punto di vista straniato fosse possibile capirlo meglio, capirne le ragioni
intime e ribaltarle sul presente, illuminandolo.

 

Tale infatti è la ricerca esistenziale della voce narrante, Corrado, che a ritroso e
per flash-back ripercorre da un lato gli ultimi mesi della propria vita impegnati a
restaurare e ad abitare insieme a due fratelli un rudere impervio avuto in eredità
dal padre, dall’altro le stagioni della propria famiglia, i suoi assetti e le sue
dinamiche psicologiche, i luoghi comuni che segnano l’inerzia a conoscere
veramente l’altro e in definitiva se stessi, fino a quando non ci si ritrova in
un’inspiegabile disgrazia.

 

Corrado ha viaggiato, lavorando per una ditta di piastrelle si è spostato da un
capo all’altro del mondo, abituandosi alla relatività delle cose, e alla durata
effimera dei rapporti. Quando lo riporta a casa la morte del padre, personaggio
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losco e umanissimo al tempo stesso, raccoglitore di cianfrusaglie un po’ disonesto
un po’ trasognato, scopre che fra le tante cose inutili e ingombranti accumulate
dal padre, c’è anche un pezzo di terra, lontana dal paese e incastonata fra i
monti. Su quella terra sorge un rudere, forse i resti di un’antica casa-torre
medievale, una delle tante che punteggiavano la cresta appenninica, e facevano
un tempo da spartiacque militare fra Emilia e Toscana.

 

    

 

Insieme ai fratelli, Mario un ex tossico più o meno nullafacente che vive della
gloria di un passato in cui era circondato da donne e divertimento, e Adelmo, il
più giovane, timido e studioso, Corrado decide di restaurare quelle macerie e
farne una casa dove vivere insieme a loro. L’impresa si rivela fin da subito una
sfida alle proprie radici, al senso da dare al lavoro e alla propria presenza sulla
terra, perché non solo quell’appezzamento è l’eredità di un genitore che così di
malavoglia ha esercitato l’autorevolezza del padre, lasciando un vuoto simbolico
impossibile da riempire, ma è anche il luogo in cui emergono le contraddizioni dei
tre fratelli, che conoscono le rocce, la varietà di piante e di animali del bosco, ma
non riescono a organizzare la vita lassù senza auto fuoristrada, un nevrotico
andirivieni con la città e la progressiva consapevolezza che quel luogo non è
condivisibile, ad esempio, con una fidanzata.



 

A catalizzare i conflitti latenti fra i tre fratelli, le gelosie, i non detti che giacciono
fra loro da anni e, come in tutte le famiglie, hanno assunto l’aspetto ingannevole
di abitudini e dati di carattere, subentra una donna affascinante e remota, Anna,
una straniera di origine canadese che, però, tutti chiamano ‘la tedesca’ perché
vive con uno svizzero con il quale gestisce un piccolo laboratorio artigianale, dove
aggiustano vecchi arnesi e mobili. Accompagnata dal fraintendimento e dallo
sradicamento insiti nel suo soprannome, ‘la tedesca’, fuggita giovanissima dalla
propria famiglia, e poi anche dallo svizzero con cui vive, si fa ospitare nella casa
appena inaugurata e porta scompiglio fra i tre fratelli non solo perché ne accende
in modo diverso il desiderio e la curiosità, ma anche perché è una specie di
positivo capovolto del padre: ripara gli oggetti cui nessuno darebbe più valore, fa
rivivere mobili antichi o semplicemente vecchi, rimasugli di un mondo che per
cultura e geografia non le appartiene e al quale sotterraneamente chiede identità.
L’epilogo di questo esperimento di vita a quattro, durato poco meno di un’estate,
e la sua rivisitazione nel ricordo meritano di essere letti e non svelati, per
mantenere intatta la loro valenza simbolica e di intreccio, tanto a fondo scavano
nella natura dei rapporti famigliari e delle mistificazioni con le quali crediamo di
tutelare la nostra buona coscienza. Ma va sottolineato che se i dialoghi e il
parlato, ibrido di dialetto, con cui Campani ricostruisce le coscienze opache dei
suoi personaggi, il loro essere immersi in perdite e compromessi quotidiani, mai
assurgono al tono della tragedia, nel finale si compie un salto dal sapore quasi
biblico. A conflagrare insieme alla storia dei tre fratelli è la terra, il paesaggio e lo
spazio tutto in cui si muovono: una frana insieme all’esondazione di un fiume e la
costruzione di una superstrada Lucca-Modena, che sventra valli e monti,
cancellano quel mondo.

 

Ancora una volta, come accade con una certa ricorrenza nella narrativa italiana
degli ultimi anni, lo spazio è protagonista non meno dei personaggi, e ciò è
sintomatico di come nel tessuto materiale dei luoghi si riflettano i cambiamenti
antropologici e culturali in atto, poiché là dove il paesaggio non è più un dato
acquisito e fissato ma un terreno scivoloso e imprevedibile, un’unità di misura
impazzita, il racconto non può che cercare di registrare questi smottamenti,
descrivendoli, prima che la prossima mutazione ci sorprenda tutti cambiati e
diversi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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