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Dieci anni fa moriva Giuseppe Pontiggia, nel momento in cui, dopo il successo di Vite di uomini non illustri
(1994) e soprattutto di Nati due volte (2000), la sua opera e la sua autorevolezza culturale e morale avevano
ottenuto un vasto e meritato riconoscimento anche in campo internazionale. Oggi parlando con giovani
scrittori e critici capita di scoprire che la maggior parte non ha letto una sua pagina, e che alcuni nemmeno
lâ??hanno sentito nominare. E anche chi lo ha letto e conosciuto e stimato ne parla sempre meno, a parte le
celebrazioni ufficiali, e talvolta ridimensionandone eccessivamente lâ??importanza senza che si capisca bene
perchÃ©. Io gli ero amico e lo ammiravo. Non Ã¨ solo per un atto di doverosa memoria che penso sia
opportuno tornare a parlarne. 

 

Pontiggia, nato a Erba nel 1934, ha rivelato una precoce vocazione letteraria che si Ã¨ poi affinata  alla
scuola di Luciano Anceschi e del â??Verriâ?•, da cui Ã¨ nata la neoavanguardia negli anni â??50-â??60. Pur
condividendo con essa gli assunti di fondo di una critica ideologica del linguaggio, da lui intesa soprattutto
come incessante smascheramento di ogni suo uso retorico e mistificante, e di una spiccata attenzione
allâ??aspetto costruttivo della cosa letteraria (e quindi ai meccanismi formali e ai risvolti metaletterari che lui
perÃ² ha sempre trattato, nellâ??opera narrativa, in modo indiretto), e conservando negli anni lâ??amicizia
con alcuni suoi rappresentanti (Antonio Porta, Alfredo Giuliani, Giorgio Manganelli), se ne Ã¨ perÃ²
allontanato abbastanza presto. Non lo convincevano gli estremismi formali, che sconfinavano spesso
nellâ??illeggibilitÃ , e la forte politicizzazione; ed Ã¨ stato proprio nel momento della cosiddetta crisi delle
ideologie e del conseguente rapporto tra politica e letteratura, cioÃ¨ a partire dagli anni â??80, che la sua
opera e la sua figura pubblica, di alto profilo morale, fortemente impegnato in alcuni settori civili ma non
schierato e attestato anzi in un territorio che poteva apparire di neutra distanza, hanno acquisito un notevole
rilievo. Per inciso, sono forse le stesse ragioni per cui Ã¨ meno letto oggi: ragioni che perÃ² trascurano,
colpevolmente, il rigore e la qualitÃ  della sua narrativa e di gran parte sua critica (in particolare Il giardino
delle Esperidi, 1984).
Uno degli elementi caratterizzanti tutta la sua scrittura Ã¨ stata, al contrario dei neoavanguardisti, la ricerca di
una leggibilitÃ  di prima istanza che perÃ² contenesse, stratificata, la maggiore complessitÃ  possibile di
riferimenti e implicazioni, anche teoriche, e quindi di letture.

 

Attenzione verso il lettore e esigenza non solo di riconoscibilitÃ , ma anche di riconoscimento, che, dopo
lâ??esordio giÃ  compiuto di La morte in banca (1958 ma scritto a 18 anni, nel 1952), segnano il lungo
travaglio che ha portato dal notevole quanto complesso e difficile Lâ??arte della fuga (Adelphi, 1968) alla
scrittura piÃ¹ abbordabile e diretta, anche se per niente semplice quanto a precisione e densitÃ  stilistica, e
alla forma piÃ¹ accattivante, anche se costruita a partire dal sistematico spiazzamento delle strutture del
giallo tradizionale, di Il giocatore invisibile (1979), con il quale ha ottenuto, oltre a una favorevolissima
ricezione critica, il favore di un pubblico sempre piÃ¹ ampio. Nel frattempo si era affermato come un
consulente editoriale sempre piÃ¹ ascoltato, come critico, e come curatore e traduttore di classici, sui quali
rifletterÃ  per tutta la vita, traendone molti spunti per la comprensione e lâ??analisi della societÃ 
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contemporanea, e per delineare, dal punto di vista esistenziale, il perimetro di una moralitÃ  disincantata,
pessimista nel fondo ma partecipe e attiva (anche se la tentazione della fuga resta sempre in agguato: cosa
che perÃ² lui trasfonderÃ  solo nei romanzi: per esempio nella spia del Raggio dâ??ombra e nel protagonista
assente della Grande sera).

 

Il legame con le urgenze della vita, a cui non sono estranee anche alcune vicende biografiche, Ã¨ uno degli
elementi fondanti di tutta la sua opera e ne detta il ritorno delle tematiche (la ricerca quasi sempre delusa
della veritÃ , la paura, il tradimento in tutte le sue inflessioni, le ipocrisie e gli alibiâ?¦) ma anche i modi di
affrontarle, che quasi mai procedono per via diretta. Ogni opera si basa su una ricerca, ma il suo centro Ã¨
vuoto, e se i personaggi vi ruotano attorno per esserne quasi tutti risucchiati o annientati, il critico e il
narratore invece ne disegnano i contorni e lo definiscono edificando ai suoi margini il mondo che esso ha
disertato e insieme contribuito a far sorgere e procedendo per focalizzazioni oblique, topografie indirette e
deviazioni attraverso le quali giungere a quellâ??essenziale che si sottrae a ogni indagine e riconoscimento
diretto.

 

Diventa quindi necessario servirsi, per raggiungerlo, di tutto lâ??armamentario che, senza recedere un
millimetro dalla luciditÃ , sfrutta ogni risorsa dellâ??allusione, della reticenza, del passo a latere e della
divagazione. Nellâ??opera narrativa tutto questo si traduce nel blocco dellâ??azione, nella descrizione e
analisi spesso a valenza autonoma di personaggi e contesti, in dialoghi feroci in cui lâ??oggetto di partenza si
rivela solo uno spunto per una nuova tappa dellâ??eterno conflitto tra i dialoganti, o nellâ??elisione di tutti i
momenti nei quali la narrativa tradizionale concentra la maggiore densitÃ  di azione e agnizione.

 

Nel suo lavoro critico invece la divagazione non prende la forma di lunghe riflessioni ma di brevi o
brevissimi paragrafi che spesso partono o finiscono con una asserzione, morale o estetica, preferibilmente di
segno aforistico. Pontiggia amava la scrittura che resta incisa, come sul marmo dei classici: e allora la frase si
prosciuga, la sintassi si semplifica e le parole si fanno piÃ¹ nette, militare la topologia della punteggiatura. La
quantitÃ  e la qualitÃ  delle pointes a cui dÃ  luogo questa scrittura Ã¨ ciÃ² che piÃ¹ colpisce a prima vista
di Pontiggia, come la varietÃ  dei percorsi attraverso cui vi giunge, anche se alcuni sono privilegiati:
lâ??inversione, il ribaltamento e il paradosso, e viceversa la letteralizzazione e lâ??etimologia.

 

Eâ?? la parte di coazione a ripetere che Ã¨ toccata anche a lui, che tanto era sorvegliato: lo si vede quando,
raramente, esagera nelle spiegazioni e nei commenti, quando non resiste allâ??impulso dello svelamento, da
voyeur affascinato dalla stupiditÃ  e dalla facilitÃ  del pregiudizio; quando il meccanismo del paradosso sulla
banalitÃ  prende il sopravvento e guida la narrazione e lo sguardo critico anzichÃ© esserne prodotto. (Se
lâ??ossessione di indagare la banalitÃ  non garantisce di andarne esenti, il contrario resta la strada piÃ¹ sicura
per cadervi, perÃ².) Ma Ã¨ anche lâ??effetto di una generositÃ  nei confronti del lettore e un credito a fondo
perso verso la sua intelligenza. E infine Ã¨ ciÃ² che lo differenzia dal narratore tradizionale nel quale ogni
frase Ã¨ necessaria e insieme deve essere dimenticata nella successiva verso cui Ã¨ proiettata (e quando
funziona lo Ã¨), e ciÃ² che invece lo ricollega alla narrativa in cui le digressioni â??non rallentano
lâ??azione, semplicemente la sostituisconoâ?•, come dice di Fielding, ma come Ã¨ caratteristico anche di altri
autori da lui amati, in particolare Manzoni.

 

Nella narrativa, dunque, la divagazione disegna il centro vuoto della trama, il motore immobile e assente su
cui si affacciano senza scorgerne il nucleo di veritÃ  le azioni (o piuttosto le reazioni) affannate dei



personaggi, che lâ??autore segue non tanto con lo sguardo che la vulgata presume gelido dellâ??entomologo,
quanto con una procedura di chirurgo dei sentimenti, che sa di dover passare per il dolore per essere efficace
e talvolta con il fastidio dellâ??insegnante di fronte alla pervicacia dellâ??errore nei suoi studenti che pure
ama.

 

 

Nei testi saggistici questo vuoto radiante Ã¨ quello che avvolge la struttura a brevi paragrafi, autonomi e
compiuti: Ã¨ ciÃ² che del percorso logico Ã¨ caduto, i passaggi impliciti, deducibili e quindi, per la scrittura,
non essenziali, trascurabili. E, come insegnano i classici, ciÃ² che Ã¨ trascurabile va trascurato.
Lâ??argomentazione dimostrativa viene ridotta, quando non del tutto espunta, a favore dello sguardo
concentrato sullâ??oggetto centrale, che si staglia isolato. La struttura del testo preso in esame e le sue
peculiaritÃ  sono indicate per brevi cenni e non sembrano avere grande importanza di per sÃ©, a meno che
non siano funzionali al discorso, il cui argomento Ã¨ introdotto da considerazioni che ne indicano
chiaramente la fonte in qualche passaggio o elemento strutturale o tematico del testo, ma che resta personale
e emozionale. PiÃ¹ che oggetto di esame, in questo caso, sarebbe meglio dire che il testo Ã¨ lâ??occasione
del saggio, lo stimolo allâ??approfondimento di una riflessione che non lo dimentica ma nemmeno lo
feticizza: il passaggio frequente allâ??aneddoto biografico o storico lo dimostra.

 

Se questo conferisce ai saggi di Pontiggia il loro tono inconfondibile, preclude perÃ² le sorprese di una
lettura dettagliata e interna (con alcune splendide eccezioni, a dimostrazione di quanto fosse attrezzato e
sottile Pontiggia quando vi si dedicava). Quando si avvicina al dettaglio del testo, questo Ã¨ in genere di tipo



linguistico, con preferenza per lâ??etimologia per mettere in campo la pluralitÃ  dei significati o giocare la
radice contro lâ??abuso, ovvero perchÃ© suscettibile di generalizzazione o in quanto tic stigmatizzabile.
Lâ??etimologia Ã¨ anche unâ??importante molla di sviluppo narrativo, e non solo nel caso macroscopico
della lettera anonima che dÃ  il via a Il giocatore invisibile che prende spunto proprio da unâ??errata
etimologia, quanto soprattutto nellâ??attenzione alle parole, alle loro sfumature e ai molteplici usi e strategie
nel gioco di inganni quotidiano che costituisce il fondale di quasi tutti i libri di Pontiggia, che molti
personaggi e piÃ¹ ancora le diverse ma analoghe figure di narratori condividono, facendone oggetto di
analisi, puntualizzazioni che a volte sembrano pedanti e invece si rivelano sempre decisive per capire una
figura o un evento, e soprattutto dei dialoghi, sottili proprio perchÃ© quasi sempre maligni.

 

Per quanto decanti talvolta lâ??avventura della lettura, questa resta circoscritta allâ??atto privato, mentre Ã¨
raro che la traduca in motore della sua scrittura saggistica, che resta invece prevalentemente esterna e
focalizzata sulle prioritÃ  di chi scrive. Eâ?? lo scatto della fantasia o della riflessione che conta,
lâ??accostamento fulmineo, lâ??istituzione di analogie, il potere esemplificatore e lâ??applicabilitÃ  al
contesto socioculturale o alla convenzione morale. Questo finirebbe per dire molto su di lui e meno sul testo
esaminato, se Pontiggia non ci sorprendesse con osservazioni in apparenza minori, ben mimetizzate nel
discorso o ad esso funzionali che, pur non essendo sviluppate, suggeriscono invece quanto attento e
rispettoso sia stato il suo approccio. Inutile dilungarsi; e se proprio, ci pensi lâ??interessato: gli elementi sono
lÃ¬.

 

Dâ??altra parte per Pontiggia la letteratura, anzichÃ© trovare in se stessa la propria legittimazione, Ã¨
importante perchÃ©, nellâ??osservanza delle leggi che essa si dÃ  e nellâ??attenzione rigorosa al linguaggio
su cui si fonda, tende fuori di sÃ© e serve a vivere, con tutto ciÃ² che di vago ma anche di intenso e
pervasivo questo verbo implica. In modo analogo il verbo servire, lungi dallâ??essere una diminuzione del
valore della letteratura, ne Ã¨ unâ??esaltazione: come lo Ã¨ essere al servizio di qualcosa che, essendoti
superiore, non solo dÃ  un senso al tuo operato ma ti fa essere al meglio delle tue possibilitÃ , quali che
siano. Grazie al cielo Pontiggia non era di quelli che sminuiscono difensivamente ciÃ² a cui dedicano
lâ??esistenza. La letteratura sarÃ  anche un gioco, ma che dÃ  poco solo a chi poco si aspetta da essa, per
fare una variazione su una delle sue espressioni preferite (per esempio sul matrimonio) che peraltro
tradiscono a sufficienza quanto poco, talvolta, egli si aspettasse dagli altri. Per chiunque lo giochi Ã¨ piÃ¹
opportuno che sia esigente, sia pure con leggerezza.

 



 

Di qui lâ??essenzialitÃ  della componente saggistica e, sornionamente, sapienziale anche del suo lavoro
narrativo: efficace perÃ² solo in rapporto allâ??economia linguistica, alla tensione espressiva che lo percorre
sempre, anche quando la catena delle definizioni e degli aforismi si prolunga di un anello non proprio
necessario per amore di completezza, o di unâ??ulteriore specificazione, per quanto acuta.
Di questo dobbiamo essergli grati; di certo gli sono molto grato io, per ciÃ² che da lui ho imparato e continuo
a imparare, senza mai annoiarmi, ogni volta che lo rileggo.

 

Narrare perÃ², in qualsiasi accezione si voglia intendere il verbo, Ã¨ unâ??altra cosa. Pontiggia ha ribadito in
piÃ¹ occasioni che scrivere opere narrative per lui aveva valore solo nella misura in cui non sapeva dove
stava andando e in cui scopriva ciÃ² che sarebbe accaduto in corso dâ??opera, venendone sorpreso; eppure
raramente in lui câ??Ã¨ abbandono. Il suo controllo anche su ciÃ² che andava scoprendo era sempre lucido,
senza cedimenti, direi quasi tirannico. Eâ?? il suo stigma, lo sappiamo; Ã¨ la sua forza, ma anche il punto in
cui si irrigidisce: non cede mai. Tanto che vien da pensare a quanto circoscritto fosse lâ??orizzonte entro il
quale la sorpresa potesse delinearsi. Quando non si cede mai, inoltre, il rischio Ã¨ di schiantare tutto in una
volta. Viceversa, chi cede Ã¨ giÃ  schiantato una volta per tutte, avrebbe certamente ribattuto. Eâ??
probabile, ma forse tra le due alternative (le stesse entro cui si muovono alcune delle pagine piÃ¹ acute di
Pontiggia, che non a caso faceva del ribaltamento uno dei suoi strumenti retorici privilegiati) esistono altre
possibilitÃ . PuÃ² darsi che la mia lettura sia parziale, reattiva come lo erano alcune delle sue pagine critiche:
appunto, ma a me sembra che queste possibilitÃ  Pontiggia le abbia piÃ¹ trascurate che coltivate. PuÃ² darsi
che stia facendo lâ??errore di attribuire a Pontiggia un desiderio che Ã¨ solo mio, che cioÃ¨ lo stia accusando
di essere quello che Ã¨ e non quello che vorrei io (Ã¨ una mossa che ovviamente Pontiggia non ha mancato



di denunciare, come fanno gli scacchisti che pensano in anticipo le contromosse possibili degli avversari
prima di muovere, col rischio perÃ² di suggerirle mentre si fa mostra di averle pensate); tuttavia a volte mi
viene il dubbio che, prigioniero della logica dello svelamento e della difesa sistematica preventiva, non
avesse lâ??immaginazione teorica e narrativa necessaria per pensarle, quelle alternative. Il suo Ã¨ un mondo
perfetto, catafratto, e insieme asfissiante per eccesso di difese. Mentre invece Ã¨ appunto questo il difetto di
immaginazione di Pontiggia: che in lui ben poco non sia voluto, anche la sorpresa, che a posteriori viene
ricondotta nello stesso alveo. Parla della paura in molti testi perchÃ© Ã¨ il primo a sentirla, ma mentre la
affronta non resiste allâ??impulso di circoscriverla, anche nel senso di scriverle attorno. Eâ?? cosÃ¬ presente
nelle situazioni e nei personaggi, ma meno nella scrittura. Câ??Ã¨ un eccesso di intelligenza (che certo Ã¨
sempre meglio del contrario), ma deriva come da un eccesso di timore della stupiditÃ : nel senso, qui, di ciÃ²
che sfugge al controllo e aggira anche lâ??attenzione piÃ¹ minuziosa, la strategia piÃ¹ paranoica.

 

GiÃ , la stupiditÃ , quella che per esempio nei cattivi romanzi si traduce nellâ??adozione di formule narrative
e stilistiche giÃ  usate, come se fosse possibile evitarle del tutto (lo si vede giÃ  da Lâ??arte della fuga: un
titolo che suona come un programma per tutta la vita, la definizione precisa di una strategia che solo tardi e a
fatica Pontiggia cercherÃ  di abbandonare; per ogni evenienza spesso dirÃ  che il nuovo a tutti i costi Ã¨ il
falso miraggio delle avanguardie: salvo sentirne sempre lâ??esigenza come retropensiero respinto, come
scatto ironico ogni volta che il dÃ©jÃ  vu rischia di spuntare nei paraggi, - e per uno che ha letto moltissimo
spunta nei paraggi quasi sempre). Credo che per Pontiggia fosse una vera e propria ossessione (comprensibile
e sempre attuale dâ??altronde: basta guardarsi attorno; e anche dentro): non a caso ci ritorna in tutte le sue
opere e ne illustra magistralmente tutte le sfumature che la comunicazione odierna, totalizzante, non si stanca
di moltiplicare, anche se questo non sempre ha giovato alla sua narrativa, perchÃ© questa attenzione rischia
di frenare, di rendere reattivi alle banalitÃ  sempre in agguato piuttosto che attivi, cioÃ¨ attraversandole
anche a rischio di restarvi impantanati.

 

La tipologia dei suoi personaggi Ã¨ ciÃ² che gli permette di muoversi in questa dimensione e di scandagliarla
con la massima efficacia (e crudeltÃ ), ma al contempo gli impedisce di uscirne. Lâ??eccezione, oltre
allâ??estrema conquista di Nati due volte (una conquista in primo luogo per lui stesso), Ã¨ Vite di uomini non
illustri, la cui nascita non a caso Ã¨ stata una felice sorpresa anche per Pontiggia, unâ??urgenza improvvisa
che ha dato libertÃ  alla sua scrittura.

 

I personaggi appartengono infatti al ceto colto, spesso sono intellettuali o che hanno la presunzione di
esserlo: lâ??estensione della loro stupiditÃ  Ã¨ pari almeno a quella delle loro competenze, quella delle loro
debolezze allâ??acume del loro sguardo su quelle degli altri: lo spazio in cui muoversi Ã¨ pertanto molto
ampio, come alto puÃ² essere il tenore di ciÃ² che viene detto e taciuto, rivelato e misconosciuto.
La valorizzazione della propria intelligenza e delle proprie competenze Ã¨ pari, in essi, alla misura delle
lacune e delle debolezze dei loro antagonisti (perchÃ© tutti lo sono rispetto agli altri; raramente câ??Ã¨
complicitÃ  e armonia, e quando sembrano esserci, ci pensa il narratore a mostrarne lâ??illusorietÃ , quando
non la deliberata menzogna), il che non impedisce a tutti di compiere sistematicamente delle scelte sbagliate,
di stupiditÃ  sesquipedale, che qualsiasi persona di banale buon senso eviterebbe senza nemmeno pensarci.

 



 

Bisogna dire che in gran parte se lo meritano, ma non meritano anche altro? Certo dal punto di vista narrativo
qui comincerebbero i problemi, perÃ² viene il dubbio che Ã¨ proprio dove ci sono i problemi che un
narratore dovrebbe talvolta inoltrarsi. Dâ??altra parte non Ã¨ difficile per un narratore illustrare infantilismi e
stupiditÃ  se si fanno compiere sistematicamente ai protagonisti atti stupidi o infantili, come nel caso del
professore del Giocatore invisibile e del medico del Raggio dâ??ombra per esempio.
A volte mi viene da accostarlo al peggior Nabokov, che si diverte un mondo a demolire gli idioti a cui lui
stesso dÃ  forma e vita. Una debolezza ipercompensata da ben altre grandezze, sia chiaro. E perÃ² indicativa
delle debolezze, anche umane (nel senso di disposizione interna alla scrittura, non come riferimento
personale, che verterebbe solo sulle miserie del pettegolezzo, nemmeno sui fasti talvolta rintracciabili
nellâ??aneddoto, mentre nellâ??analisi dellâ??opera sarebbe solo fuorviante), che pure in quelle sbucano qua
e lÃ .

 

Alla dinamica dello svelamento, della denuncia e del ribaltamento non câ??Ã¨ limite. Senza che questo lo
renda inutile, ogni smascheramento della menzogna, della banalitÃ  e della stupiditÃ , Ã¨ suscettibile di
diventare oggetto della medesima procedura. Il sollievo che ne deriva Ã¨ lâ??inizio di un nuovo
perturbamento, lâ??indizio di una fragilitÃ  strutturale che non si rassegna a se stessa e si intestardisce fino
ad autodemolirsi perchÃ© non ha la forza di accettarsi. Eâ?? un bene e un male. Con la chiusura della
sentenza, il moralista decide quando Ã¨ il momento di arrestarsi, ma non Ã¨ detto che la sua decisione venga
sempre condivisa. â??Te lo dico io come stanno le coseâ?•, sottintende, anche quando sospetta, o sa, che le
cose stanno cosÃ¬ solo nella misura in cui una decisione taciuta cosÃ¬ le fa stare, cioÃ¨ consistere. Ma le
cose non stanno nÃ© cosÃ¬ nÃ© cosÃ : Ã¨ quella parte di me che, in quel momento e per qualche ragione,
decide che le cose cosÃ¬ devono, o dovrebbero stare, che le fissa per quel momento come se fosse per molti
altri momenti, e magari per sempre. Eâ?? la necessitÃ  dellâ??etica a esigerlo, sono la sua urgenza e il suo
limite a imporlo. La falsitÃ  denunciata, o smascherata, della non decisione (che Ã¨ lâ??attivitÃ  prevalente
dei personaggi di Pontiggia), si contrappone allâ??enigmaticitÃ  delle scelte, per quanto queste siano spesso



sordide, come lâ??invidia, la gelosia o debiti di gioco accennati di passaggio, o reattive al gesto di altri o alla
sua assenza, nate da una menzogna analoga e da una analoga non decisione antecedente; ma nessuna di
queste scelte Ã¨ vissuta fino in fondo, perchÃ© nessuna deriva da una vera necessitÃ , tranne forse quella di
Paolo in Nati due volte. Câ??Ã¨ sempre sospetto, e poca compassione, cioÃ¨ comprensione o simpatia per la
debolezza (ancora con lâ??eccezione di Vite di uomini non illustri, che non a caso Ã¨ unâ??eccezione
nellâ??opera di Pontiggia).

 

Eâ?? vero che compassione e simpatia, essendo passati da pietre angolari del romanzo originario
settecentesco alla piÃ¹ abusata cassetta degli attrezzi del romanzo di consumo otto-novecentesco, sono in
testa allâ??elenco dei sospetti in quello contemporaneo, specie dopo le avanguardie (e la fobia del
sentimentalismo, doverosamente distinta dal sentimento, con relativa elevazione a potenza del sistema
pudore-reticenza-ironia-sarcasmo, Ã¨ un tratto che Pontiggia condivide con il novecento postavanguardistico,
dal quale si Ã¨ in parte separato dopo lâ??adesione giovanile), ma a volte viene da chiedersi se questo non sia
un difetto dalla prospettiva di chi narra (al di lÃ  delle confessioni di prammatica circa la meraviglia di ogni
vita ecc.), nel momento stesso in cui rifiuta o aggira, invece di affrontarla, una possibile pietra dâ??inciampo.
Il fatto Ã¨ che, ridotte allâ??indicibile, invadono poi il privato in una misura vergognosa: e infatti se ne
vergognano tutti quanto piÃ¹ vi indulgono, e viceversa si disprezzano quando se ne scoprono del tutto
incapaci, attestando, se non la miseria della loro vita privata, di certo quella del modo in cui la percepiscono.

 

Comunque sia ognuno cerca di scrivere di ciÃ² che piÃ¹ gli importa, e finisce per scrivere solo ciÃ² che puÃ²
su ciÃ² che sa, per lunga consuetudine esistenziale e intellettuale: per Pontiggia sono le finzioni sociali e
famigliari, lâ??ipocrisia, il tradimento, il sospetto, le ambizioni e le velleitÃ , lâ??infingardaggine,
lâ??inazione. Ognuno ne tragga le deduzioni che vuole: il problema Ã¨ che il sistema di opposizioni e
divaricazioni su cui si basano resta impensato, mentre Ã¨ chiaro lâ??orizzonte entro il quale agiscono nelle
opere di Pontiggia, che Ã¨ quello della scomparsa del â??reciproco rispecchiamento tra nome e mondoâ?•, e
in fondo del rimpianto della loro coincidenza, se non addirittura del sentimento che la pensava possibile (che
Ã¨ unâ??altra forma dellâ??aborrito sentimentalismo). La possibilitÃ  di vivere la sua impossibilitÃ  non si
dice euforicamente, ma nemmeno solo nella disperazione o nel rimpianto, non Ã¨ prevista da Pontiggia.

 

Ancora una volta questa Ã¨ la sua forza e la sua debolezza, cioÃ¨ lâ??incapacitÃ  di pensare altrimenti. Il
rifiuto di ogni placebo, cioÃ¨ dei placebo noti, non sarebbe a sua volta che unâ??altra forma di placebo. E
dâ??altra parte chi non ne ha bisogno? (Ma allora perchÃ© disprezzare chi si accontenta dei piÃ¹ diffusi e a
portata di mano? PerchÃ© quando si insiste solo sulla loro menzogna e ipocrisia, il disprezzo non Ã¨
distante.)

 

FinchÃ© si resta nel limes da lui tracciato, il suo rigore, la sua intelligenza e sottigliezza abbagliano; se
appena si spinge lo sguardo al di lÃ , o sulla linea di confine, spunta lâ??insoddisfazione. A me Ã¨ capitato
talvolta a libro chiuso. PiÃ¹ raramente a libro aperto perÃ²: e questo Ã¨ moltissimo.

 

Non facendosi troppe illusioni sullâ??avvenire e sul divenire, ma essendo troppo accorto per farsene sul
passato, Pontiggia indicava come alternativa la via che non Ã¨ stata percorsa, forse perchÃ© non
percorribile, almeno da noi: quella dellâ??essere.
Allo stesso modo, pur diffidando degli ottimisti, che sono cretini o ipocriti interessati (o entrambe le cose),
era di converso troppo intelligente per scegliere apertamente il pessimismo, che ha quasi sempre ragione, ma



solo a posteriori. Il pessimismo avrÃ  anche la sua bella aura di saggezza, infatti, ma Ã¨ una saggezza
miserabile, troppo facile, in quanto trascura ciÃ² che nel tempo viene raggiunto diventando subito acquisito,
cioÃ¨ irrilevante, mentre gli immancabili effetti negativi a lungo termine, piÃ¹ gravi quanto meno
immaginati, vanno ad aggiungersi agli altrettanto immancabili errori immediati, e insieme bellamente
imperversano. CosÃ¬ Pontiggia aveva optato per un bonario scetticismo, che non risparmiava uno sguardo
caustico sulle debolezze di ciascuno ma conservava un fondo di benevolenza per lo stupore che ciascuno
suscita, guardandosi bene perÃ² dallâ??esprimerlo se non come principio generale, perchÃ© sarebbe stata
una debolezza eccessiva. E quando si espone il lato debole, allâ??interno di questa logica, immediatamente
qualcuno si precipita a colpire. Quindi Ã¨ meglio evitare di esporlo. Il rischio perÃ² Ã¨ che, preoccupati di
proteggere tutti i possibili lati deboli da ogni possibile attacco, come insegna la paranoia, non solo si perda a
moltiplicare le difese il tempo che forse darebbe frutti migliori se impiegato altrimenti, ma soprattutto che
diventi fragile lâ??insieme e cada tutto in un colpo solo, magari da sÃ© per il suo stesso peso. Come rischia
di succedere alla libreria di Perego, insieme alla torre che la ospita, nel Raggio dâ??ombra.
Lâ??invulnerabilitÃ  delle parti Ã¨ la vulnerabilitÃ  dellâ??insieme. Totale e definitiva. Il pessimista
mascherato risponderebbe: ma tanto quello Ã¨ inevitabile, Ã¨ il destino di ogni cosa!

SÃ¬, ma intantoâ?¦
E poi: se si mette in conto, o addirittura si accetta giÃ  in partenza la sconfitta definitiva, perchÃ© non essere
talvolta magnanimi, o generosi, con quelle minori? Pontiggia lo era certo di persona, ma nei suoi romanzi
talvolta si fermava prima. Il passo decisivo in questo senso lo aveva compiuto con Vite di uomini non illustri
e con Nati due volte. A proposito del primo aveva spesso parlato di una nuova serie. Purtroppo non ha potuto
scriverla.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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