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Dieci anni fa moriva Giuseppe Pontiggia, nel momento in cui, dopo il successo di Vite di uomini non illustri
(1994) e soprattutto di Nati due volte (2000), la sua opera e la sua autorevol ezza culturale e morale avevano
ottenuto un vasto e meritato riconoscimento anche in campo internazionale. Oggi parlando con giovani
scrittori e critici capitadi scoprire che lamaggior parte non haletto una sua pagina, e che alcuni nemmeno
[&??hanno sentito nominare. E anche chi |o haletto e conosciuto e stimato ne parla sempre meno, a parte le
celebrazioni ufficiali, e talvolta ridimensionandone eccessivamente |72 mportanza senza che si capisca bene
perchA®©. lo gli ero amico elo ammiravo. Non A™ solo per un atto di doverosa memoria che penso sia
opportuno tornare a parlarne.

Pontiggia, nato a Erba nel 1934, harivelato una precoce vocazione letterariache si A" poi affinata ala
scuoladi Luciano Anceschi e del 822V erria?s, dacui A" natala neoavanguardia negli anni 82250-82260. Pur
condividendo con essa gli assunti di fondo di una criticaideologicadel linguaggio, dalui intesa soprattutto
come incessante smascheramento di ogni suo uso retorico e mistificante, e di una spiccata attenzione
alla??aspetto costruttivo della cosaletteraria (e quindi ai meccanismi formali e ai risvolti metaletterari che lui
perA2 ha sempre trattato, nella??opera narrativa, in modo indiretto), e conservando negli anni 1a??amicizia
con alcuni suoi rappresentanti (Antonio Porta, Alfredo Giuliani, Giorgio Manganelli), sene A” perA2
allontanato abbastanza presto. Non lo convincevano gli estremismi formali, che sconfinavano spesso
nella??illeggibilitA , elaforte politicizzazione; ed A” stato proprio nel momento della cosiddetta crisi delle
ideologie e del conseguente rapporto tra politica e letteratura, cioA™ a partire dagli anni 42280, che lasua
operaelasuafigurapubblica, di alto profilo morale, fortemente impegnato in alcuni settori civili manon
schierato e attestato anzi in un territorio che poteva apparire di neutra distanza, hanno acquisito un notevole
rilievo. Per inciso, sono forse le stesse ragioni per cui A™ meno letto oggi: ragioni che perA2 trascurano,
colpevolmente, il rigore e laqualitA della sua narrativa e di gran parte sua critica (in particolare Il giardino
delle Esperidi, 1984).

Uno degli elementi caratterizzanti tuttala suascrittura A” stata, al contrario dei necavanguardisti, laricerca di
unaleggibilitA di primaistanza che perA2 contenesse, stratificata, la maggiore complessitA possibile di
riferimenti e implicazioni, anche teoriche, e quindi di letture.

Attenzione verso il lettore e esigenza non solo di riconoscibilitA , maanche di riconoscimento, che, dopo
|a??esordio giA compiuto di La morte in banca (1958 ma scritto a 18 anni, nel 1952), segnano il lungo
travaglio che ha portato dal notevole quanto complesso e difficile La??arte della fuga (Adelphi, 1968) alla
scrittura piAt abbordabile e diretta, anche se per niente semplice quanto a precisione e densitA stilistica, e
alaforma piAt accattivante, anche se costruita a partire dal sistematico spiazzamento delle strutture del
gialo tradizionale, di Il giocatoreinvisibile (1979), con il quale ha ottenuto, oltre a una favorevolissima
ricezione critica, il favore di un pubblico sempre piAt ampio. Nel frattempo si era affermato come un
consulente editoriale sempre piAl ascoltato, come critico, e come curatore e traduttore di classici, sui quali
rifletterA per tuttala vita, traendone molti spunti per la comprensione e |&??analisi della societA
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contemporanea, e per delineare, dal punto di vista esistenziale, il perimetro di unamoralitA disincantata,
pessimista nel fondo ma partecipe e attiva (anche se la tentazione della fuga resta sempre in agguato: cosa
che perA2 ui trasfonderA solo nei romanzi: per esempio nella spia del Raggio da??ombra e nel protagonista
assente della Grande sera).

Il legame con le urgenze dellavita, a cui non sono estranee anche alcune vicende biografiche, A" uno degli
elementi fondanti di tutta la sua opera e ne dettaiil ritorno delle tematiche (laricercaquasi sempre delusa
dellaveritA |, lapaura, il tradimento in tutte le sue inflessioni, le ipocrisie e gli aibia?) maanchei modi di
affrontarle, che quasi mai procedono per viadiretta. Ogni operasi basa su unaricerca, mail suo centro A”
Vuoto, e sei personaggi vi ruotano attorno per esserne quasi tutti risucchiati o annientati, il critico eil
narratore invece ne disegnano i contorni e lo definiscono edificando ai suoi margini il mondo che esso ha
disertato e insieme contribuito a far sorgere e procedendo per focalizzazioni oblique, topografie indirette e
deviazioni attraverso le quali giungere a quella??essenziale che si sottrae a ogni indagine e riconoscimento
diretto.

Diventa quindi necessario servirsi, per raggiungerlo, di tutto |a??armamentario che, senza recedere un
millimetro dalla luciditA , sfrutta ogni risorsa dell&??allusione, dellareticenza, del passo a latere e della
divagazione. Nell&??opera narrativa tutto questo si traduce nel blocco dell&??azione, nella descrizione e
analisi spesso a valenza autonoma di personaggi e contesti, in dialoghi feroci in cui 1&??0ggetto di partenza si
rivela solo uno spunto per una nuova tappa della??eterno conflitto trai dialoganti, o nella??elisione di tutti i
momenti nei quali la narrativa tradizionale concentrala maggiore densitA di azione e agnizione.

Nel suo lavoro critico invece la divagazione non prende laformadi lunghe riflessioni madi brevi o
brevissimi paragrafi che spesso partono o finiscono con una asserzione, morale o estetica, preferibilmente di
segno aforistico. Pontiggia amava la scrittura che restaincisa, come sul marmo dei classici: e aloralafrase s
prosciuga, lasintassi si semplificae le parole si fanno piAt nette, militare la topologia della punteggiatura. La
quantitA elaqualitA delle pointesacui dA luogo questa scritturaA” ciA2 che piAt colpisce aprimavista
di Pontiggia, come lavarietA dei percorsi attraverso cui vi giunge, anche se acuni sono privilegiati:
[&??inversione, il ribaltamento e il paradosso, e viceversalaletteralizzazione e 18??etimol ogia.

E&?? laparte di coazione aripetere che A" toccata anche a lui, che tanto era sorvegliato: 1o si vede quando,
raramente, esagera nelle spiegazioni e nel commenti, quando non resiste all&??impulso dello svelamento, da
voyeur affascinato dalla stupiditA e dallafacilitA del pregiudizio; quando il meccanismo del paradosso sulla
banalitA prendeil sopravvento e guidalanarrazione e lo sguardo critico anzichA© esserne prodotto. (Se
|&??0ssessione di indagare la banalitA non garantisce di andarne esenti, il contrario restala strada piAt sicura
per cadervi, perA2) Ma A" anche |8??effetto di unagenerositA nei confronti del lettore e un credito afondo
perso verso lasuaintelligenza. E infine A" ciA2 che lo differenzia dal narratore tradizionale nel quale ogni
frase A" necessaria e insieme deve essere dimenticata nella successiva verso cui A” proiettata (e quando
funzionalo A"), e ciA2 che invece lo ricollega alla narrativain cui le digressioni &22non rallentano

|&??azione, semplicemente |a sostituisconoé?s, come dice di Fielding, macome A caratteristico anche di altri
autori dalui amati, in particolare Manzoni.

Nella narrativa, dunque, la divagazione disegnail centro vuoto dellatrama, il motore immobile e assente su
cui s affacciano senza scorgerne il nucleo di veritA le azioni (o piuttosto le reazioni) affannate dei



personaggi, che [&??autore segue non tanto con lo sguardo che la vulgata presume gelido dell&??entomol ogo,
guanto con una procedura di chirurgo dei sentimenti, che sadi dover passare per il dolore per essere efficace
etalvoltacon il fastidio della??insegnante di fronte alla pervicacia della??errore nel suoi studenti che pure
ama.

Nei testi saggistici questo vuoto radiante A" quello che avvolge la strutturaa brevi paragrafi, autonomi e
compiuti: A" ciA2 che del percorso logico A” caduto, i passaggi impliciti, deducibili e quindi, per la scrittura,
non essenzidli, trascurabili. E, come insegnano i classici, ciA2 che A" trascurabile va trascurato.

L &??argomentazione dimostrativa viene ridotta, quando non del tutto espunta, a favore dello sguardo
concentrato sullé??oggetto centrale, che si stagliaisolato. La struttura del testo preso in esame e le sue
peculiaritA sono indicate per brevi cenni e non sembrano avere grande importanza di per SA©, ameno che
non siano funzionali a discorso, il cui argomento A introdotto da considerazioni che ne indicano
chiaramente la fonte in qualche passaggio o elemento strutturale o tematico del testo, ma che resta personale
e emozionale. PiA? che oggetto di esame, in questo caso, sarebbe meglio dire cheil testo A" 14?20ccasione
del saggio, lo stimolo ala??approfondimento di una riflessione che non lo dimentica ma nemmeno lo
feticizza: il passaggio frequente all&??aneddoto biografico o storico lo dimostra.

Se questo conferisce ai saggi di Pontiggiail loro tono inconfondibile, preclude perA2 le sorprese di una
|ettura dettagliata e interna (con alcune splendide eccezioni, a dimostrazione di quanto fosse attrezzato e
sottile Pontiggia quando vi si dedicava). Quando si avvicinaal dettaglio del testo, questo A™ in genere di tipo



linguistico, con preferenza per 1827etimologia per mettere in campo lapluralitA dei significati o giocare la
radice contro |8??abuso, ovvero perchA© suscettibile di generalizzazione o in quanto tic stigmatizzabile.
La??etimologia A anche una??importante molladi sviluppo narrativo, e non solo nel caso macroscopico
dellaletteraanonimache dA il viaall giocatore invisibile che prende spunto proprio da und??errata
etimologia, quanto soprattutto nella??attenzione alle parole, ale loro sfumature e ai molteplici us e strategie
nel gioco di inganni quotidiano che costituisce il fondale di quasi tutti i libri di Pontiggia, che molti
personaggi e piA! ancora le diverse ma analoghe figure di narratori condividono, facendone oggetto di
analisi, puntualizzazioni che a volte sembrano pedanti e invece s rivelano sempre decisive per capire una
figura o un evento, e soprattutto dei dialoghi, sottili proprio perchA®© quasi sempre maligni.

Per quanto decanti talvolta|&??avventura della lettura, questa resta circoscritta all&??atto privato, mentre A”
raro che latraduca in motore della sua scrittura saggistica, che restainvece prevalentemente esternae
focalizzatasulle prioritA di chi scrive. E&?? o scatto della fantasia o dellariflessione che conta,
|&2?accostamento fulmineo, 18?77istituzione di analogie, il potere esemplificatore e 1422applicabilitA al
contesto socioculturale o alla convenzione morale. Questo finirebbe per dire molto su di lui e meno sul testo
esaminato, se Pontiggia non ci sorprendesse con 0sservazioni in apparenza minori, ben mimetizzate nel
discorso o ad funzionali che, pur non essendo sviluppate, suggeriscono invece quanto attento e
ri~spettoso siastato il suo approccio. Inutile dilungarsi; e se proprio, ci pens [&??2nteressato: gli elementi sono
[A-.

Da?altra parte per Pontiggia laletteratura, anzichA®© trovare in se stessa la propria legittimazione, A”
importante perchA©, nell&??osservanza delle leggi che essasi dA e nell&??attenzione rigorosa al linguaggio
su cui s fonda, tende fuori di SA© e serve avivere, con tutto ciA2 che di vago maanche di intenso e
pervasivo questo verbo implica. In modo analogo il verbo servire, lungi dall&??essere una diminuzione del
valore dellaletteratura, ne A" und??esaltazione: comelo A essere al servizio di qualcosa che, essendoti
superiore, non solo dA un senso al tuo operato mati fa essere a meglio delle tue possibilitA |, quali che
siano. Grazie al cielo Pontiggia non eradi quelli che sminuiscono difensivamente ciA2 a cui dedicano
|a??esistenza. LaletteraturasarA anche un gioco, mache dA poco solo achi poco si aspetta da essa, per
fare una variazione su una delle sue espressioni preferite (per esempio sul matrimonio) che peraltro
tradiscono a sufficienza quanto poco, talvolta, egli si aspettasse dagli altri. Per chiunque lo giochi A” piAt
opportuno che sia esigente, sia pure con leggerezza.



giuseppe pontiggia

nati due volte

romanzo

Di qui 1a??essenzialitA della componente saggistica e, sornionamente, sapienziale anche del suo lavoro
narrativo: efficace perA2 solo in rapporto all&??economia linguistica, alla tensione espressiva che lo percorre
sempre, anche quando la catena delle definizioni e degli aforismi si prolungadi un anello non proprio
necessario per amore di completezza, o di una??ulteriore specificazione, per quanto acuta.

Di questo dobbiamo essergli grati; di certo gli sono molto grato io, per ciA2 che dalui ho imparato e continuo
aimparare, senzamai annoiarmi, ogni volta che lo rileggo.

Narrare perA2, in qualsiasi accezione si vogliaintendereil verbo, A" und??altra cosa. Pontiggia haribadito in
piAt occasioni che scrivere opere narrative per [ui avevavalore solo nellamisurain cui non sapeva dove
stava andando e in cui scopriva ciA2 che sarebbe accaduto in corso da??opera, venendone sorpreso; eppure
raramente in lui c&??A" abbandono. 11 suo controllo anche su ciA2 che andava scoprendo era sempre lucido,
senza cedimenti, direi quasi tirannico. E&??il suo stigma, o sappiamo; A" la suaforza, maancheil puntoin
cui s irrigidisce: non cede mai. Tanto che vien da pensare a quanto circoscritto fosse 1&8??orizzonte entro il
quale la sorpresa potesse delinearsi. Quando non si cede mai, inoltre, il rischio A” di schiantare tutto in una
volta. Viceversa, chi cede A" giA schiantato una volta per tutte, avrebbe certamente ribattuto. E&??
probabile, maforse trale due alternative (le stesse entro cui s muovono alcune delle pagine piAl acute di
Pontiggia, che non a caso faceva del ribaltamento uno del suoi strumenti retorici privilegiati) esistono altre
possibilitA . PuA2 darsi che lamialetturasia parziale, reattiva come lo erano alcune delle sue pagine critiche:
appunto, ma a me sembra che queste possibilitA Pontiggia le abbia piAt trascurate che coltivate. PuA2 darsi
che stia facendo 1&27errore di attribuire a Pontiggia un desiderio che A" solo mio, che cioA™ |o stia accusando
di essere quello che A” e non quello che vorre io (A una mossa che ovviamente Pontiggia non ha mancato



di denunciare, come fanno gli scacchisti che pensano in anticipo le contromosse possibili degli avversari
prima di muovere, col rischio perA2 di suggerirle mentre s famostra di averle pensate); tuttavia a volte mi
viene il dubbio che, prigioniero dellalogica dello svelamento e della difesa sistematica preventiva, non
avesse | 822immaginazione teorica e narrativa necessaria per pensarle, quelle alternative. 11 suo A" un mondo
perfetto, catafratto, e insieme asfissiante per eccesso di difese. Mentre invece A" appunto questo il difetto di
immaginazione di Pontiggia: chein [ui ben poco non sia voluto, anche la sorpresa, che a posteriori viene
ricondotta nello stesso alveo. Parla della paurain molti testi perchA© A il primo a sentirla, mamentre la
affronta non resiste all&?2impulso di circoscriverla, anche nel senso di scriverle attorno. E&?? cosA- presente
nelle situazioni e nel personaggi, ma meno nella scrittura. CA??A" un eccesso di intelligenza (che certo A™
sempre meglio del contrario), ma deriva come da un eccesso di timore della stupiditA : nel senso, qui, di ciA2
che sfugge al controllo e aggira anche 1a2?attenzione piA! minuziosa, la strategia piA? paranoica.

GiA , lastupiditA , quellache per esempio nei cattivi romanzi s traduce nell&??adozione di formule narrative
estilistiche giA usate, come se fosse possibile evitarle del tutto (lo si vede giA da L&??arte dellafuga: un
titolo che suona come un programma per tutta la vita, la definizione precisa di una strategia che solo tardi ea
fatica Pontiggia cercherA di abbandonare; per ogni evenienza spesso dirA cheil nuovo atutti i costi A" il
falso miraggio delle avanguardie: salvo sentirne sempre |4??esigenza come retropensiero respinto, come
scatto ironico ogni voltache il dA©jA vu rischiadi spuntare nei paraggi, - e per uno che haletto moltissimo
spunta nel paraggi quasi sempre). Credo che per Pontiggia fosse una vera e propria ossessione (comprensibile
e sempre attual e da??altronde: basta guardarsi attorno; e anche dentro): non acaso ci ritornain tutte le sue
opere e neillustra magistralmente tutte le sfumature che la comunicazione odierna, totalizzante, non si stanca
di moltiplicare, anche se questo non sempre ha giovato alla sua narrativa, perchA© questa attenzione rischia
di frenare, di rendere reattivi alle banalitA sempre in agguato piuttosto che attivi, cioA™ attraversandole
anche arischio di restarvi impantanati.

Latipologiadei suoi personaggi A" ciA2 che gli permette di muoversi in questa dimensione e di scandagliarla
con lamassima efficacia (e crudeltA ), maa contempo gli impedisce di uscirne. L&??eccezione, oltre
alla??estrema conquista di Nati due volte (una conquistain primo luogo per lui stesso), A Vite di uomini non
illustri, lacui nascitanon acaso A" stata una felice sorpresa anche per Pontiggia, und??urgenzaimprovvisa
che hadato libertA alla suascrittura.

| personaggi appartengono infatti a ceto colto, spesso sono intellettuali o che hanno la presunzione di
esserlo: 1a??estensione dellaloro stupiditA A pari almeno a quelladelle loro competenze, quelladelle loro
debolezze all&??acume del loro sguardo su quelle degli altri: 1o spazio in cui muoversi A” pertanto molto
ampio, come alto puA2 essere il tenore di ciA2 che viene detto e taciuto, rivelato e misconosciuto.
Lavalorizzazione della propriaintelligenza e delle proprie competenze A™ pari, in essi, allamisuradelle
lacune e delle debolezze dei loro antagonisti (perchA®© tutti |0 sono rispetto agli altri; raramente ca??A"
complicitA e armonia, e quando sembrano esserci, ci pensail narratore a mostrarne 18?7 llusorietA , quando
non la deliberata menzogna), il che non impedisce atutti di compiere sistematicamente delle scelte shagliate,
di stupiditA sesquipedale, che qualsiasi personadi banale buon senso eviterebbe senza nemmeno pensarci.



Bisogna dire che in gran parte se lo meritano, ma non meritano anche altro? Certo dal punto di vista narrativo
qui comincerebbero i problemi, perA2 vieneil dubbio che A proprio dove ci sono i problemi che un
narratore dovrebbe talvoltainoltrarsi. D&??altra parte non A™ difficile per un narratore illustrare infantilismi e
stupiditA se'si fanno compiere sistematicamente ai protagonisti atti stupidi o infantili, come nel caso del
professore del Giocatore invisibile e del medico del Raggio da??ombra per esempio.

A volte mi viene da accostarlo a peggior Nabokov, che si diverte un mondo ademolire gli idioti a cui lui
stesso dA forma e vita. Una debolezza ipercompensata da ben altre grandezze, sia chiaro. E perA2 indicativa
delle debolezze, anche umane (nel senso di disposizione interna alla scrittura, non come riferimento
personale, che verterebbe solo sulle miserie del pettegolezzo, nemmeno sui fasti talvolta rintracciabili
nella??aneddoto, mentre nella??analisi della??opera sarebbe solo fuorviante), che pure in quelle sbucano qua
elA .

Alladinamica dello svelamento, della denuncia e del ribaltamento non c&??A™ limite. Senza che questo lo
rendainutile, ogni smascheramento della menzogna, della banalitA e della stupiditA , A" suscettibile di
diventare oggetto della medesima procedura. Il sollievo che ne deriva A |&27inizio di un nuovo
perturbamento, 18?7indizio di unafragilitA strutturale che non si rassegna a se stessae s intestardisce fino
ad autodemolirsi perchA© non halaforzadi accettarsi. EA?? un bene e un male. Con lachiusura della
sentenza, il moralista decide quando A™ il momento di arrestarsi, manon A” detto che la sua decisione venga
sempre condivisa. &??Telo dico io come stanno e cosed?s, sottintende, anche quando sospetta, o sa, chele
cose stanno cosA- solo nellamisurain cui una decisione taciuta cosA- le fa stare, cioA” consistere. Male
cose non stanno NA© cosA- nA© cosA : A" quellaparte di me che, in quel momento e per qualche ragione,
decide che le cose cosA- devono, o dovrebbero stare, che le fissa per quel momento come se fosse per molti
altri momenti, e magari per sempre. E&?? lanecessitA dell&??eticaa esigerlo, sono la sua urgenzaeil suo
limite aimporlo. LafalsitA denunciata, o smascherata, della non decisione (che A" 1422attivitA prevalente
dei personaggi di Pontiggia), si contrappone alla??enigmaticitA delle scelte, per quanto queste Siano spesso



sordide, come |&?7invidia, lagelosia o debiti di gioco accennati di passaggio, o resitive al gesto di atri o dla
Sua assenza, hate da una menzogna anal oga e da una analoga non decisione antecedente; ma nessuna di
queste scelte A~ vissuta fino in fondo, perchA© nessuna deriva da una vera necessitA |, tranne forse quella di
Paolo in Nati due volte. CA??A" sempre sospetto, e poca compassione, CioA™ comprensione o simpatia per la
debolezza (ancora con |&??eccezione di Vite di uomini non illustri, che non acaso A" una??eccezione
nella??opera di Pontiggia).

E&?? vero che compassione e simpatia, essendo passati da pietre angolari del romanzo originario
settecentesco alla piAt abusata cassetta degli attrezzi del romanzo di consumo otto-novecentesco, sono in
testa alla??elenco dei sospetti in quello contemporaneo, specie dopo le avanguardie (e lafobiadel
sentimentalismo, doverosamente distinta dal sentimento, con relativa elevazione a potenza del sistema
pudore-reticenza-ironia-sarcasmo, A" un tratto che Pontiggia condivide con il novecento postavanguardistico,
dal qualesi A" in parte separato dopo |&4??adesione giovanile), ma a volte viene da chiedersi se questo non sia
un difetto dalla prospettivadi chi narra (al di IA delle confessioni di prammatica circalameravigliadi ogni
vita ecc.), nel momento stesso in cui rifiuta o aggira, invece di affrontarla, una possibile pietra da??inciampo.
Il fatto A~ che, ridotte alla??indicibile, invadono poi il privato in unamisuravergognosa: e infatti se ne
vergognano tutti quanto piAt vi indulgono, e viceversasi disprezzano quando se ne scoprono del tutto
incapaci, attestando, se non lamiseriadellaloro vita privata, di certo quelladel modo in cui la percepiscono.

Comunque sia ognuno cerca di scrivere di ciA2 che piA? gli importa, e finisce per scrivere solo ciA2 che puA?2
su ciA2 che sa, per lunga consuetudine esistenziale e intellettuale: per Pontiggia sono le finzioni sociali e
famigliari, 1a?%ipocrisia, il tradimento, il sospetto, le ambizioni e le velleitA |, 1a?2infingardaggine,
|&?7inazione. Ognuno ne tragga le deduzioni che vuole: il problemaA” cheil sistema di opposizioni e
divaricazioni su cui si basano restaimpensato, mentre A" chiaro 1&2?orizzonte entro il quale agiscono nelle
opere di Pontiggia, che A" quello della scomparsa del 8??reciproco rispecchiamento tra nome e mondod?, e
in fondo del rimpianto dellaloro coincidenza, se non addirittura del sentimento che la pensava possibile (che
A" una??altra forma dell&??aborrito sentimentalismo). La possibilitA di vivere lasuaimpossibilitA non s
dice euforicamente, ma nemmeno solo nella disperazione o nel rimpianto, non A" prevista da Pontiggia.

Ancora unavoltaquesta A" lasuaforza e la sua debolezza, cioA™ |1&??incapacitA di pensare altrimenti. ||
rifiuto di ogni placebo, cioA™ dei placebo noti, non sarebbe a sua volta che und??altra forma di placebo. E
da??altra parte chi non ne ha bisogno? (Ma allora perchA© disprezzare chi si accontenta dei piAt diffusi ea
portata di mano? PerchA© quando si insiste solo sullaloro menzogna eipocrisia, il disprezzo non A”
distante.)

FinchA© si restanel limes dalui tracciato, il suo rigore, la suaintelligenza e sottigliezza abbagliano; se
appenas spingelo sguardo a di IA , o sullalineadi confine, spuntal&??insoddisfazione. A me A” capitato
talvoltaalibro chiuso. PIA* raramente a libro aperto perA2: e questo A” moltissimo.

Non facendosi troppeillusioni sull@??avvenire e sul divenire, ma essendo troppo accorto per farsene sul
passato, Pontiggiaindicava come alternativalaviache non A stata percorsa, forse perchA© non
percorribile, almeno da noi: quella della??essere.

Allo stesso modo, pur diffidando degli ottimisti, che sono cretini o ipocriti interessati (o entrambe le cose),
eradi converso troppo intelligente per scegliere apertamente il pessimismo, che haquasi sempre ragione, ma



solo a posteriori. 1l pessimismo avrA anche la sua bellaaura di saggezza, infatti, ma A" una saggezza
miserabile, troppo facile, in quanto trascura ciA2 che nel tempo viene raggiunto diventando subito acquisito,
cioA" irrilevante, mentre gli immancabili effetti negativi alungo termine, piAt gravi quanto meno
immaginati, vanno ad aggiungersi agli altrettanto immancabili errori immediati, e insieme bellamente
imperversano. CosA- Pontiggia aveva optato per un bonario scetticismo, che non risparmiava uno sguardo
caustico sulle debolezze di ciascuno ma conservava un fondo di benevolenza per o stupore che ciascuno
suscita, guardandosi bene perA2 dall&??esprimerlo se non come principio generale, perchA© sarebbe stata
una debolezza eccessiva. E quando si esponeil lato debole, all&??interno di questa logica, immediatamente
qualcuno si precipitaa colpire. Quindi A” meglio evitare di esporlo. Il rischio perA2 A che, preoccupati di
proteggere tutti i possibili lati deboli da ogni possibile attacco, come insegna la paranoia, non solo si perda a
moltiplicare le difese il tempo che forse darebbe frutti migliori se impiegato altrimenti, ma soprattutto che
diventi fragile |a?7insieme e cada tutto in un colpo solo, magari dasA®© per il suo stesso peso. Come rischia
di succedere allalibreriadi Perego, insieme alatorre che la ospita, nel Raggio da??ombra.
La?7invulnerabilitA delle parti A" lavulnerabilitA della??insieme. Totale e definitiva. || pessimista
mascherato risponderebbe; matanto quello A” inevitabile, A™ il destino di ogni cosal

SA-, maintantod?!

E poi: sesi mettein conto, o addiritturasi accettagiA in partenzala sconfitta definitiva, perchA© non essere
talvolta magnanimi, o generosi, con quelle minori? Pontiggialo era certo di persona, manei suoi romanzi
talvoltas fermava prima. Il passo decisivo in questo senso o aveva compiuto con Vite di uomini non illustri
e con Nati due volte. A proposito del primo aveva spesso parlato di una nuova serie. Purtroppo non ha potuto
scriverla.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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