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Quando mi capitadi riaprire una conversazione di Skype e trovo che le faccette inviate in quella precedente
sono ancorali ad ammiccare, come se hon avessero mai smesso di farlo, mi coglie un vago senso di
inquietudine. Quello che mi turba sempre un po’, nelle animazioni GIF, ha probabilmente a che fare con
guesta istantanea impressione di eternita: 1a loro struttura che si svolge e riavvolge attorno a un brevissimo
loop, a volte contratto fino a unavibrazione prolungata, uno sfarfallio. E, insieme, il loro ilare automatismo,
laloro beata indipendenza da qualsiasi nostro gesto di attivazione: le GIF si sottraggono al controllo offerto
dal digitale, che ci consente di arrestare, alterare, plasmare la durata di cio che riproduciamo: apri un link e
sono giali. Ad agitarsi. Da sempre.
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A qualcuno piace caldo (Billy Wilder, 1959)

[l .gif (Graphics Interchange Format) € un formato per immagini digitali inizialmente molto diffuso in
internet, grazie alla qualita che garantiva la sua compressione: seil .jpeg |I’haormai surclassato come
standard per leimmagini di definizione medio-bassa, il .gif hafatto fortuna soprattutto componendosi in
sequenze di immagini contenute in unico file, che sono state trale prime forme animate ad aver popolato la
rete. A guardarle oggi, quelle icone lampeggianti e roteanti, con laloro miseratavolozza a 256 colori ei pixel
squillanti come bigiotteria pacchiana, si presentano come qualcosa di giaincredibilmente arcaico e decrepito.
Forse € proprio questa decadenza accel erata ad averle riportate in auge in una certa estetica contemporanea,
che valorizzaimperfezioni e grossolanita di un digitale non ‘leccato’ dall’ alta definizione.

http://24.media.tumblr.com/tumblr_m86lmg7ZDj1rckifaocl 500.gif

The Skeleton Dance (Walt Disney, 1929)

Masele GIF sono ormai diventate un supporto molto in vogatragli artisti, questanon e che lacresta di una
nuova ondata che hainvaso la rete da qualche anno a questa parte e che, oltre a quelle primitive, ne ha diffuse
altre tipologie, soprattutto quelle che impiegano immagini con una base fotografica. Alcune si presentano
come fotografie apparentemente fisse, in cui solo pochi elementi sono in movimento (esiste anche

un’ applicazione per produrre questo tipo di immagini col proprio smartphone): le GIF di questo genere
mirano soprattutto all’ effetto sorpresa di unafoto in cui qualcosa all’improvviso prende vita, come un battito
di palpebre o un ciuffo di capelli mosso dal vento. Ci sono poi le GIF “stereoscopiche”’, composte da
immagini di uno stesso soggetto prese da angolazioni lievemente differenti: il movimento non riguarda tanto
un elemento nel quadro, quanto il quadro stesso, che sembra scuotere il suo contenuto (piu che renderne la
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tridimensionalita, come suggerisce il nome). Infine (latipologiaforse pit diffusa e certo quella che qui mi
interessa di piu), ci sono le GIF “cinematografiche’, prelievi di pochi secondi daun film o dauna
trasmissione televisiva, che vengono sezionati e ricomposti: una specie di cristallizzazione del gesto ormai
familiare con cui arrestiamo e riavvolgiamo cio che stiamo guardando.

Il grande Gatsby (Baz Luhrmann, 2013)

In omaggio a questa proliferazione, I’ edizione americana dell’ Oxford Dictionary ha eletto “GIF” parola
dell’anno per il 2012. Interessante notare che a essere inclusa nel dizionario non e stata la forma sostantivata
cheindicherebbe il file, mail verbo “to gif’, ossial’ azione di creare una GIF: dato che la gran parte delle
GIF che circolano sono prodotte a partire dal campionamento di brani video pre-esistenti, possiamo pensare
che la popolarita del verbo si leghi soprattutto a questa operazione sull’immagine in movimento, che a
tempo stesso la blocca e la destina a un moto perpetuo. Un’ azione compiuta ogni giorno da un numero
relativamente ristretto, ma semprein crescita, di blogger e utenti di vario genere: dal cinefilo che immortala
momenti memorabili nei suoi film preferiti al collettore di amenita e oscenitatelevisive, dall’ appassionato di
gattini a nerd che campiona solo cartoni animati giappones o0 videoclip anni Ottanta. Senza contare tutti
coloro che poi condividono quelli immagini.
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La ballata di Stroszek (Werner Herzog, 1977)

Questa azione mi fa pensare a una sorta di risucchio applicato a movimento del cinema, che ne inverteil
corso 0 meglio lo decompone, riportandolo ai suoi due principali affluenti: I’ animazione e lafotografia. La
primasi riaffaccia nella micro-eternita circolare che era propriadel giocattoli ottici pre-cinematografici,
come il taumatropio o il fenachistoscopio, strumenti di un piacere scopico tanto effimero quanto
infinitamente ripetibile. Lareiterazione di un singolo movimento, di un gesto, di una smorfia, riattivala
vitalitainorganica che e principio e origine del cinemain quanto rianimazione di immagini fisse, macon una
nuovaintensita, dovuta alla circolarita ossessiva della gesticolazione, che ne riafferma paradossalmente la
fissita letimide vibrazioni o le convulsioni teatrali di cui sono predale GIF si richiudono sempre su se
stesse, ognuna permane nella sua piccolateca virtuale, confinata nello spazio e nel tempo. Come gia
accennato, molte GIF giocano sulla soglia dell’immobilita, offrendosi come una “fotografia animata’, mala
ragione per cui questa definizione coglie un aspetto fondamentale non dipende tanto da questo gioco esplicito
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né dalla natura fotografica dell’immagine, che in questo senso non € essenziale. Dellafotografia, e GIF,
riaffermano soprattutto il carattere di frammento, che le rende maneggiabili e collezionahili.
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Fight Club (David Fincher, 1999)

Per quanto possa sembrare astruso concepire in questi termini un file digitale attivato attraverso larete, sono
proprio questa disponibilitatattile (o il suo residuo sublimato nell’ azione della condivisione) e questa
frammentarieta afarmi sospettare che le GIF animate siano in qualche modo piu vicine ale ‘vecchi€
fotografie (quelle che si stampavano) di quanto lo siano a cinema. Rinchiudendosi in se stessa, |a GIF, tende
infatti a comportarsi come un oggetto, un oggetto la cui natura € molto lontana dall’ esperienza che facciamo
del cinema: poiché questo €, appunto, innanzitutto un’ esperienza, piuttosto che un oggetto definito. Emerge
allora un paradosso, che appartiene allo stato digitale del cinema nel suo complesso: alla progressiva
smaterializzazione del suoi supporti corrisponde un’impennata delle pulsioni feticistiche di cui puo
essere fatto oggetto. Consentendoci di afferrare e collezionare ogni singolo momento di un film, le GIF si
presentano come uno dei sintomi piu lampanti della sindrome di appropriazione che caratterizza sempre piuil
nostro rapporto col cinema: mentre s fa sempre piu accessibile, offrendosi in una potenziale, vertiginosa
sincronia, tutti i mondi che sono stati, e Sono ancora, costruiti per suo tramite si frantumano in miriadi di
schegge, che trattengono sussulti della sua mobilita. Ovviamente tutto cio non modifica per forzal’ esperienza
che facciamo del cinemain quanto tale, ma spinge a chiedersi chetipo di esperienzaci propongono queste
cose che derivano dalla sua deflagrazione. Per quanto possiamo raccoglierle, esse restano opache e sfuggenti.
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Quarto potere (Orson Welles, 1941)

L asciandol e scorrere una dopo I’ altra sulla bacheca di Tumblr oppure tutte incastonate nellagriglia di una
paginad archivio, osservo quello strano formicolio: scatti convulsi, piccoli tic, un intero atlante di gesti
interrotti e ripetuti. La sensazione e di fascino e repulsione: difficile descriverla, mami viene da paragonarla
al ribrezzo che mi coglieva da bambino quando trovavo in un libro lafotografia di un insetto e stavo ben
attento a non sfiorarla nemmeno con un dito. E nel loro essere cose, dotate di una vita per me inconcepibile,
che le GIF mi provocano questi rigurgiti di animismo infantile. Immerse nelle loro routine, sembrano
intoccabili, come sonnambuli che non possono essere svegliati; eppure, in gqualche modo, non riesco anon
pensare che in tutto quell’ agitarsi mi stiano rivolgendo un cenno. Mi rendo conto di quanto possarisultare
bizzarra questa prospettiva. Inevitabile che lo sia, dato che sslamo invitati ad approcciare le immagini come
semplici oggetti, che si rendono sempre piu disponibili, in masse sempre meno quantificabili; tanto piu
guando sono immagini povere e di rapido consumo come le GIF. Oggetti da esaminare e condividere, oggetti
di facile scambio e investimento transitorio: basta chiedersi che cosa vogliamo daloro in quel preciso
momento. Maforse, come suggerivaW. J. T. Mitchell, in un saggio di qualche tempo fa, avolte
bisognerebbe chiedersi “Che cosa vogliono le immagini?’.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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