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Quando mi capitadi riaprire una conversazione di Skype e trovo che le faccette inviate in quella precedente
sono ancora |A- ad ammiccare, come se non avessero mai smesso di farlo, mi coglie un vago senso di
inquietudine. Quello che mi turba sempre un po&??, nelle animazioni GIF, ha probabilmente a che fare con
questa istantanea impressione di eternitA : laloro struttura che si svolge e riavvolge attorno a un brevissimo
loop, a volte contratto fino a unavibrazione prolungata, uno sfarfallio. E, insieme, il loro ilare automatismo,
laloro beata indipendenza da qualsiasi nostro gesto di attivazione: le GIF si sottraggono al controllo offerto
dal digitale, che ci consente di arrestare, alterare, plasmare la durata di ciA2 che riproduciamo: apri un link e
sono giA |A-. Ad agitarsi. Da sempre.
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A qualcuno piace caldo (Billy Wilder, 1959)

Il .gif (Graphics Interchange Format) A" un formato per immagini digitali inizialmente molto diffusoin
internet, grazie allaquaitA che garantivala sua compressione: seil .jpeg 18??haormai surclassato come
standard per le immagini di definizione medio-bassa, il .gif hafatto fortuna soprattutto componendosi in
sequenze di immagini contenute in unico file, che sono state trale prime forme animate ad aver popolato la
rete. A guardarle oggi, quelle icone lampeggianti e roteanti, con laloro miseratavolozza a 256 colori ei pixel
squillanti come bigiotteria pacchiana, si presentano come qualcosadi giA incredibilmente arcaico e
decrepito. Forse A" proprio questa decadenza accel erata ad averle riportate in auge in una certa estetica
contemporanea, che valorizzaimperfezioni e grossolanitA di un digitale non 4?2 eccatod?? dalla??alta
definizione.



The Skeleton Dance (Walt Disney, 1929)

Mase le GIF sono ormai diventate un supporto molto in vogatragli artisti, questanon A" che la cresta di una
nuova ondata che ha invaso |a rete da qualche anno a questa parte e che, oltre a quelle primitive, ne ha diffuse
atre tipologie, soprattutto quelle che impiegano immagini con una base fotografica. Alcune si presentano
come fotografie apparentemente fisse, in cui solo pochi elementi sono in movimento (esiste anche
uné??applicazione per produrre questo tipo di immagini col proprio smartphone): le GIF di questo genere
mirano soprattutto all&??effetto sorpresa di unafoto in cui qualcosa ala??mprovviso prende vita, come un
battito di palpebre o un ciuffo di capelli mosso dal vento. Ci sono poi le GIF &??stereoscopiched?, composte
daimmagini di uno stesso soggetto prese da angolazioni lievemente differenti: il movimento non riguarda
tanto un elemento nel quadro, quanto il quadro stesso, che sembra scuotere il suo contenuto (piA! che
renderne la tridimensionalitA , come suggerisce il nome). Infine (latipologiaforse piAt diffusa e certo quella
che qui mi interessa di piA?), ci sono le GIF a?2cinematografiched?, prelievi di pochi secondi daun film o da
unatrasmissione televisiva, che vengono sezionati e ricomposti: una specie di cristallizzazione del gesto
ormai familiare con cui arrestiamo e riavvolgiamo ciA2 che stiamo guardando.




I grande Gatsby (Baz Luhrmann, 2013)

In omaggio a questa proliferazione, 1a??edizione americana dell&a??0Oxford Dictionary ha eletto 822Gl Fa?e
parola dell&22anno per il 2012. I nteressante notare che a essere inclusanel dizionario non A statalaforma
sostantivata che indicherebbe il file, mail verbo &?2to giféd?, ossial&??azione di creare una GIF: dato chela
gran parte delle GIF che circolano sono prodotte a partire dal campionamento di brani video pre-esistenti,
possiamo pensare che la popolaritA del verbo si leghi soprattutto a questa operazione sulla?2immaginein
movimento, che a tempo stesso la blocca e la destina a un moto perpetuo. Una??azione compiuta ogni giorno
da un numero relativamente ristretto, ma semprein crescita, di blogger e utenti di vario genere: dal cinefilo
che immortala momenti memorabili nei suoi film preferiti a collettore di amenitA e oscenitA televisive,
dall&??appassionato di gattini a nerd che campiona solo cartoni animati giappones o videoclip anni Ottanta.
Senza contare tutti coloro che poi condividono quelli immagini.

La ballata di Sroszek (Werner Herzog, 1977)

Questa azione mi fa pensare a una sorta di risucchio applicato al movimento del cinema, che neinverteil
corso 0 meglio lo decompone, riportandolo ai suoi due principali affluenti: 1&??animazione e lafotografia. La
primasi riaffaccia nellamicro-eternitA circolare che era propriadei giocattoli ottici pre-cinematografici,
come il taumatropio o il fenachistoscopio, strumenti di un piacere scopico tanto effimero quanto
infinitamente ripetibile. Lareiterazione di un singolo movimento, di un gesto, di una smorfia, riattivala
vitalitA inorganicache A" principio e origine del cinemain quanto rianimazione di immagini fisse, ma con
unanuovaintensitA , dovutaallacircolaritA ossessiva della gesticolazione, che ne riafferma
paradossalmente lafissitA : le timide vibrazioni o le convulsioni teatrali di cui sono predale GIF s
richiudono sempre su se stesse, ognuna permane nella sua piccolateca virtuale, confinata nello spazio e nel
tempo. Come giA accennato, molte GIF giocano sulla soglia della?2mmobilitA , offrendosi come una
a?Xotografia animatad?, malaragione per cui questa definizione coglie un aspetto fondamentale non
dipende tanto da questo gioco esplicito NA© dalla natura fotografica della?2mmagine, che in questo senso
non A" essenziale. Dellafotografia, le GIF, riaffermano soprattutto il carattere di frammento, che le rende
maneggiabili e collezionabili.
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Fight Club (David Fincher, 1999)

Per quanto possa sembrare astruso concepire in questi termini un file digitale attivato attraverso larete, sono
proprio questa disponibilitA tattile (0 il suo residuo sublimato nell&??azione della condivisione) e questa
frammentarietA afarmi sospettare che le GIF animate siano in qualche modo piA? vicine alle 82?vecchied??
fotografie (quelle che si stampavano) di quanto lo siano a cinema. Rinchiudendosi in se stessa, |a GIF, tende
infatti a comportarsi come un oggetto, un oggetto la cui natura A" molto lontana dall&?2esperienza che
facciamo del cinema: poichA© questo A", appunto, innanzitutto una??esperienza, piuttosto che un oggetto
definito. Emerge allora un paradosso, che appartiene allo stato digitale del cinema nel suo complesso: alla
progressiva smaterializzazione dei suoi supporti corrisponde una??mpennata delle pulsioni feticistiche di cui
puA?2 essere fatto oggetto. Consentendoci di afferrare e collezionare ogni singolo momento di un film, le
GIF s presentano come uno dei sintomi piAt lampanti della sindrome di appropriazione che caratterizza
sempre piAt il nostro rapporto col cinema: mentre s fasempre piA® accessibile, offrendosi in una
potenziale, vertiginosa sincronia, tutti i mondi che sono stati, e sono ancora, costruiti per suo tramite si
frantumano in miriadi di schegge, che trattengono sussulti della sua mobilitA . Ovviamente tutto ciA2 non
modifica per forzala??esperienza che facciamo del cinemain quanto tale, ma spinge a chiedersi chetipo di
esperienza ci propongono queste cose che derivano dalla sua deflagrazione. Per quanto possiamo
raccoglierle, esse restano opache e sfuggenti.



Quarto potere (Orson Welles, 1941)

L asciandol e scorrere una dopo |8?7altra sulla bacheca di Tumblr oppure tutte incastonate nellagrigliadi una
pagina da??archivio, osservo quello strano formicolio: scatti convulsi, piccoli tic, unintero atlante di gesti
interrotti e ripetuti. Lasensazione A" di fascino e repulsione: difficile descriverla, mami viene da
paragonarlaal ribrezzo che mi coglieva da bambino quando trovavo in un libro lafotografiadi un insetto e
stavo ben attento a non sfiorarla nemmeno con un dito. A? nel loro essere cose, dotate di una vita per me
inconcepibile, che le GIF mi provocano questi rigurgiti di animismo infantile. Immerse nelle loro routine,
sembrano intoccabili, come sonnambuli che non possono essere svegliati; eppure, in qualche modo, non
riesco a non pensare che in tutto quell&??agitarsi mi stiano rivolgendo un cenno. Mi rendo conto di quanto
possa risultare bizzarra questa prospettiva. Inevitabile che lo sia, dato che siamo invitati ad approcciare le
immagini come semplici oggetti, che si rendono sempre piAt disponibili, in masse sempre meno
quantificabili; tanto piAt quando sono immagini povere e di rapido consumo come le GIF. Oggetti da
esaminare e condividere, oggetti di facile scambio e investimento transitorio: basta chiedersi che cosa
vogliamo daloro in quel preciso momento. Maforse, come suggerivaW. J. T. Mitchell, in un saggio di
qualche tempo fa, a volte bisognerebbe chiedersi &??Che cosa vogliono |e immagini 7a?e.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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