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Quando mi capita di riaprire una conversazione di Skype e trovo che le faccette inviate in quella precedente
sono ancora lÃ¬ ad ammiccare, come se non avessero mai smesso di farlo, mi coglie un vago senso di
inquietudine. Quello che mi turba sempre un poâ??, nelle animazioni GIF, ha probabilmente a che fare con
questa istantanea impressione di eternitÃ : la loro struttura che si svolge e riavvolge attorno a un brevissimo
loop, a volte contratto fino a una vibrazione prolungata, uno sfarfallio. E, insieme, il loro ilare automatismo,
la loro beata indipendenza da qualsiasi nostro gesto di attivazione: le GIF si sottraggono al controllo offerto
dal digitale, che ci consente di arrestare, alterare, plasmare la durata di ciÃ² che riproduciamo: apri un link e
sono giÃ  lÃ¬. Ad agitarsi. Da sempre.
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A qualcuno piace caldo (Billy Wilder, 1959)

 

Il .gif (Graphics Interchange Format) Ã¨ un formato per immagini digitali inizialmente molto diffuso in
internet, grazie alla qualitÃ  che garantiva la sua compressione: se il .jpeg lâ??ha ormai surclassato come
standard per le immagini di definizione medio-bassa, il .gif ha fatto fortuna soprattutto componendosi in
sequenze di immagini contenute in unico file, che sono state tra le prime forme animate ad aver popolato la
rete. A guardarle oggi, quelle icone lampeggianti e roteanti, con la loro misera tavolozza a 256 colori e i pixel
squillanti come bigiotteria pacchiana, si presentano come qualcosa di giÃ  incredibilmente arcaico e
decrepito. Forse Ã¨ proprio questa decadenza accelerata ad averle riportate in auge in una certa estetica
contemporanea, che valorizza imperfezioni e grossolanitÃ  di un digitale non â??leccatoâ?? dallâ??alta
definizione.

 



The Skeleton Dance (Walt Disney, 1929)

 

Ma se le GIF sono ormai diventate un supporto molto in voga tra gli artisti, questa non Ã¨ che la cresta di una
nuova ondata che ha invaso la rete da qualche anno a questa parte e che, oltre a quelle primitive, ne ha diffuse
altre tipologie, soprattutto quelle che impiegano immagini con una base fotografica. Alcune si presentano
come fotografie apparentemente fisse, in cui solo pochi elementi sono in movimento (esiste anche
unâ??applicazione per produrre questo tipo di immagini col proprio smartphone): le GIF di questo genere
mirano soprattutto allâ??effetto sorpresa di una foto in cui qualcosa allâ??improvviso prende vita, come un
battito di palpebre o un ciuffo di capelli mosso dal vento. Ci sono poi le GIF â??stereoscopicheâ?•, composte
da immagini di uno stesso soggetto prese da angolazioni lievemente differenti: il movimento non riguarda
tanto un elemento nel quadro, quanto il quadro stesso, che sembra scuotere il suo contenuto (piÃ¹ che
renderne la tridimensionalitÃ , come suggerisce il nome). Infine (la tipologia forse piÃ¹ diffusa e certo quella
che qui mi interessa di piÃ¹), ci sono le GIF â??cinematograficheâ?•, prelievi di pochi secondi da un film o da
una trasmissione televisiva, che vengono sezionati e ricomposti: una specie di cristallizzazione del gesto
ormai familiare con cui arrestiamo e riavvolgiamo ciÃ² che stiamo guardando.

 



Il grande Gatsby (Baz Luhrmann, 2013)

 

In omaggio a questa proliferazione, lâ??edizione americana dellâ??Oxford Dictionary ha eletto â??GIFâ?•
parola dellâ??anno per il 2012. Interessante notare che a essere inclusa nel dizionario non Ã¨ stata la forma
sostantivata che indicherebbe il file, ma il verbo â??to gifâ?•, ossia lâ??azione di creare una GIF: dato che la
gran parte delle GIF che circolano sono prodotte a partire dal campionamento di brani video pre-esistenti,
possiamo pensare che la popolaritÃ  del verbo si leghi soprattutto a questa operazione sullâ??immagine in
movimento, che al tempo stesso la blocca e la destina a un moto perpetuo. Unâ??azione compiuta ogni giorno
da un numero relativamente ristretto, ma sempre in crescita, di blogger e utenti di vario genere: dal cinefilo
che immortala momenti memorabili nei suoi film preferiti al collettore di amenitÃ  e oscenitÃ  televisive,
dallâ??appassionato di gattini al nerd che campiona solo cartoni animati giapponesi o videoclip anni Ottanta.
Senza contare tutti coloro che poi condividono quelli immagini.

 

La ballata di Stroszek (Werner Herzog, 1977)

 

Questa azione mi fa pensare a una sorta di risucchio applicato al movimento del cinema, che ne inverte il
corso o meglio lo decompone, riportandolo ai suoi due principali affluenti: lâ??animazione e la fotografia. La
prima si riaffaccia nella micro-eternitÃ  circolare che era propria dei giocattoli ottici pre-cinematografici,
come il taumatropio o il fenachistoscopio, strumenti di un piacere scopico tanto effimero quanto
infinitamente ripetibile. La reiterazione di un singolo movimento, di un gesto, di una smorfia, riattiva la
vitalitÃ  inorganica che Ã¨ principio e origine del cinema in quanto rianimazione di immagini fisse, ma con
una nuova intensitÃ , dovuta alla circolaritÃ  ossessiva della gesticolazione, che ne riafferma
paradossalmente la fissitÃ : le timide vibrazioni o le convulsioni teatrali di cui sono preda le GIF si
richiudono sempre su se stesse, ognuna permane nella sua piccola teca virtuale, confinata nello spazio e nel
tempo. Come giÃ  accennato, molte GIF giocano sulla soglia dellâ??immobilitÃ , offrendosi come una
â??fotografia animataâ?•, ma la ragione per cui questa definizione coglie un aspetto fondamentale non
dipende tanto da questo gioco esplicito nÃ© dalla natura fotografica dellâ??immagine, che in questo senso
non Ã¨ essenziale. Della fotografia, le GIF, riaffermano soprattutto il carattere di frammento, che le rende
maneggiabili e collezionabili.
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Fight Club (David Fincher, 1999)

 

Per quanto possa sembrare astruso concepire in questi termini un file digitale attivato attraverso la rete, sono
proprio questa disponibilitÃ  tattile (o il suo residuo sublimato nellâ??azione della condivisione) e questa
frammentarietÃ  a farmi sospettare che le GIF animate siano in qualche modo piÃ¹ vicine alle â??vecchieâ??
fotografie (quelle che si stampavano) di quanto lo siano al cinema. Rinchiudendosi in se stessa, la GIF, tende
infatti a comportarsi come un oggetto, un oggetto la cui natura Ã¨ molto lontana dallâ??esperienza che
facciamo del cinema: poichÃ© questo Ã¨, appunto, innanzitutto unâ??esperienza, piuttosto che un oggetto
definito. Emerge allora un paradosso, che appartiene allo stato digitale del cinema nel suo complesso: alla
progressiva smaterializzazione dei suoi supporti corrisponde unâ??impennata delle pulsioni feticistiche di cui
esso puÃ² essere fatto oggetto. Consentendoci di afferrare e collezionare ogni singolo momento di un film, le
GIF si presentano come uno dei sintomi piÃ¹ lampanti della sindrome di appropriazione che caratterizza
sempre piÃ¹ il nostro rapporto col cinema: mentre esso si fa sempre piÃ¹ accessibile, offrendosi in una
potenziale, vertiginosa sincronia, tutti i mondi che sono stati, e sono ancora, costruiti per suo tramite si
frantumano in miriadi di schegge, che trattengono sussulti della sua mobilitÃ . Ovviamente tutto ciÃ² non
modifica per forza lâ??esperienza che facciamo del cinema in quanto tale, ma spinge a chiedersi che tipo di
esperienza ci propongono queste cose che derivano dalla sua deflagrazione. Per quanto possiamo
raccoglierle, esse restano opache e sfuggenti.

 



Quarto potere (Orson Welles, 1941)

 

Lasciandole scorrere una dopo lâ??altra sulla bacheca di Tumblr oppure tutte incastonate nella griglia di una
pagina dâ??archivio, osservo quello strano formicolio: scatti convulsi, piccoli tic, un intero atlante di gesti
interrotti e ripetuti. La sensazione Ã¨ di fascino e repulsione: difficile descriverla, ma mi viene da
paragonarla al ribrezzo che mi coglieva da bambino quando trovavo in un libro la fotografia di un insetto e
stavo ben attento a non sfiorarla nemmeno con un dito. Ã? nel loro essere cose, dotate di una vita per me
inconcepibile, che le GIF mi provocano questi rigurgiti di animismo infantile. Immerse nelle loro routine,
sembrano intoccabili, come sonnambuli che non possono essere svegliati; eppure, in qualche modo, non
riesco a non pensare che in tutto quellâ??agitarsi mi stiano rivolgendo un cenno. Mi rendo conto di quanto
possa risultare bizzarra questa prospettiva. Inevitabile che lo sia, dato che siamo invitati ad approcciare le
immagini come semplici oggetti, che si rendono sempre piÃ¹ disponibili, in masse sempre meno
quantificabili; tanto piÃ¹ quando sono immagini povere e di rapido consumo come le GIF. Oggetti da
esaminare e condividere, oggetti di facile scambio e investimento transitorio: basta chiedersi che cosa
vogliamo da loro in quel preciso momento. Ma forse, come suggeriva W. J. T. Mitchell, in un saggio di
qualche tempo fa, a volte bisognerebbe chiedersi â??Che cosa vogliono le immagini?â?•.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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