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Arrivato in Italia dopo un'attesa lunga trent'anni, il libro di Martin Amis è più di
una semplice guida per vecchi glorie da MoMA. Un po' trattato sociologico, un po'
manifesto generazionale, L'invasione degli Space Invaders offre l'opportunità di
rivivere un pezzo di cultura videoludica per molti versi ancora attuale.
"Improvvisamente sembra che il nostro pianeta sia caduto nelle grinfie degli
alieni. Nei pub, nei bar, [...] nelle gelaterie, nelle sale d'attesa dei dentisti [...] si
può assistere allo spettacolo sfavillante di mille incontri ravvicinati. [...]
L'invasione degli ultra corpi, La notte dei morti viventi, Destinazione...Terra! non
sono film, ma storie di tutti i giorni" (p.14), così Amis descrive la proliferazione di
chiassosi cabinet e losche sale giochi.
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Anno 1982. Gli sparatutto spaziali sono all'apice del successo, anche se Space
Invaders (1979) è già retrogaming per inguaribili nostalgici (p.75). L'industria
sforna nuovi cabinet più potenti, più performanti, più belli, ricchi di effetti visivi e
sonori e rimescola gli elementi distintivi del genere per continuare a sfruttare un
filone proficuo. Una giovane Nintendo naviga controcorrente sostituendo
astronavi e alieni con personaggi dallo stile cartoonish che Amis snobba – avete
presente l'operaio che in Donkey Kong (1981) deve salvare una donna "[...]che
ricorda Oliva di Braccio di Ferro"? (p.144). Le console domestiche hanno da tempo
sferrato l'attacco agli schermi domestici, ma parlare di conquista è impensabile.
Gli handheld device sono i progenitori delle attuali console portatili. Gli home-
computer? Nel libro non ve n'è traccia.

 

Arcade Room

 



Dichiarando un'ossessione per cabinet, sale giochi, monetine e shoot'em up, Amis
tocca in volata diversi temi: dipendenza, criminalità, violenza e degrado. Tra
aneddoti personali e notizie che hanno spesso dell'incredibile, lo scrittore riesce a
restituire una foto, non sempre a fuoco, del complicato rapporto tra videogiochi e
opinione pubblica. Sia chiaro: siamo di fronte a una trattazione che non ha alcuna
pretesa di rigore (nei contenuti e nelle forme), né la voglia di andare oltre la
superficie di quanto passa in rassegna. Pertanto, per chi sentisse il bisogno di
contestualizzare ed espandere i termini di questa relazione problematica, il
consiglio è guardare altrove.

 

"Video Games: Inverted Pleasures" (Australian Journal of Cultural Studies, 3:1,
1985) può considerarsi un'ottima integrazione. Nel loro saggio, John Fiske e Jon
Watts spiegano che videogiochi e sale giochi sono "oggetti" problematici per il
loro essere punto di convergenza di esigenze opposte: da una parte, il desiderio
di controllo sociale espresso dai "non giocatori"; dall'altra la possibilità per i
giocatori di rigettare il controllo sociale senza però minare le strutture di quella
stessa società di cui fanno parte. Per i due ricercatori si tratta anche di una
questione tecnologica tra uomo e macchina. I videogiochi "position the player in
interaction with a machine (the reference point for this is clearly the production
line) and they position him in front of an electronic screen like that of the
television set" (p. 90). Tuttavia, nei videogiochi " the human/machine interaction
produces not goods for the material well being of society, but a resistance, a kind
of sense/identity for the machinist" (p. 90). In questo rapporto, il giocatore (the
machinist) "is not paid, but pays, for the use of the machine" (p. 91). Per farla
breve, la relazione uomo/macchina è da intendersi come metafora della società
industrializzata e di un sistema di produzione tangibile fondata sulla sinergia
"programmata" tra i due attori.

 

Nel videogioco arcade questo equilibrio si inverte: non solo mancherebbe quella
concreta produzione di merci in grado di generare il benessere socialmente
auspicabile, ma la sinergia tra gli attori lascerebbe il posto alla pura
competizione. Il giocatore paga per resistere alla macchina. Più è bravo, più
diminuiscono i profitti per il sistema: "Games players have frequently reported to
us the satisfaction of making 20 or 40 cents last for hours—and our own
experience of playing witnesses the depth of this satisfaction. For the player is
frequently consciously aware that in resisting the machine he is asserting his
interests against those of the owner. The longer his 20 cents lasts, the greater his



pleasure at 'beating the system'—in the all encompassing sense that the phrase
has in the vernacular. Not putting more coins in the slot, the pleasure of not
paying for pleasure, is a grasping of economic and temporal control." (p.94)

 

Insert Coin

 

Questa digressione su controllo, resistenza, produzione e soggettività consente di
leggere sotto una luce diversa persino lo sforzo di Amis verso il tema
dell'espressività del medium – qui inteso come strumento di emancipazione per
una nuova generazione di tecnofili. Giochi come Space Invaders sono stati corsi di
alfabetizzazione informatica propedeutici alla realizzazione di quel progresso che
oggi viviamo. Questa posizione può essere portata a livelli ancora più estremi.
Secondo Steve Jobs, scrive Amis: "I computer rappresentano una vetta tra le più
alte del pensiero occidentale. Uniscono fisica, elettronica, chimica e matematica a
logica, filosofia e teoria dell'informazione. E gli individui che lavorano con i
computer hanno un'enorme passione per la scoperta e l'innovazione [...] hanno la
stessa purezza di spirito dei monaci" (p.66). Se si adotta questo punto di vista,
attività "produttive" quali il cheating, l'hacking, il counting sarebbero tutte
espressioni di una ostinata ricerca del "senso della vita" (p. 66) o il modo per
apprendere e metabolizzare la schematizzazione di un mondo (e del pensiero)
organizzato per algoritmi e simulazioni (fail, learn, repeat).

 

The Last Starfighter

 

Con gli anni, i riti, i luoghi e i modelli della fruizione videoludica sono cambiati: le
sale arcade hanno abdicato in favore di altri ritrovi (virtuali), consegnandosi così
alla storia per le meritate celebrazioni.
Anche le coordinate dello scontro con il "sistema" sono cambiate. "Greetings,
Starfighter. You have been recruited by the Star League to defend the frontier
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against Xur and the Ko-Dan armada", recitava il cabinet di The Last Starfighter
ogni volta che Alex Rogan inseriva la monetina – ignaro del fatto che quella
guerra interstellare fosse tutto fuorché una simulazione (The Last Starfighter, Nick
Castle, 1984).

 

Nulla di così diverso rispetto a quanto accaduto durante le recenti manifestazioni
in Turchia. Un articolo apparso qualche settimana fa su Kotaku riferiva di giovani
manifestanti scesi in piazza dietro lo slogan "You are messing with youth who
grew up fighting police in Grand Theft Auto" (si veda Twitter).
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In Turchia, linguaggi e pratiche videoludiche sono diventati il background comune
per le azioni di una generazione di giovani (attivisti) che "trust their games more
then they trust the TV or the newspaper. While our parents turn to the TV to learn
what’s going on, we look at Twitter. Games, game writers and designers helped
shaped who we are. Quests, factions, alignments and morality scales helped this
generation form their ideas about the world". Questo Amis non lo aveva  previsto.

 

E gli Space Invaders? Che fine hanno fatto? Nel 1998, approfittando della nostra
distrazione, hanno deciso di attaccare in massa puntando Parigi. Pare avessero un
complice. Tale Invaders. Brillante, no?
 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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