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Dopo The Tree of Life eil clamore mediatico legato a film, dopo laPalmad’ oro, le discussioni, le difese a
oltranza, gli attacchi divertiti, le urlaal capolavoro o alabufala, le disquisizioni sulla deriva esteticadi un
autore o sulla sua grandezza inimitabile, dopo tutto il baccano suscitato da un regista noto anche per la sua
ritrosia (poche apparizioni pubbliche, cinque film in quarant’ anni di carriera), tutto ci S poteva aspettare da
Terence Malick tranne che se ne arrivasse immediatamente con un altro progetto.

E invece cosi € stato, e insieme a To the Wonder, presentato |o scorso settembre alla Mostradi Venezia e solo
oradistribuito nelle sale, Malick ha annunciato altri due progetti, a quanto pare giaterminati e pronti per
uscire nei prossimi due anni. Forse proprio per questo, pero, per andare in controtendenza rispetto
all’andamento di una carriera e allamitologia artistica creatasi con gli anni di silenzio e di attesa, To the
Wonder si € offerto fin da subito come un potenziale fallimento, una specie di instant movie indesiderato e
pronto a smitizzare da sé una delle filmografie piu coccolata dalla cinefilia mondiale.

E infatti, a Venezia e forse un po’ meno altrove, fallimento é stato. Non proprio per tutti, ovvio, ché infatti
¢’ e eci sara parecchiagente cheil film lo difende e lo difenderd, mal’impressione generae di fronte
all’ultimo film di Terrence Malick e quelladi una magiainterrotta, di una storiad’ amore finita male.
Qualcosa chein molti si aspettavano, ma che nessuno — forse da tempo — avevail coraggio di riconoscere.

To the Wonder, come € normale che sia, € simile a The Tree of Life nello stile e nell’ ispirazione, nei sussurri
in voce off e nel movimenti ondeggianti della macchina da presa, che poi sono gli stessi di La sottile linea
rossa e di The New World, tanto che all’ ennesima riprova viene la certezza, piu che il dubbio, chela
relazione con Malick siafinitaqui, orache e dispersal’ispirazione totale, antihollywoodiana e
americaninssima, di La rabbia giovane el giorni del cielo e ora che laforma poetica abbagliante di fine anni
’90, che a suo tempo, lungo i dorsali delle colline di Guadalcanal, fu un vero shock, si é trasformatain una
eleganza vuota e satura, in un vezzo da maestro invisibile e inarrivabile che nel suoi prossimi film (se
diventera pure lui un regista prolifico) gireranel suo modo consueto e desueto, erratico e fragile, abbacinante
e shigottito, sempre li ainseguire donne bellissime shallonzolanti in un campo o sotto le fronde degli alberi,
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con le mani rivolte a cielo o impegnate ad accarezzare la granaglia, miel0so e pietoso, lamentino e piccolo
piccolo, ché il cosmo e troppo grande per essere compreso, mala sua grandezza ci rende infinitesimali e
infiniti...

Insomma, come dire, To the Wonder € un film oggettivamente insopportabile, un’ora e cinquanta di
invocazioni vane e gratuite all’amore e a Dio, senza un dialogo diretto e uno straccio di narrazione — ma solo
I” effetto della narrazione, cio che ne segue alivello di emozioni e reazioni — e con fiumi di musicaclassicae
di corpi in sfioramento da catalogo di Intimissimi. Tutto cio cheinrealtaci si potevatranquillamente
aspettare e tutto cio che in molti erano pronti a detestare, delusi dall’ involuzione del maestro e ovviamente
desiderosi di infuriarsi con lui. Una reazione clamorosa eppure scontata, eccitante, terapeutica e forse
prettamente italiana, visto che a quanto pare larabbia verso Malick e roba quas esclusivamente nostra (e non
e detto che per una volta siamo noi come sempre a sbagliarci...).

Eppure qualcosa di interessante, anche in un film fallito come To the Wonder, va cercato. Eppure anche
guesta volta, forse pit ancora chein The Tree of Life, qualcosaa di ladellapatinasi sente, qualcosa che fa
parte di un progetto di cinema coraggioso e coerente, e non solo lamentoso e predicatorio, che dunque merita
di essere ascoltato. Superato il fastidio cheil film dispensafin dai primi secondi —nemmeno minuti, secondi!
— e giusto provare a capire perché Malick si siaridotto a un tale sfoggio di tecnica laccata. Non per
giustificarlo, o cercare di salvare il salvabile, ma per andare oltre la superficie di un’immagine come quella
cinematografica, che per sua natura, anche in questo catalogo patinato, si offre a superamenti e riflessioni.

E ascoltando le invocazioni senzarisposta dei personaggi di To the Wonder, le stesse in fondo che fin dal '99
ci tormentano con i loro sussurri, non tutto rimbomba nel vuoto. Oltre I'immagine, s sentono uomini e donne
lamentareil silenzio di Dio, il silenzio dell’amore, lafine delle cose, il senso di distanza dallareatache
impedisce la pienarealizzazione di sé. Certo, un atro film presentato |o scorso anno a'Venezia e pure lui
atteso con ansia e poi accolto con timidezza e spiazzamento, The Master, s faun baffo di tutto questa
immaterialita del pensiero: per Paul Thomas Anderson, infatti, la perfezione dell’ animainvocatadal suo
santone pseudo-creatore di Scientology e implicitamente evocata da Malick, va a shattere in un punto ben
preciso dellarealta materiale eimmateriale. Va a sbattere nel muro di pensieri di unamentefolle e
umanissima come quella dell’ antagonista del predicatore, il signor nessuno interpretato da Joaquin Phoenix,
un idiota rozzo e senza pensieri che sa solo fottere e menare le mani, che in un muro vede solo un muro, e
non una barriera spirituale che ci separa dal trascendente, e che forse haragione lui, non perché e matto
dunque geniale, ma perché e vuoto e reae, banale e rozzo come le forze oscure della Storia. Malick, pero,
forse shagliando, forse daingenuo, forse da vecchio barbogio, crede nella pienatotalita della mente umana, e
provaarincorrerla, la nostra povera anima perfetta e inappagata; e prova a superarla, la barriera che ci divide
dallaverita, dall’ altrove e, per lui che ci crede, dal divino.



To the Wonder, come gia The Tree of Life, main maniera ancora piu radicale nell’ assenza di tracce narrative,
e un film su questa distanza tra umano e non umano, un film su corpi maschili e femminili che non hanno piu
daparlarsi, masolo datoccars e guardarsi, come tramite di un linguaggio incomprensibile. E dungque € un
film sull’immagine e sul cinemain sé, su quanto si frappongatral’ occhio della macchinada presaeil corpo
dellaredta filmata (una donna, un cavallo, un campo), arrivando percio a dare un senso a una messinscena
evidente, esagerata, pubblicitaria, con volti di donne bellissime che si voltano vezzose verso un occhio che
non e quello del loro compagno, non é quello di un alterita che cercadi capirle, ma e quello di un cinema
impotente e disperato, alla vanaricercadi un contatto che sa gia mancare.

«Perché?», si chiedono in continuazione i personaggi del film (e di ogni atro film di Malick da La sottile
linea rossa in poi). Perché? Perché é cosi, perché larealta e nell’ altrove irraggiungibile, o sappiamo da
sempre. E per quanto la cosa possa sembrare patetica e banale, per qual cuno anche pericol osamente cattolica,
e innegabile che queste domande Malick le ponga nel cuore del suo cinema, questa volta andando a
scardinare |I'iconografia classica del paesaggio americano, le pianure e le distese d’ erba dei bisonti, filmate
non piu come mitologia, ma come realta luminosa eppure irraggiungibile, inedita perché immersa nel mondo
e non filtrata dal cinema.

Contrariamente a Anderson, che mandail suo protagonista scemo e fallito verso un punto indistinto
dell’infinito, Malick crede nella direzione tracciata da un tramonto, da un’ alba (non € mai notte nei suoi
ultimi due film), daun raggio di luce che filtra attraverso una tenda o un lenzuolo. E attraverso letende ele
lenzuola, attraverso barriere fisiche che diventano barriere spirituali, provaaridefinireil suo cinema, la
possibilita di andare oltre ogni formadi racconto e rappresentazione, per inscenare una cerimoniadi
comunione con il creato allaquale e lecito, forse doveroso, non partecipare, madi fronte allaquale —
nonostante I’ irritazione, la spossatezza, la patina e una Romina Mondello impresentabile — pud essere



difficile, forseingiusto, restare indifferenti.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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