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La prima volta sono terrorizzata. Mi avvicino alla responsabile e le dico che non lâ??ho mai fatta in vita mia.
Lei, senza una parola, mâ??indirizza verso la tale Alessandra, che invece prova a tranquillizzarmi: Â«Vieni
dalla danza o dal fitness?Â». Per lâ??eterogenesi dei fini, scatena in me un vero attacco di panico. Vengo da
casa, scrivevo recensioni sul Corriere (Â«della Sera o dello Sport?Â»), ora non piÃ¹, ma sarebbe lunga
spiegare perchÃ©, e la taglio in partenza. Entriamo. Le altre sanno giÃ  di che si tratta, mi rassicurano a loro
volta, devi solo seguire lei, lâ??istruttrice, Alessandra. E dai, mi butto. Alessandra Ã¨ talmente brava che
dopo appena due o tre coreografie impariamo a imitarla. Apparentemente Ã¨ una danza tra il tribale e il sexy,
i movimenti sono sincopati (a rischio sincope, cioÃ¨), il corpo si agita tutto, in particolare le gambe, sempre
in movimento, e le braccia pure non scherzano. Mi dolgono i polsi, le caviglie. Si sorride, si sorride sempre,
si battono le mani, si urletta. Poi si apprende la logica dei passi, sempre simmetrici: si ripetono identici da
destra a sinistra, se si va in avanti, di sicuro di lÃ¬ a un giro sâ??indietreggia. Nello spazio di una canzone si
memorizza quel che câ??Ã¨ da memorizzare. Il dramma Ã¨ che perÃ² non si riparte poi da capo, come nella
danza, ma si va di filato, come nel fitness. Alessandra nello spogliatoio parla di esami universitari. Oltre a
studiare e insegnare qui, va in altre palestre, in parti opposte della cittÃ . Dice che si riposa solo la domenica
pomeriggio, ma non le pesa, anzi, le piace. In effetti piace anche a noi, a me. Torno a casa e non vedo lâ??ora
che arrivi la lezione successiva, sono fissa su Youtube a cercare le canzoni, i video coi passi. Alcune di noi
hanno comprato la wii. Ci piace, questa zumba, comâ??Ã¨ nata. Pare sia stato un certo Beto Perez a
inventarla, istruttore sudamericano di aerobica che avendo dimenticato il cd solito, quella volta sâ??arrangiÃ²
con le musiche latine dellâ??ipod, improvvisando una lezione tra lâ??aerobica e la salsa, e poi il merengue, la
rumba, la capoeira, la cumbia, il reggeton, lâ??hip pop, in una caotica e poco ortodossa mescolanza, senza un
grosso impegno nellâ??esecuzione e con gran divertimento. Il nostro gruppo si compone di una dozzina di
donne, dalla ragazzina di undici anni alla vedova di sessanta. Subito negli spogliatoi ci raccontiamo di noi, di
come Ã¨ morto suo marito o mio padre. Colpa dei medici o della sfiga. E poi andiamo alla festa della
palestra, e ci chiedono di salire sul palco a dimostrare la zumba. Bello, facciamolo. Noi che nella vita ci
arrabattiamo dietro ai figli o i pezzi da scrivere, ma sÃ¬, per una volta, saliamo su un palco. A dimostrare la
zumba. Le amiche mi chiedono: Â«Sei diventata pazza?Â». No, sono viva, ballo, il mio corpo si muove al
ritmo di una musica supercafona, mi compro la maglietta con le frange. Non câ??Ã¨ etÃ , non ci sono regole,
non ci sono limiti. Si zumba. Ogni mercoledÃ¬, alle 19.50. 
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Â«Questa Ã¨ lâ??ultima lezioneÂ»,  annuncia allâ??improvviso Alessandra. Â«Siamo poche, non ci danno
piÃ¹ la salaÂ». A contarci ora siamo 4 o 5, in effetti, ma le studentesse sono sotto esame, Ã¨ febbraio,
torneranno. No, non vogliono sentire ragioni, la zumba finisce, non la vogliono. Tra decidere di guidare una
vera e propria sommossa e farlo non câ??Ã¨ nessuna soluzione temporale, nÃ© di tempo ne passa troppo
perchÃ© la voce abbia modo di circolare fino ai piani alti della palestra. Vengo convocata nello studio della
titolare, Giordana: Â«Mi hanno detto che dici che dico (ops) che in questa palestra non vogliamo la zumba.
In realtÃ  io direi che a volerla siete in 4. CioÃ¨, poi, in finale, soltanto tu: le altre ragazze fanno trx, pump,
fusion, pilates, spinning, posturale, sei lâ??unica a seguire solo (il tono Ã¨ indubitabilmente sprezzante)
zumbaÂ». Improvvisamente Ã¨ unâ??onta, una macchia, un peccato. Ma perchÃ©? Â«Non Ã¨ un
allenamentoÂ», mâ??illumina, Â«Ã¨ un divertimento. E qui ci si allenaÂ».

 



 

Perfetto. Ma ci si allena ciascuna a suo modo, obietto, e io alleno  lâ??umore. La zumba mi ha salvata dalla
depressione (attivo il pathos), mi serve. Â«Se te la paghi, ti diamo la sala. Alessandra per noi Ã¨ licenziata. A
meno che non si trovi una vera classe, cioÃ¨ almeno dieci iscrittiÂ».

 

Alessandra non cede al ricatto, se ne va. Le chiedo se posso attivarmi al posto suo per provare a tenere in
piedi il corso, insieme al gruppetto del mercoledÃ¬ e qualche altro nuovo iscritto che dovesse farsi avanti.
Siamo 4, siamo 5, siamo 8. Il mercoledÃ¬ successivo non câ??Ã¨ piÃ¹ il foglio delle prenotazioni, e
Alessandra ci conferma di doversene andare, per volontÃ  della titolare. Save the zumba diventa una
missione, devo farcela. Torno alla carica, ma Giordana Ã¨ implacabile. Â«Qui non si Ã¨ mai lamentato
nessuno, e la mia palestra Ã¨ frequentata da professionisti: hai mai visto uno con un tatuaggio, qui
dentro?Â». Registro di no, in effetti. Non ci sono i palestrati classici o i culturisti di Walter Siti, e negli
spogliatoi si parla di scienza delle costruzioni o di feste al jetset (al?). Sono medici, giornalisti, impiegati al
ministero: una middle classe senza tatuaggi che vuole allenarsi e non divertirsi. Che tiene il corpo in forma,
come il resto: alla festa della palestra le donne esibivano hot pants rasomutanda e un marito ricco e stempiato
(ma allenato, certamente). E poi ballavano anni Ottanta, con le braccia tese al cielo e i sorrisi obbligatori.
Quando era arrivato il momento della fatidica dimostrazione, Alessandra ci aveva avvisate che canzoni da
ballare si erano ridotte da 4 a 2. Â«Ci ho rimesso anche dei soldi, per farvi fare sti ballettiÂ», mi apostrofa
senza piÃ¹ preoccuparsi di nascondere il suo disprezzo Giordana.

 

Intanto scopro che la zumba Ã¨ un marchio: lâ??abbigliamento Ã¨ disponibile on line o nei meeting a prezzi
tuttâ??altro che popolari. Una canotta costa non meno di 30 euro, i pantaloni alla zuava tipici, 60. Le zumbere



sono molto colorate, e devono indossare almeno due o tre capi uno sullâ??altro. Poi le scarpe, i calzini, i
braccialetti. Beto porta con sÃ© una ragazzina di non piÃ¹ di dodici anni, nei suoi show. Ovviamente vestita
in modo canonico. A esibirsi con le altre scalmanate. Ã? unâ??energia controllata quella che sprigiona lui, i
pezzi che balla sono delle hit ma piÃ¹ spesso delle canzoni esclusivamente dedicate al ballo, a questo ballo:
alla zumba si arriva per caso, per sbaglio, e capisci che Ã¨ come tutto il resto del marketing, un abbaglio. Si
potrebbe continuare a chiamarla aerobica, o latin aerobica, al piÃ¹, e andarci con la stessa maglietta di
sempre. Ma si chiama zumba, ha 25 milioni di fan nel mondo, Ã¨ il must dellâ??anno in tutte le palestre, ti
alleni divertendoti. E pagando caro. Â«Un istruttore qualunque mi costa 20 euro allâ??ora. Per la zumba ne
spendo 25 e la lezione dura  45â??, inclusi riscaldamento e stretchingÂ», si lamenta Giordana.

 

Alessandra ha trovato lavoro in unâ??altra palestra e ogni tanto mi chiama per le master class o gli open day.
Lei non câ??entra col business, Ã¨ una ragazza di 22 anni che dellâ??istruttrice di fitness non ha nemmeno il
fisico canonico, anzi, Ã¨ rotondetta e ha ancora i brufoli dellâ??adolescenza (o delle paste, che non ci pensa
proprio a disdegnare). PerÃ² rinuncia a quellâ??entrata settimanale senza tentare una soluzione di
compromesso, nonostante il mio appoggio. Â«Non voglio lâ??elemosina da nessunoÂ», mi dice,
Â«nemmeno se muoio di fameÂ». Beto Perez intanto fa beneficienza con gli enormi introiti del business
zumba. Costruisce ospedali per i bambini del suo paese. Il business e i morti di fame, la middlle class e
lâ??istruttrice della Tiburtina, la vedova, lâ??orfana e le studentesse di medicina.  Zumba chi puÃ², e chi non
puÃ², si faccia un tatuaggio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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