
 

New York cittÃ  aperta 
Nicola Villa
17 Luglio 2013

All'uscita di Modern Vampires of the city, il nuovo disco dei Vampire Weekend â?? un gruppo indie-pop
statunitense che va oggi per la maggiore e che potrebbe essere definito post-world music, se esistesse il
genere â?? sono stati diffusi in rete un paio di singoli sotto forma di raffinati video musicali. Uno dei due
video, Step, Ã¨ un omaggio piuttosto riuscito a New York, la cittÃ  d'origine della band. Il video Ã¨ molto
bello ed Ã¨ coerente con la copertina del disco, una foto aerea in bianco e nero di Manhattan avvolta da una
foschia mattutina. Ricorda vagamente la copertina di Underworld di Don De Lillo, ma senza Torri Gemelle
che scompaiono nella nebbia.

 

 

Il video, girato totalmente in un bianco e nero cosÃ¬ poco contrastato che a dominare sono una varietÃ 
infinita di grigi, racconta una giornata a New York da mattina a sera, mentre il testo della canzone compare a
caratteri bianchi e cubitali sulla superficie delle immagini con il procedere della musica. La scelta delle
immagini, la maggior parte fisse, altre in movimento, Ã¨ talmente riuscita da non richiedere alcuna didascalia
o allusione stereotipata: non compare la Statua della libertÃ , nÃ© l'Empire State Building, nÃ© il rettangolo
di Central Park, nÃ© una Grande Mela e neppure un â??I love NYâ?• con il grande cuore, ma scorci della
cittÃ  ben riconoscibili e tuttavia inusuali: i ponti sul fiume Hudson e la funivia per Roosvelt Island,
Washington Square, le metropolitane che si affacciano in superficie, la facciata in stile neoclassico della
Public Library e quella del Moma, il traffico delle macchine e gli incroci popolati dai pedoni, le vetrine di un
barbiere, l'insegna di un ristorante, le scale antincendio fuori dai palazzi, operai in strada per lavori di
manutenzioni e arrampicati sui ponteggi per pulire le vetrate degli uffici, l'Apple Center e Wall Street. E
infine lo skyline di New York la sera, illuminato dalle luci, in una citazione quasi spudorata del finale di
Manhattan di Woody Allen. Chiunque abbia visto il film, o qualsiasi altro film su New York, o abbia letto un
romanzo ambientato in questa cittÃ  Ã¨ immediatamente chiamato a riconoscerla. Anche il bianco e nero del
video contribuiscono a quell'effetto sentimentale nostalgico che provoca in chi guarda una inevitabile
partecipazione emotiva. Il video di Step dei Vampire Weekend Ã¨ una sintesi perfetta della cittÃ  e,
soprattutto, la conferma che New York Ã¨ una categoria universale dell'immaginario.

 

New York Ã¨ una cittÃ  â??sospesaâ?•, si direbbe, all'entrata degli Usa: la meno americana delle cittÃ 
statunitensi e al tempo stesso la piÃ¹ importante, la capitale del mondo e, in realtÃ , la capitale formalmente
di nessuno (ma del resto Ã¨ la capitale mondiale dell'economia capitalista). Una cittÃ  relativamente giovane,
il primo insediamento europeo Ã¨ dell'inizio del 1600, che ha il â??nuovoâ?• nel nome e che Ã¨ stata
costruita dall'emigrazione globale, da milioni di individui che l'hanno raggiunta, scelta o attraversata, definita
in appena un secolo di esodo di massa che ne fa, oggi, la cittÃ  piÃ¹ meticcia del globo, la piÃ¹ variegata per
popolazione. PiÃ¹ che cittÃ  â??sospesaâ?•, e â??in sospesoâ?• di giudizio, New York Ã¨ una â??cittÃ 
apertaâ?•: aperta verso l'esterno come testimonia l'epopea di Ellis Island, l'insieme dei racconti collettivi e
documenti storici di centinaia di migliaia di emigrati che sono passati in quarantena sull'isola che fronteggia
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la cittÃ . La signora di Ellis Island di Mimmo Gangemi (Einaudi 2011) Ã¨ solo l'ultimo esempio, in ordine di
tempo, di cosa Ã¨ stata questa epopea per l'Italia, uno dei maggiori paesi di partenza insieme all'Irlanda. Tra i
classici della letteratura di migrazione italiana e irlandese ci sono due romanzi, oggi poco letti, che sono
anche due splendidi spaccati della New York negli anni Quaranta: il primo Ã¨ un romanzo proletario, il
Cristo tra i muratori di Pietro Di Donato, scrittore e operaio italo statunitense, una tragedia operaia che ebbe
successo allâ??epoca e che Edward Dmytryk adattÃ² per il cinema; il secondo Ã¨ Un albero cresce a
Brooklyn di Betty Smith, un romanzo di formazione femminile e il racconto della lotta alla povertÃ  di una
famiglia irlandese.

 

 

Nonostante una esistenza breve, New York Ã¨ anche una cittÃ  densa di storie e di trasformazioni, tanto
aperta al cambiamento quanto pronta a pagarne il prezzo con la moneta dell'oblio. New York Ã¨ una cittÃ 
aperta alla possibilitÃ  di interpretarla, di scriverla e di riscriverla: al tempo stesso palinsesto tangibile e
metaforico. Tra le piÃ¹ belle guide lette in questi anni, vi Ã¨ il diario personale, letterario e intimo di uno dei
nostri migliori narratori giovani, New York Ã¨ una finestra senza tende di Paolo Cognetti (Laterza 2010) che
Ã¨ soprattutto un ritratto di Brooklyn, ma anche il racconto della dialettica a distanza e che si incrocia a New
York tra Melville e Withman, i padri fondatori della moderna letteratura americana. O ancora, i saggi
autobiografici di Jonathan Lethem, Memorie di un artista della delusione (Minimum fax 2007), sono, per
buona parte, un racconto della violenza che regnava in cittÃ  negli anni Settanta (il piÃ¹ bello Ã¨,
personalmente, la storia della nascita e dellâ??evoluzione del sistema metropolitano newyorkese).

 

Non esiste cittÃ  simile che sia stata cosÃ¬ raccontata e abbia ispirato cosÃ¬ tante opere di finzione. Ecco,
New York Ã¨ un palinsesto, come dice Teju Cole nel suo sorprendente esordio CittÃ  aperta, Open city nel
titolo originale: â??Quel luogo, come dâ??altronde tutta la cittÃ , era un palinsesto scritto, cancellato e poi di
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nuovo riscritto. Era stato abitato molti prima che Colombo salpasse, prima che Verrazzano ancorasse le sue
navi negli stretti, o che il mercante di schiavi Esteban GÃ²mez, un nero portoghese, risalisse lâ??Hudson;
molti avevano vissuto qui, costruito case, litigato con i loro vicini ben prima che gli olandesi vedessero
lâ??opportunitÃ  di fare affari con le pelli e la legna che abbondavano sullâ??isola e nella sua piacevole
baiaâ?•.

 

 

Il romanzo di Cole, scrittore, intellettuale e fotografo nigeriano di madre tedesca, non Ã¨ solo un romanzo
sulla cittÃ  di New York, ma vale come un saggio di filosofia politica sullâ??oggi, sullâ??Europa e
sullâ??Africa, nel solco tracciato da Coetzee e Edward Said. CittÃ  aperta (pubblicato da Einaudi e tradotto
da Gioia Guerzoni) Ã¨ il racconto degli incontri e delle domande di Julius, un flÃ¢neur contemporaneo, che
parte dal quartiere universitario di Manhattan, Morningside Heights, per arrivare a Bruxelles alla ricerca delle
sue origini, tenendo sempre sullo sfondo della memoria la natale Lagos e le colpe nascoste nel passato. Ã? un
romanzo curioso e importante, che non si nega alle grandi questioni del nostro presente (11 settembre e le sue
conseguenze, rapporto Occidente-Islam, la violenza dell'economia, una umanitÃ  obsoleta e tarata) e che
presenta un uomo nuovo e forse avvantaggiato dal suo meticciato nell'esplorare e capire il mondo, non
appartenendo a nessuna societÃ  specifica ma essendone il prodotto di diverse.

 

http://gioiaguerzoni.tumblr.com/


 

Cole ha la capacitÃ  di sostenere uno sguardo che Ã¨ contemporaneo sulla cittÃ  del presente, con un taglio
originale, ed Ã¨ allo stesso tempo profondo: il narratore racconta la cittÃ  verticalmente confrontandosi con
la Storia e ricercando la sua tragedia, proprio come farebbe uno studioso con un palinsesto nel quale anche le
cancellature rimangono come traccie, oppure come un archeologo scavando su un antico sito per cercare
stratificazioni di civiltÃ  passate. CittÃ  aperta Ã¨ ricco di queste rivelazioni storiche come se emergessero
dal racconto della cittÃ , dall'urbanistica e dunque dalla pagina scritta: per esempio la vicenda del
sanguinario schout olandese Van Tienhoven, il mostro di New Amsterdam (il primo nome della cittÃ ) che
sterminÃ² i nativi indiani Canarsie che vivevano l'attuale Long Island proprio all'inizio del XVII secolo;
oppure i piÃ¹ famosi disordini del 1863, raccontati da Scorsese in Gangs of New York, durante i quali
vennero linciati migliaia di afroamericani innocenti; e ancora â??l'eco secolare della schiavitÃ¹ a New
Yorkâ?• nel racconto della Citibank â?? banca che ha prosperato sulla tratta di schiavi per Cuba anche quando
la schiavitÃ¹ era stata dichiarata illegale â?? e nella descrizione del Negro Burial Ground, il cimitero dei neri
a pochi passi da Broadway, oggi ricordato da un monumento retorico di prammatica. Questi non sono gli
unici sconfinamenti nel dramma della Storia: nel suo romanzo Cole evoca le balene (impossibile non citare
Melville guardando quelle acque); ricorda i genocidi e i crimini africani anche distanti dalla sua Nigeria;
attraverso l'incontro con un vecchio amico professore accenna ai campi di concentramento per nippo-
americani durante la guerra nel Pacifico; ci parla dell'Europa di oggi e di ieri; affronta di petto la guerra al
terrorismo degli anni zero. Eppure gli episodi su cui il narratore indugia, sui quali riflette con piÃ¹ forza sono
proprio quelli che riguardano la nascita e lo sviluppo della cultura afroamericana.

 

I continui richiami alla questione razziale ricordano in maniera stringente Uomo invisibile di Ralph Ellison,
capolavoro della letteratura afroamericana, iniziatore della cosiddetta Harlem Renaissance e influenza
politica per generazioni di americani di colore tra cui l'attuale presidente Obama, che l'ha piÃ¹ volte citato nei
suoi discorsi. Uomo invisibile Ã¨ ancora oggi un libro scandaloso sulla condizione di marginalitÃ  dei neri
americani, insieme romanzo-saggio e romanzo di formazione di un giovane nero, che ha, tra i suoi molti apici
memorabili, il racconto di una rivolta contro gli sfratti a Harlem. Ã? una delle descrizioni piÃ¹ vivide della
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cittÃ  di New York negli anni quaranta, con i suoi caseggiati aperti e caotici e una vita che veniva trascorsa
prevalentemente sulla strada. Tra le molte opere che derivano dal libro di Ellison, vi Ã¨ uno dei libri meno
citati di Toni Morrison, quel Jazz che non Ã¨ solo a metÃ  tra noir, romanzo storico e omaggio alla musica
jazz, ma anche un racconto vivido e riuscito della Harlem del passato, il mondo della comunitÃ  di colore
com'era prima del racconto di Ellison.

 

 

 

Ma la cultura di Cole Ã¨ forse piÃ¹ ibrida e sembra essersi generata da molte influenze, soprattutto alte e
europee â?? basti pensare ai continui rimandi alla pittura (il poeta sordo John Brewster) e alla musica classica
(il compositore Gustav Mahler). Ma questa esposizione di fonti, questa sfaccettatura culturale non risponde a
uno sfoggio narcisistico, semmai Ã¨ una spia di come questo scrittore ci proponga una nuova figura di
intellettuale in grado di interpretare e raccontare il contemporaneo ormai, inesorabilmente, globalizzato e
apparentemente fluidificato.

 

Citta aperta di Teju Cole sembra il contraltare a un altro romanzo che si Ã¨ affermato, in questi ultimi anni,
come racconto della cittÃ  post-11 settembre. Si tratta del fortunatissimo Molto forte incredibilmente vicino
di Jonathan Safran Foer, un commovente viaggio nella cittÃ  di un bambino con il suo tamburello di latta,
Oskar, alla ricerca del padre, vittima degli attentati alle Twin Towers del 2001. Fra gli altri punti di contatto
dei due libri câ??Ã¨ il legame con la Seconda Guerra Mondiale, con le tragedie europee ereditate dalla
generazione dei nonni, in Cole il racconto della Berlino post-bellica, in Safran Foer quello di Dresda. Eppure
queste analogie non avvicinano i due romanzi che sono radicalmente diversi nel modo in cui viene raccontata
la cittÃ : se Cole riesce, appunto, a fermare il presente come un â??fotografo di stradaâ?• e allo stesso tempo
scavare nellâ??oblio della memoria collettiva, Foer opta per delle â??trovateâ?• postmoderne elementari e
scolastiche (il remixaggio de Il tamburo di latta di Grass) che depotenziano verso la trasfigurazione quasi
magica della cittÃ . Al di lÃ  del giudizio sul libro, Molto forte incredibilmente vicino presenta una lettura di
New York irrealistica e standardizzata, lontana dagli stereotipi, ma alla ricerca di una consolazione e di una
accettazione del trauma e delle conseguenze sulla sua storia.
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Siamo tutti assolti leggendo Safran Foer, leggendo Cole non possiamo non sentirci tutti colpevoli, o almeno
in parte responsabili. La credibilitÃ  di CittÃ  aperta sta proprio nella sua capacitÃ  di rinnovare la storia
della cittÃ , testimoniando le storie che la abitano e la Storia del passato, con una maggiore consapevolezza
del futuro. Senza ieri non ci puÃ² essere domani. New York Ã¨ un palinsesto aperto, nel senso che molti,
moltissimi, ne hanno scritto, l'hanno cantata e ne hanno trasformato l'immaginario. L'impressione Ã¨ che
laggiÃ¹ questo tipo nuovo di intellettuale e di narratore, il Julius/Cole di CittÃ  aperta, stia scalzando
definitivamente il tardo post-modernista Oskar/Safran Foer. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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