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In unafredda, piovosa, e, tutto sommato, lugubre mattina di Febbraio, il signor Harry Chapman, dopo aver
terminato una colazione frugale come sempre, stramazzA2 a suolo. L &??assistente sociale che, da anni ormai,
lo visitava giornalmente, lo trovAZ2 riverso e privo di sensi. In pochi minuti, il signor Harry Chapman erain
quell&??ospedale dove mi trovavo afare [&??internato. Dato che eradi tempraforte e di robusta costituzione
(per non dire che eraassai in carne), presto ripresei sensi e si vide circondato da alcuni medici, tracui c'ero
anch'io e perciA2 sono testimone oculare di questi eventi, oltre adei giovani apprendisti ed infermiere che
parlottavano tradi loro a bassa voce. EsitA2 un poco, girA2 lo sguardo sbalordito a destra ed a manca, inarcAz2
le sopracciglia come fa colui che sta per sbottare improvviso colto da un incontrollabile attacco di rabbia, e
poi si calmA2 e, sempre con fare attonito, disse con voce decisa e con quel tipico accento degli ebrei russ
quando parlano inglese: 87?Sta scritto sul muro che Harry Chapman si prenderA cura del legnameé?e. |
medici eleinfermiere s guardarono incuriositi, i due piAt giovani apprendisti frenarono a stento unarisata
(poichA®© |o presero per mezzo matto), qual cuno mormorA2 qual cosa di incomprensibile ma che chiaramente
sapeva di compassione, e poi tutti lasciarono il vecchio Chapman solo con i propri pensieri.

Questa, caro lettore, A” una storia un poco strana che esce dal solito tran-tran dei racconti di farfalle, anche se
il nostro buonuomo era, a sua volta, appassionato conoscitore di insetti. Harry Chapman, il cui vero nome era
Mikhail Israglevitch Chapman, era nato nei pressi di Pokrovsk Uralskyi, in un piccolo villaggio disperso tra
le selve eterne dei monti Urali, ai margini orientali estremi dell&??Europa e appena prima delle steppe fredde
ed infinite della Siberia prossima, quelle che ospitano rare specie di farfalle e falene. Suo padre, Israel
Alexandrevitch, era un commerciante ebreo fuggito da Gorkyi molti decenni addietro. Raggiunti i monti, si
erafermato ed aveva messo su famigliacon AygAfl, unaragazza del luogo, di origine tatara, che a stento
parlavail russo. Anzi, shiaccicava le sue quattro parole con un accento del tutto particolare, cosa che aveva
incuriosito il commerciante ebreo in cercadi moglie e ne aveva, in definitiva, attratto I'attenzione. Eraun
accento peculiare davvero, con quelle consonanti pronunciate dure e quella sorta di cantilena allafine di ogni
frase. Malaragazza, il cui nomein tataro significava"Fiore di luna' eraanche bella, con quei lunghi capelli
neri e gli occhi scuri ed incisivi; e cosA- I'approccio di Israel Alexandrevitch finA- in matrimonio in men
chenon si dica. Il matrimonio tra un ebreo ed unatatara, per giuntadi religione mussulmana, aveva

natural mente provocato pettegolezzi a non finire a Pokrovsk e nel villaggi vicini. Malsrael Alexandrevitch
Chapman e |a sua giovane sposa AygA{l non ci avevano fatto caso.

Mikhail Israglevitch Chapman nacque due anni dopo in primavera. Presto sulle sue gambe agili (aveva
cominciato a camminare a soli nove mesi), sin da bambino aveva esplorato tutti i boschi dei dintorni,
correndo e saltando come un capriolo, e manifestando un inconsueto interesse per le farfalle che, sugli Urali,
volano amilioni. CosA-, persistendo testardamente qual e un appassionato frequentatore dei boschi di
Pokrovsk e un aspirante entomol ogo, trascorse con animo tranquillo e spensierato la propriainfanziae
|&2?adolescenza. Sin dallagioventAt, poi, si eradistinto per le sue quaitA di taglialegna, un'arte che aveva
appreso dagli anziani dei boschi che incontrava quotidianamente nella bella stagione durante le sue
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scorribande giornaliere con una sorta di rudimentale retino ei vari parafernalia del giovane appassionato di
insetti. Al mestiere di taglialegna, essendo un testardo, egli aveva dedicato tutto se stesso divenendo ben
presto il migliore dellaregione, come fu riconosciuto unanimamente, Si racconta, datutti i colleghi
frequentatori dei boschi e delle selve di quel settore di Urali che si riunivano durante I'annuale festa del
taglialegna alla fine della bella stagione. In giornate di grazia, tenuto allegro dalle farfalle che gli
svolazzavano intorno e non avvertendo cosA- lafatica, riusciva ad abbattere tre dozzine di aberi di grosso
fusto, seguendo un metodo da lui ideato e che aveva un qualcosa di magico. Si racconta che fosse il risultato
delle storie ascoltate da bambino dalla nonna materna, la nonna tatara che conosceva queste selve eleloro
leggende secolari come poche atre nel villaggio.

Mikhail Israglevitch Chapman, oltre che amare e farfalle, eramolto affezionato ai suoi alberi; eraun
qualcosa di profondo ed emotivo, inspiegabile, e li anava come null'altro a mondo. Si narra che, primadi
abbatterli, si raccogliesse in preghiera abbracciato ai grandi tronchi che avrebbe di A~ a poco attaccato con
lascure, recitando litanie che mescolavano antichi canti ebraici, nonchA© nenie e filastrocche tatare. Non a
caso, a causa di queste hizzarrie nella??abbattere gli alberi e della??immancabile retino che portava sempre
appresso, Mikhail Israelevitch Chapman fu, in quei tempi, indubbiamente il piA? popolare tragli abitanti dei
villaggi dei dintorni di Pokrovsk Uralskyi e lo si vedeva spesso quale ospite da??onore ale fiere della
regione. Dove C'era una festa paesana, c'eralui araccontare di farfalle, aberi e selve. Le sue avventure, in
realtA  un poco ripetitive e noiose, attraevano ciononostante i ragazzotti del villaggio, spesso aspiranti
taglialegna come era stato lui in gioventAl. La passione per lefarfalle, invece, venivainterpretata, come A"
capitato a me centinaia di volte, come la piccola stranezza dell&??eterno fanciullo.

In ragione della sua vita un poco selvaggia e un poco magica (secondo alcuni aveva anche qualcosa di
mistico, manon ho notizie precise su questo e preferisco non sottolinearlo troppo) che richiedeva sovente
spedizioni di parecchi giorni nel profondo della selva e che |&??0obbligava a pernottamenti di fortunain
capanne di legno che egli costruiva rapidamente nel tardo pomeriggio con una??abilitA straordinaria,
Mikhail Israglevitch Chapman non si eramai sposato. Alle donne, per veritA | egli preferivafarfalle, alberi e
selve, elavitalibera e selvaggia. Neppure ci pensava piA?, dopo dei modestissimi ardori giovanili, mi
confessA2 in un momento di luciditA . Anche suo padre, quando Mikhail Israelevitch era un giovanotto, si
burlava un poco di lui e gli domandava come mai hon lo si vedesse mal per mano con le ragazze del luogo
invece che a zonzo con quel buffo retino: e dire che di belle giovani in etA da marito ve ne erano parecchie
nei dintorni di Pokrovsk Uralskyi, sia bionde che tatare, ovvero scure e misteriose, come si portassero dentro
il segreto delle steppe dell'Asia Centrale che paiono infinite se si osservano dalle ature uraliche dell'est.
ChissA veramente chi sono e da dove vengono questi tatari, di cui Mikhail 1sraglevitch aveva ereditato il
fare un po&??schivo e distaccato. Anche suo padre, Isragl Alexendrevitch selo era chiesto molte volte dopo il
suo matrimonio con labella AygAfl.

CosA- lavita trascorse tutto sommato tranquilla ed abbastanza uguale, tralievi rincorse ale farfalle e
poderosi colpi di scure, sino alla senilitA . Proprio quando ormai meditava di smettereil lavoro tanto amato,
acausa dei reumatismi alle ginocchia e ale spalle che da qualche anno gli tormentavano |&??esistenza,
Mikhail Israelevitch Chapman udA- in paese che le guardie della rivoluzione (non ne sapeva granchA© di
ciA2 che succedeva al&??ovest e non se ne dava alcunacura, in veritA ) davano la caccia agli ebrei. Stanco,
annoiato e un poco amareggiato, ma certo non intenzionato a fare da preda a queste bande di cialtroni
sguinzagliate sino ai tranquilli boschi di questa parte di mondo da parte di quegli arroganti burocrati che
stanno aMosca, Mikhail Israelevitch Chapman seguA- il consiglio di alcuni amici della sinagoga, quella che
lui frequentava una volta alla??anno. LasciA2 gli Urali e le selve piangendo e, nel mezzo di un turbine di
sentimenti e di ricordi della nonna materna, latatara che gli avevainsegnato le nenie e le filastrocche che si
cantano ancora oggi sugli Urali, e dei suoi genitori, che riposavano da tempo nel due piccoli cimiteri del suo
villaggio nei pressi di Pokrovsk, quello ebraico e quello musulmano, fuggA- di buon passo verso la piAt



vicina stazione ferroviaria, arrivA2 all&??ovest sconosciuto e, appena potA®, si imbarcA2 per raggiungere il
Nuovo Mondo. Gli avevano detto che molti come lui erano giA approdati in America per vivere da persone
rispettate, indipendentemente dal loro credo, in mezzo atanti altri che giungevano da ogni parte della Terra.

Essendo ormai anziano, lasciati le ragioni della suavita- scure e retino -, ben poco apprese della nuova
lingua. | conoscenti cominciarono a chiamarlo Harry, poichA” era difficile pronunciare quel Mikhail
Israelevitch, e lui vi s adattA2. FinA- per trovare qualche lavoro saltuario a porto sull&??oceano, dove
passava ore intere, talvolta, ad ammirare le lunghe onde grigie, quelle onde che nella sua mente |o avrebbero
riportato un giorno al vecchio continente ed infine sui suoi Urali e le selve dellafanciullezza. Raggiunse
cosA- lavecchiaia estremain modo meno decoroso di ciA2 che avrebbe meritato dopo |e faticose giornate
passate per lunghi decenni tra le foreste natie. Ma cosA- vala vita, ed avolte non s puA2 davvero avere
indietro ciA2 tutto che si A" dato. L ui lo sapeva bene, venendo dalle foreste, e, conoscendo bene lefarfalle e
laloro proverbiale leggerezza del vivere, non selaprendeva piAl di tanto.

Fatto sta che egli aveva goduto di ottima salute sino a quell&??indecente mattino di Febbraio, ed oraeralA-,
in una squallida cameragrigia di un grande ospedal e metropolitano della ricca America circondato da
personaggi che poco comprendeva e che certo non apprezzava, anzi ne diffidava decisamente.

Risvegliandosi lentamente in quel letto d'ospedal e rigido e bianco, aveva ripercorso con lamentei sentieri
delle selve di Pokrovsk Uralskyi, quelli che lui conosceva a memoria sin dallafanciul Iez~za Avevaritrovato
lo sguardo affettuoso e protettivo della nonnatatara, quello dolcissimo della madre AygAfll, e quello avolte



scherzoso a volte severo degli amici boscaioli, e si erafermato ariposarsi nella propria capannadi legno,
costruita qual che mese prima, con afianco il fido retino dellafanciullezza. Questa capanna era dotata di un
rozzo marobusto tavolaccio, di una stufa che si era portato dal villaggio, e di un pagliericcio creato su di un
piedistallo in legno da??abete. Vi erano poi una credenza, ove conservava le cibarie durante le lunghe
spedizioni nella foresta, uno sgabello e due sedie di rozzo taglio, ed infine unatinozza per 18??acqua. Qui,
pensavatrasA© e SA©, doveva aver dormito soporitamente, stanco per il lavoro del giorno prima quando
ben venti abeti e dieci betulle erano caduti per suamano. Si accorse di aver sognato alungo che, un dia?? di
luglio, aveva dovuto lasciare gli Urali per fuggire di fronte alle guardie di un&??assurda rivoluzione che non
eramai terminata. Nel suo sogno egli aveva percorso migliaiadi miglia primadi raggiungere il nuovo
continente a bordo di una vecchia nave portoghese che facevarotta sulle Azzorre e, di qui, verso la costa
nord-americana. In quel lungo viaggio, Harry Chapman s era sentito solo, aveva pianto alungo pensando a
Pokrovsk Uralskyi e le sue selve profonde, ed aveva giurato di tornare al villaggio della suafanciullezza
quando i rivoluzionari sarebbero stati scacciati da gente piAt ragionevole e meno rozza.

Immerso in questi profondi sogni misti a pensieri, si era svegliato dopo che il medico dal camice bianco che
parlava unalingua stranieralo aveva scosso ripetutamente: 8??Signor Chapman, signor Chapman! 82,
ripeteva, 82?Signor Chapman, forzaA™ ora di bere un po&??. Da quanto tempo non beveva a casasua? Malo
sa che gli anziani devono bere sempre?a?.. Harry Chapman pensA2? trasA®© e sA© che questo doveva essere
uno squilibrato per dirgli certe cose, e ripetA© ancora una volta &2?Sul muro sta scritto che Harry Chapman
s prenderA curadel legnamed?s e che non erail caso di urlare cosA- tanto per qual che tronco ancora da
ripulire e tagliare per bene. Disse che era compito suo, quale miglior taglialegna dellaregione di Pokrovsk
Uralskyi, quello di accatastare i tronchi e di ripulirli, e che [&??avrebbe fatto la notte stessa e che non valeva
lapenadi arrabbiarsi e dire sciocchezze.

Il medico in camice bianco scrollA2 le spalle con un gesto rassegnato, gli fece bere del tA© e se ne andA2.
Giunto il buio, e essendo la sua camera silensiosa e quieta, Harry Chapman, allaluce di unalanterna che
bruciava un olio puzzolente, si alzA2 dal pagliericcio, uscA- dalla capanna, e raccolsei suoi venti tronchi di
abete ei dieci di betulla, li ripulA- uno ad uno come era solito fare daanni, e li accatastA2 uno sulla??altro
con grande ordine come aveva promesso a medico in camice bianco che parlava unalingua straniera. Poi si
riaddormentA2. Alla2?alba, si svegliA2 presto e di ottimo umore, dato che il lavoro era stato fatto, e si
incamminA2 lungo il sentiero che lo avrebbe ricondotto al villaggio nei pressi di Pokrovsk Uralskyi. Lungo il
sentiero, notA2 alcune belle e grandi Limenitis che non vedeva daanni e si fermA2 ad ammirarne una intenta
asuggere dagli escrementi di un capriolo; non notA2 subito la nonna tatara che gli stava venendo incontro per
avvertirlo che, in paese, o attendevano per unafestain costume e che proprio lui erail festeggiato.
Raggiunto il borgo einoltratosi nel grande piazzale della festa, con sua grande sorpresa ritrovA?2 tutti i
taglialegna dellaregione; ca??era anche Israel Alexandrevitch Chapman, suo padre, e la madre tatara
AygAfll, ca??erail rabbino della sinagoga, uno di quelli che gli avevano consigliato di andarsene alla??epoca
delle guardie rivoluzionarie, e ca??erano pure alcuni dei lavoratori del porto della costa nord-americana che
avevano con lui condiviso la nostalgia per il vecchio mondo. Lafestafu di unagrande vivacitA |, si ballA2 a
lungo al suono delle balalaike, ed i giovani erano allegri per la vodka che scorreva a fiumi, proprio come si
usatralagioventAl di quelle parti datempi immemori.

Quando il giorno giunse a tramonto, anche la festaterminA2 e gli amici, uno alavolta, rientrarono nelle loro
case per lanotte non primadi aver salutato il vecchio amico. Harry Chapman erafelice. Non sapeva quanto
fosse sogno e quanto realtA , ma che importa? L'importante era essere ancora lA- vivo, allegro e sano, come
quando era giovane e robusto. Non passA2 molto tempo che cominciA2 a chiedersi laragione di tale sogno,
perchA© tale pareva (come avrebbe potuto infatti giungere cosA- velocemente a suo villaggio sugli Urali



guando il giorno prima era stato poco bene e 1o avevano costretto al letto in questo grigio ospedale?) e che
cosa sarebbe davvero successo alui, agli amici taglialegna, allanonnatatara, ai genitori amati? Con questo
per lamente, ora decisamente di cattivo umore, raggiunse la propria casetta nel villaggio nel pressi di
Pokrovsk e si coricA2 stanco e un poco preoccupato. La notta passA? rapidamente ed una nuovaalbalo
risvegliA2 pieno di pensieri sullafestadel giorno prima, gli amici taglialegna, la nonnatatara. Non capivala
ragione del suo fantasticare e temeva che, come gli avevainsegnato la nonnatatara, la magia del sogno lo
avvolgesse interamente e finisse per dover darla vinta alle guardie della rivoluzione finendo cosA- in una
cameragrigiadi un ospedale in America, una camera dove medici stranieri in camice bianco gli avrebbero
parlato in unalingua alui incomprensibile in unatriste giornata di Febbraio.

Per fortuna, a destarlo da quel pensiero ormai ossessivo ci pensA2 la nonna tatara urlandogli dal sentiero fuori
della sua casetta: &72Mikhail 1sraglevitch, giovanotto mio, A" oradi andare allaselval Le Limenitis sonoin
volo e ci sono ancora 30 alberi da abbattere primadi staserala?. Mikhail Israelevitch si affacciA? alla finestra
felice di intendere quellavoce, ancorain predaalle brume del dormiveglia, e rispose alavecchiatatara: " Sta
scritto sul muro che Harry Chapman si prenderA curadel legnamel™. Poi, rivoltosi al giovane uomo che
dormiva nell'atro lettuccio di paglia della casa, aggiunse: "Straniero dal camice bianco, forzal, svegliati, A"
oradi andare allaselva. Lefarfalle giA volano veloci e ci aspetta una lunga e dura giornata; prima partiamo,
meglio A"

Sta scritto sul muro che Harry Chapman si prenderA cura del legname”. CosA-, malgrado |la mia stanchezza
causata dall'aver fatto le ore piccole, mi azai, presi il mio sacco con un poé??di alimenti, riempii la borraccia
di acqua, afferrai il retino e la scure che Harry Chapman mi aveva preparata, e mi avviai lento verso laforesta
seguendo il vecchio e instancabil e taglialegna mentre un maschio di unainconsueta Pararge zigzagava
intorno rincorrendo il maschio rivale che invadevail suo territorio trai cespugli. Di IA- apoco,
incominciammo ad abbattere secolari abeti di una grandezza che non avevo mai visto in vitamia.

New York, appunto veloce 1989; terminato una prima volta 12-2001; ripreso 3-2009; e terminato una
seconda volta 12-2012. La terza volta, penso, cambierA ancora oppure ci sarA la parte che spiega come me
ne uscii da quel pasticcio nella foresta degli Urali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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