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Il grande cuoco non Ã¨ necessariamente chi ti fa gustare una cosa squisita: con gli ingredienti e i fornelli di
oggi questo Ã¨ diventato relativamente facile. Il vero maestro Ã¨ chi ti spiega cosâ??Ã¨ la buona cucina in un
libro o in una conferenza, lasciandoti ancor piÃ¹ convinto che se lâ??avessi assaggiata. Anche nella musica
potrÃ  passare alla storia soprattutto chi te lâ??ha fatta capire col racconto, senza farti sentire una nota. Cosa
câ??entra questo con Psicologia alchemica, il testo di James Hillman apparso ora da Adelphi? Ã? quasi la
stessa cosa: questo libro farÃ  fare al lettore il piÃ¹ grande viaggio fra i colori della sua vita attraversando
442 pagine rigorosamente in bianco e nero, senza nessuna illustrazione.

 

Hillman Ã¨ stato a volte chiamato il piÃ¹ grande psicologo dei nostri tempi: ma Ã¨ soprattutto un grande
narratore. Sono sempre necessarie delle immagini per raccontare le immagini? Quello che noi chiamiamo
â??vedereâ?•, ci dicono le neuroscienze, non Ã¨ un fenomeno esterno, appartenente agli oggetti che
osserviamo: Ã¨ costituito da una serie di riflessi che si producono dentro di noi. Hillman porta questa veritÃ 
al suo estremo: ci fa vedere i colori usando soltanto il racconto.

 

In un mondo di riproduzioni industriali tecnicamente perfette Ã¨ un â??miracoloâ?• di cui abbiamo bisogno
per continuare a considerarci uomini che usano la propria mente. Le immagini oggi sono perfette, si
trasmettono sugli schemi attraverso il globo, a costi ridicoli e a velocitÃ  supersoniche: ma sono ormai tutte
â??lÃ  fuoriâ?•. La nostra fantasia, la creativitÃ  interiore che chiamiamo immaginazione, anzi, tutta quella
entitÃ  che gli antichi greci chiamavano psiche, si inaridisce e muore per mancanza di esercizio. Il coro
dellâ??Antigone ha descritto per sempre lâ??essenza dellâ??uomo senza mostrare un uomo. Hillman, a
differenza di Sofocle, Ã¨ anacronistico nel mondo della riproducibilitÃ  tecnica illimitata. Ma compirÃ 
miracolo: costringere molti a comprare un libro per capire i colori attraverso pagine che non ne contengono.

 

Una delle poche notizie biografiche che James Hillman raccontava volentieri era: â??Nato nel 1926 ad
Atlantic City, in una stanza dâ??albergoâ?•. Non era un pettegolezzo buttato a caso, ma un emblema. La
cittÃ  sullâ??Atlantico, che ne prende il nome, calzava a pennello con la sua nascita: era cittadino
dellâ??Occidente, di qualunque sponda atlantica. Si trovava a suo agio nella classicitÃ  greco-romana e nel
Rinascimento toscano come nella ipermodernitÃ  di New York o del Texas.
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Come per Ulisse, per James Hillman contava poco la residenza fissa. Ã? sempre stato alla ricerca. Non ha
viaggiato per vivere, ha vissuto per viaggiare, tanto fra le forme di conoscenza che fra i continenti. Come
Ulisse, era spinto da curiositÃ  personali. Ma sapeva raccontare quello che aveva trovato in modo da far
sentire che riguardava tutti.

 

Chi era? Che professione esercitava? Come voleva esser chiamato? Hillman Ã¨ stato, prima di tutto e in
senso molto ampio, un autore. Ma pensare  alla sua identitÃ  lascia ancora incerti. Ricordo la sorpresa (sua e 
di noi ascoltatori) quando ad una conferenza stampa gli chiesero come si definiva. PerchÃ© esitava a
rispondere? Si trovava in Italia per il suo settantesimo compleanno: a quellâ??etÃ  doveva aver avuto tempo
di pensarci. Si passÃ² la mano sulla fronte e sugli occhi, con un gesto lento, schivo, molto suo, raccogliendo
nel palmo il passato: â??Quello che mi viene in mente, rispose, Ã¨ solo un termine tedesco, per giunta un
poâ?? antiquato: Kulturkritiker. Forse in italiano si puÃ² tradurre semplicemente critico della cultura:
qualcosa che comprende lâ??analisi psicologica, sociale, storica, ma non coincide con nessuna di esseâ?•.

 

Queste parole che sembrano appartenere al passato sono probabilmente qualcosa che lo descriverÃ  anche nel
futuro: Hillman non Ã¨ stato tanto un terapeuta che aiuta pazienti i quali si interrogano su se stessi, quanto
una quintessenza di cultura euro-americana che aiuta tutto lâ??Occidente a capirsi.
RichiederÃ  molto tempo valutare chi come lui non ha vissuto solo a cavallo di due continenti, ma anche di
due secoli, di diverse culture e generazioni. Il primo, monumentale volume della biografia hillmaniana scritta
da Dick Russel Ã¨ uscito in questi giorni e saranno necessari anni prima che sia pronto il secondo. Ma si
puÃ² giÃ  chiaramente dire quale, fra le diverse personalitÃ  che gli sono state assegnate, Ã¨ destinata a



sopravvivere.

 

In una pubblicazione del 1998 (Post-Jungians Today, a cura di Ann Casement, ed. Routledge), il filosofo
australiano David Tacey attribuiva a Hillman quattro identitÃ , quasi fossero reincarnazioni successive: la
prima, analista junghiano; la seconda, fondatore della psicologia archetipica; la terza, ecopsicologo, la quarta
autore pop. Dietro a queste etichette sta una realtÃ  piÃ¹ lineare. Hillman ha studiato negli anni â??50 e
â??60 allo Jung Institut di Zurigo. Ha potuto ancora incontrare Jung ed Ã¨ diventato direttore didattico
dellâ??Istituto. Ha poi fondato la psicologia archetipica (seconda fase), ma senza mai rinnegare il maestro.
Con la fine degli anni â??80 ha riportato allâ??attualitÃ  una riflessione centrale sia al pensiero di Freud che a
quello di Jung, ma gradualmente dimenticata nella seconda metÃ  del Secolo XX: quella clinica Ã¨ solo una,
e forse neppure la piÃ¹ importante, fra le applicazioni della psicoanalisi. Essa Ã¨ (come in qualche occasione
ho avuto modo di dire), non un particolare contenuto, ma uno dei grandi contenitori della modernitÃ : una
delle rivoluzioni che lâ??hanno sconvolta dalle radici. Anzi, quella che lâ??ha riformulata proprio partendo
da ciÃ² che non si vede, da quelle radici del pensiero che la psicoanalisi ha chiamato â??inconscioâ?•.

 

Hillman ha riformulato il problema nel seguente modo. Gli psicoanalisti si guardano allo specchio e aiutano i
pazienti a farlo: ma Ã¨ tempo che gettino lo sguardo attraverso le finestre (la sua terza fase, che non Ã¨ stata
solo â??ecopsicologiaâ?•, ma osservazione ampia del mondo esterno dopo di quello interiore). Nella sua vita
concreta questa trasformazione di interessi coincise con la coraggiosa decisione di rinunciare ai pazienti,
vivendo solo dei proventi di conferenze e libri. Da quel momento, alcuni dei suoi testi ebbero piÃ¹ diffusione
di prima. Venne anche invitato a trasmissioni televisive: ma, come tutti possono constatare prendendo in
mano Psicologa alchemica, la sua produzione rimase assolutamente colta e senza concessioni commerciali
(certo non â??popâ?•).

 

La morte di Jung aveva lasciato, come accade ai grandi, piÃ¹ di una ereditÃ . Da una parte le idee sulla
formazione dei simboli nella psiche e lo studio della sua evoluzione individuale. Dallâ??altra (quella scelta da
Hillman), lâ??intuizione che esista una psiche inconscia universale. Miti e divinitÃ  possono essere
straordinariamente simili in popoli ed epoche ben diversi: devono dunque essere nati da questo comune
inconscio collettivo. La prima ereditÃ  conduce alla via della clinica. La seconda porta agli archetipi, forme
del pensiero ereditarie, non apprese ma sempre presenti nellâ??inconscio: conduce a una riflessione filosofica
e culturale, coraggiosa perchÃ© non porta ad applicazioni immediate, mentre si sovrappone con altri campi
del sapere (antropologia, storiografia, storia delle religioni ecc.) causando diffidenze e rivalitÃ . Questa
perÃ², se regge alla prova del tempo, ha un risultato indiretto ancora piÃ¹ importante: diviene terapia della
civiltÃ , critica dei mali del mondo e del tempo in cui viviamo. Hillman la imboccÃ² senza esitazioni.
Fondando la â??psicologia archetipicaâ?• riscoprÃ¬ e applicÃ² a quelli che Freud aveva chiamato â??disagi
della (o: nella) civiltÃ â?• lâ??antica idea di anima mundi. Durante una intervista che gli feci nove anni fa,
arrivammo alla conclusione che, senza esserne del tutto consapevole, aveva proposto proprio quello di cui la
nostra frenetica post-modernitÃ  ha piÃ¹ bisogno.

 

Tutto intorno cambia: la rivoluzione delle comunicazioni (telefonia mobile, internet), quella demografica
(crescita esponenziale degli anziani e delle migrazioni), e cosÃ¬ via. Se Ã¨ vero che ormai ogni generazione,
quasi ogni decennio porta piÃ¹ sconvolgimenti di quanti prima ne portasse un secolo, lâ??aumento di
depressioni, ansie, nevrosi, piÃ¹ ancora che a patologie singole Ã¨ dovuto a un generale e permanente senso
di instabilitÃ . Ma si puÃ² curare solo con terapie individuali quello che Ã¨ cosÃ¬ visibilmente uno
squilibrio generale? Sapere dalla â??psicologia archetipicaâ?• di Hillman che la stabilitÃ  degli archetipi non
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appartiene solo alla psiche individuale, ma allâ?? anima del mondo, ha contribuito a rifondare lo studio delle
trasformazioni profonde della nostra cultura. Contemporaneamente ci ha rassicurato narrando che essa Ã¨
ancorata a fattori immutabili, di cui avevamo disperato bisogno.

 

L'articolo Ã¨ apparso all'interno di Alias de il manifesto di domenica 14 luglio 2013

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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