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Sono in molti a sostenere che i grandi scrittori siano sempre – o quasi – dei
provinciali. Di Willa Cather sappiamo essenzialmente due cose: che fece della vita
nella frontiera americana, delle sue storie di immigrati e gente in cerca di fortuna
il centro della sua opera narrativa, e che i suoi protagonisti più memorabili sono
donne dal forte temperamento che non si lasciano abbattere dalla difficile vita nei
nuovi insediamenti del Midwest alla fine dell’800.

 

Come ogni buon scrittore provinciale che si rispetti, restò sempre legata a Red
Cloud, il villaggio del Nebraska in cui si trasferì bambina con la famiglia, scenario
di un fallimento familiare (la fattoria non fu un successo, e la famiglia dovette
abbandonarla) e allo stesso tempo rivelazione di un indistruttibile rapporto con la
natura. I suoi personaggi sono spesso stranieri o comunque persone estranee al
luogo che per qualche misteriosa ragione si legano alla terra a tal punto da fare
del legame con essa – e della possibilità di domarla, di vivere dei suoi frutti – una
vera ragione di vita.

 

Spesso sono donne, e c’è qualcosa di commovente e di estremamente
partecipato nel modo in cui Cather racconta il coraggio femminile e l’ostinazione
nel resistere a carestie e tempeste. L’opera di Cather ha resistito anche a chi
voleva farne una bandiera lesbica o femminista; semmai è una scrittura “celibe”,
che può ricordare la robustezza di voce di Flannery O’Connor o di Carson
McCullers o, più sullo sfondo, Hawthorne e Melville, che certamente furono suoi
modelli.
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Questo Pionieri, appena tradotto da Nicola Manuppelli per Mattioli 1885,
rappresenta l’esordio di Cather nel romanzo dopo qualche esperimento narrativo;
il libro con cui finalmente, per usare la sua espressione, “imparai a camminare
con le mie gambe”. La protagonista, Alexandra Bergson, è un’energica ragazza
svedese trasferitasi con il padre nel Nebraska a coltivare la terra; il padre muore
presto ma Alexandra decide di restare sulle terre appena acquistate nonostante i
tempi siano duri e i due fratelli siano attratti dalla possibilità di una vita più facile
in città. Il tempo le dà ragione, anche se il prezzo da pagare, in termini di sforzo,
di perdite e di solitudine si rivela molto alto. Il fuoco della narrazione si sposta
continuamente dalla protagonista alla terra: Alexandra non ha una vita, la sua
vita è la terra; non è appassionante la vita degli uomini, lo è di più la vita della
terra, i suoi cicli e i suoi umori. In questa prospettiva non antropocentrica, ciò che
può apparire arido è fertile, ciò che sembra impersonale non lo è affatto, e i
momenti più preziosi sono quelli banali in apparenza. Chi, a differenza di
Alexandra, non sa perdere il suo orgoglio e l’assurda pretesa di avere il controllo
della propria vita, è destinato a vedere i suoi sogni infrangersi e il suo destino
assumere forme che non avrebbe mai immaginato.
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Erano rimasti a lungo a guardare quell’uccello solitario che gioiva di essere vivo.
Nessun essere vivente era mai sembrato ad Alexandra bello come quell’anatra
selvatica. […] Anni dopo vedeva ancora quell’anatra nuotare e immergersi nella
luce del sole, come se fosse un uccello magico che non conosce vecchiaia e
cambiamenti.

 

La maggior parte dei bei ricordi di Alexandra erano impersonali come quello,
eppure per lei erano molto personali. La sua mente era un libro bianco, dove in
bella calligrafia erano scritte annotazioni sul tempo e sulle bestie e sulle cose che
crescono. A non molte persone sarebbe interessato leggerlo, solo a pochi
fortunati. Non era mai stata innamorata, non si era mai abbandonata a
fantasticherie sentimentali. Fin da bambina aveva considerato gli uomini come
compagni di lavoro. Era cresciuta in tempi difficili.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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