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Quando mi A" arrivata laraccolta di racconti La sindrome di Tourette (Garzanti 2005) di Vincenzo Cerami
ho avuto un momento dA©jA lu, ombra della passata gioventAL. Leggevo una strana storia sullafamiglia di
un archeologo, e mi parevadi conoscerlagiA , quellastoria; anzi, mi parevadi saper risolvere un po' troppo
facilmente il piccolo enigma che ci stava sotto; anzi, mi pareva proprio di averlo inventato io. Solo dopo
gualche minuto di straniata inconsapevolezza ho recuperato il ricordo di un divertimento estivo di parecchie
estati prima. A Tuttolibri mi avevano chiesto quattro enigmi attorno a cui altrettanti scrittori avrebbero potuto
intessere atrettanti racconti e Cerami era stato della partita.

Esterno, MT

L'ho conosciuto qualche anno dopo, forse per La vita A” bella, dove pure era stata questione di enigmi e
indovinelli. Ogni volta che lo vedevo gli chiedevo di raccontarmi di nuovo una storia: di quando faceva da
factotum a Pier Paolo Pasolini, che stava girando a Matera il suo Vangelo. Per una scena panoramica, il
compito di Vincenzo eradi fermare le auto perchA© non entrassero in campo. Ma con una distrazione piAt
silenziosa di quelladell'inizio Hollywood Party gli sfuggA- un'utilitaria: A«Pier Paolo non se ne accorse,
non se ne accorse nessun altro eio non lo dissi maalla proiezione tremavo. Si vedeva, mal'ho fatta franca.
Bisogna saperlo, per notare una piccolissima Cinquecento che risale la strada che portaa CalvarioA».

Grottesco, Miscele

Erauno del suoi registri, il grottesco. 1o mi sono sempre immaginato la sua scrivania non come la tastiera di
un pianoforte ma come un vasto e rimbombante organone, con pedali, tiranti, tripli tasti, in grado di produrre
suoni dei generi piA? svariati e sorprendenti. Dai racconti dei casi di cronacadei Fattacci (ah, perchA© non
I'haintitolato Mortacci?) a sottile disfarsi dellarealtA di Fantasmi. Romanzi, racconti, sceneggiature,
drammi, poesie, cantate, indovinelli, articoli, recensioni, canzoni, saggi, chissA che altro. Certo, a essere un
po' grottesco A~ che a parlare di Vincenzo sono io, che I'ho conosciuto cosA— poco e che oggi pomeriggio
sono solo capace di inventare per lui I'ennesimo enigma, inutilmente arzigogol ato.

Risolvere, Alice

Perlomeno alui gli enigmi piacevano, eccome. Enigmi letterari, storici, anche legati ai cosiddetti misteri
italiani, ed ecco che frale mie parole ci sono anche Cermis e Epoca. Non so se fragli enigmi frequentasse
anche quelli piAt istituzionali e soliti, non ne abbiamo parlato mai: ma certo amava costruire anche le gag
cinematografiche con tecniche enigmistiche (A«Maria, la chiavel A»), per non parlare di quel romanzo,
sempre del 2005, L'incontro (Mondadori, 2005), che ha un rebus della Settimana Enigmisticain copertinae
giratutto su un lungo enigma.
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Amica, Eros

Rossore. In questo libro ci sono anch'io, nome e cognome, e non solo come enigmistica imbattibile ma anche
come potenzial e rubacuori - entrambe le qualitA del tutto sproporzionate al mio curriculum effettivo. E ora,
acosto di insistere sin troppo sul mio ricordo personale, c'era stato un incontro nelle Langhe dove avevamo
tirato tardi a bere grappe in un bed & breakfast. Qualche mese dopo mi avevaincontrato a Milano, con un
amico, e guardandolo mi aveva subito chiesto: A«Dov'e quella tua avvenente amica che era con te nelle
Langhe?A». Insomma, certe faccende le notava volentieri.

RB

Certo, che ci ho messo anche Roberto! Era proprio a unalaurea honoris causa per Benigni che ci siamo visti
aMilano, anzi Milano Due, conferitori Don VerzA© e Massimo Cacciari e lectio magistralis del neolauresto
con recitadi Guido, i' vorrel chetuelLapo edio... E aloraio adesso penso a Roberto che atre giorni dalla
morte dell'amico debutta a Firenze, proprio adire Dante, con chissA quale magone.

Abc, Tecnica

Nelle parole del mio gioco ce ne sono acune che aludono alla passione di Vincenzo per la scuola, a partire
dall'incontro con Pasolini, decisivo per la suavita, all'insegnamento e alla pazienza e la precisione con cui
raccontava le tecniche del racconto, lui che pareva una personatuttaistinto e intuito.

E poi il romanesco Er, il Trac dell'attore, i TvMovie - non vado a controllare se ci abbiamai avuto a che fare
ma comunaue |a sua tastiera sarebbe arrivata tranquillamente anche |A-. E poi il Tu, che era francamente
impossibile non dargli; e Unire, che A" un'arte anche quella, nella vita come nel sincretismo del lavoro; e IC,
che sono leiniziai di Calvino che fu un suo precoce estimatore; e Lucherini, magari non si conoscevano o Si
odiavano, che ne so, maA” il PR che simboleggiala CinecittA pettegola e sfrontata... Sono tante le parole
che ho incrociato oggi pomeriggio, quando la notizia della morte di Vincenzo Cerami mi haraggiunto dal
computer proprio mentre stavo prendendo la carta, la matita e lagomma per il mio cruciverba settimanale
d'attualitA . Ce ne ho stipate dentro piAt che ne ho potute, ma ho evitato le allusioni allamorte, tanto che ci



vuoi fare. Quello A”. C'A” solo un inevitabile ash, la cenere inglese, che mi ricordail Cimitero degli Inglesi
di Romadi cui Vincenzo poteva parlare per ore; e poi i suoi racconti di lui, nato il 2 novembre, giorno dei
morti, che da bambino veniva portato a ogni compleanno a cimitero, sullatombadi un fratellino morto
prima della sua nascita, che pure si chiamava Vincenzo (come Van Gogh, mi ha detto subito un amico a cui
lo raccontavo: gioco di specchi fra Vincent e Vincenzo).

Lo schemadel cruciverbaoraA™ finito; invece che definirlo, I'no descritto qui, dando soluzione all'enigma
che ha perso il suo solutore piAt qualificato. L'ultimaletterain basso adestraA” 1aSdi Yes cheincrociacon
quelladi Eros. Mi perdA3no I'aver parlato tanto di me. Mi perdA3no I'avere messo a centro il suo nome e
cognome, con la O di Vincenzo che incrociaquelladi Ciao. Sono contento solo di averci fatto stare una
parola che per viadi enigma puA2 essere lasintesi di quell'incipit di Attilio Bertolucci che tanto piace a
Roberto Benigni e piaceva tanto al mio cher ami Vincenzo, e dice : A«Assenza/ PiAt acuta presenzaA». A?
la parola Essenza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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