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Per me Raffaello Baldini A" stato alungo soltanto unavoce, al tel efono. Al lunedA -, se non ricordo male.
Unavoce insieme roca e vellutata: cd??erano due armoniche, una piA? bassa, ruvida, 1&??altra piAt dolce,
quas di flauto.

Avevo iniziato alavorare da Franco Quadri allafine degli anni Settanta, e uno dei miei compiti 4?2?in
un&??era ormai lontana, in cui non esistevano NA© computer nA© fax 8?? consisteva nel trascrivere a
macchinai manoscritti delle sue recensioni per &??Panoramad?. A volte Franco non erain ufficio, quando
arrivavamo Silvia Bergero e io, e non aveva nemmeno lasciato il testo sulla scrivania di via Caradosso. Non
esistevano nemmeno i telefoni cellulari, in quella??evo lontano. Se Franco erain viaggio o in giro per
gualche incombenza, non ca??era modo di contattarlo.

Immancabili, cominciavano ad arrivare |e telefonate dalla redazione di 4??Panoramaé?s, sempre piAl
frequenti e ansiose. Cercavamo di placare |a??ansiadi Raffaello Baldini, che gestiva quella sezione del
settimanale. Invano.

In tutti quegli anni, Franco ha sempre rispettato |e scadenze. Ma se non c&??era il pezzo sulla scrivania (e
guesto, nella mia memoria, capitava abbastanza spesso), |&??angosciato rito telefonico si ripeteva,
nella??arco della mattinata. O meglio, si ripeteva quello che noi avevamo iniziato a considerare un rito, ma
che all&??altro capo del filo doveva essere una preoccupazione autentica e crescente. Nelle prime telefonate,
lavoce erala solita, amichevole e calda, poi perA2 cambiava. Prima scendevaverso il grave, eil ritmo
rallentava, poi il tono s&?Zimpennavaceil ritmo del respiro aumentava. Le chiamate s&??infittivano, malgrado
le nostre vaghe rassi curazioni, sempre piAt pressanti. Finalmente arrivava Franco, o la suatelefonata, el
telefono smetteva di squillare.

Poteva anche presentarsi un altro caso, piAt sottilmente inquietante. Franco non cA??era, mail pezzo sA-. La
sua calligrafia era molto fine, ordinata mafitta, e vergata con un pennarello dalla punta grossa, insomma
pressochA®© indecifrabile, se non dopo accurata dissezione grafo-filologica dei passi controversi. A quel
punto |&2?ansia era nostra: Franco tornerA in tempo per scioglierei dubbi (facendoci fare lafigura degli
imbecilli, visto che per |&??autore il senso era chiarissimo)? Oppure dobbiamo prenderci la responsabilitA di
azzardare und??interpretazione, che puA2 essere errata (sottoponendoci alle inevitabili ire della??autore)?
Non so se rendessimo partecipe Baldini delle angosce che questa volta inquietavano noi, credo che lo
tenessimo all&??oscuro, per evitargli un altro logorante dilemma. Main quegli affannosi lunedA- si era
stabilita una specie di solidarietA , ai due capi del filo, come spesso accade nel caso di sofferenza condivisa
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Qualche anno piAt tardi, toccA2 a me: dovevo mandare a 82?Panoramaé?s un paio di pezzi che avevo scritto
i0, giovane di bottega chiamato a sostituire temporaneamente il maestro. Feci il mio compitino con tutte le
ansie del mondo, e lo consegnai a pony (ve 1&?7ho detto, niente fax all&??epoca: i pony express erano ragazzi
in motorino che effettuavano una sorta di servizio postale).

Laformuladelle recensioni di &??Panoramad?s, messa a punto negli anni sessanta sotto la direzione di
Lamberto Sechi, era stata rivoluzionaria. Non lunghe articolesse, ma sintesi chiare e precise, senza
tecnicismi. Lalunghezza 8?? o meglio labrevitA &?? eraun imperativo. Naturalmente la mia scheda era
troppo lunga (o forse nel frattempo lo spazio era diminuito). Al telefono unavoce roca e vellutata mi chiese
se potevo effettuare qualche taglio. Non 18?7avevafatto lui stesso, come avrebbe potuto, maleggemmo il
pezzo insieme, lo commentammo e iniziA2 a suggerirmi, con grande rispetto, che potevo eliminare quegli
aggettivi, e magari quella??avverbio, non sapeva mainsomma, e forse quellafrase si potrebbe tagliared?| e
questo inciso, cosA- adesso ci siamoa? Con delicata attenzione, come se il mio goffo articoletto fosse stato
operadi un vero scrittore. Inutile dire che ogni taglio, su un pezzo minuziosamente calibrato, per me avrebbe
potuto essere unaferita. Inutile aggiungere che larecensione, taglio dopo taglio, migliorava. Mi ricordo
ancorail suo amore per le parole, lacura per |1a?7integritA e la completezza del testo, e una straordinaria
delicatezzanei confronti di chi |&??aveva scritto 422 ancorchA© giovane e inesperto.
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Che Raffaello Baldini fosse anche un poeta, |1a??avevo scoperto un paio da??anni prima, quando sulla
scrivaniadi Franco era comparsa una copia (con dedica) di La nA iva, con 14??inconfondibile copertina



bianca einaudiana. Erano poesie scritte nel dialetto del suo luogo da??origine, Santarcangelo di Romagna,
che conoscevo bene per via del festival. Sapevo pure che erail paese di Tonino Guerra, conosciuto come
sceneggiatore prima che come poeta.

Comein unasortadi teatro di piazza (e di bar), La nA iva davalaparolaadiversi personaggi del luogo, colti
con uno sguardo insieme ironico e affettuoso: la consapevolezza di una differenza (quellatral&é??autoreele
sue creature, ma anche quellatrail |ettore e queste figure) diventava subito empatia. Li vedevi subito A,
davanti ate, cheti raccontavano leloro illusioni e le loro vite sgangherate, e ti accorgevi che anche latuavita
era sgangherata, e nutrita di illusioni. (Non sapevo, e 14??ho imparato molto piA? tardi, che il suo esordio
come autore, nel 1967, era stato un volumetto di satira sociale pubblicato da Bompiani, un editore che Franco
Quadri conosceva bene, essendo stato trala??altro redattore capo di &??Siparioa?s: anche nel caso di Autotem,
Baldini dava voce a una serie di personaggi diversi, attraverso 1&??artificio retorico di una serie di |ettere
inviate a un fantomatico giornale e accomunate dal tema della??automobile, il feticcio della modernitA
alla??italiana.)

Poco dopo lessi il saggio di Franco Brevini (Le parole perdute, Einaudi, 1987), che ponevain termini nuovi

il problema della poesia diaettale e del suo ruolo alla??interno della culturaitaliana. Iniziai anche ariflettere
sui numerosi poeti del secondo Novecento che avevano avvertito lanecessitA di scrivere per il teatro:
Pasolini e Testori, Luzi e Raboni, Pagliarani e Porta, per citare autori e filoni molto diversi. PerchA© aun
certo punto in questi grandi maestri latensione lirica aveva cercato uno sbocco dialogico? (11 secondo aspetto
riguarda la??nadeguata accoglienza del teatro italiano &?? soprattutto quello ufficiale &?? di fronte a questo
straordinario dono.)

Ancora qualche anno e nel 1993 Ubulibri (che nel frattempo avevo abbandonato) pubblicA2il primo dei tre
monologhi teatrali di Raffaello Baldini, Zitti tutti!, con introduzione di Renata Molinari. La??aveva scritto su
sollecitazione di un attore (Ivano Marescotti) e di un giovane regista con un grande talento di animatore
culturale (Marco Martinelli); haricordato Quadri cheil suo primo testo teatrale 8?71 poeta[lo] avevadato a
noi anzichA© a Einaudi, per pauradi esporsi, primacheil testo avesse un ottimo riscontro dalla messinscena
di Marco Martinellid? (11 Patalogo 26, 2003, p. 266). Era come se lavoce di una delle sue creature poetiche
s fosseincarnatain un personaggio teatrale. Zitti tutti! non era certo una??operazione regressiva, nA© sulla
pagina nA®© in testro:

Non ca??A" nulladi nostalgico, di idillico, di regressivo nel suo racconto. Piuttosto, in quelle storie di sconfitte, di vocazioni infrante, di rinunce,
di piccole manie, di goffaggini, in quei frammenti di vita che diventano immediatamente leggenda, scorre una vena grottesca e disperata, doveil
rimpianto A" rabbia mansueta, dove serpeggia unafollia oralunare ora aggressiva. [4?1] Quellache ci parlaA™ unavoce di sorprendente
modernitA , parente stretta di quei personaggi beckettiani che esistono solo finchA© si dicono e che dunque in questa coazione alla parola
trovano laloro salvezza e laloro condanna. Richiamaanche gli urli di Bacon, quegli esseri umani di cui resta solo 1&??eco inafferrabile di un
gesto e la??oscenitA di unaferitainnominabile.

CosA- avevo scritto sul 8??Manifestod? quando |o spettacolo era approdato a Milano.

In quella settimana di repliche milanesi conducevo Radiotre Suite: cosA- invitai in studio 14??autore e
|&??attore (ad accompagnarli venne anche Renata Molinari, con la promessa che non 18?7avrei fatta parlare
&?? ma non ricordo se mantenni la promessa). Ivano Marescotti raccontA2 come avesse dovuto tradurre il
testo nel dialetto di Santarcangelo di Romagna dal proprio dialetto, quello di Bagnacavallo, che si trova
sempre in Romagna, a poche decine di chilometri. CosA- fecero sentire le due versioni, quellaoriginde ela
traduzione. Esplodevano le differenti sonoritA , laprimapiAt dolce, morbida, quasi cantata, a confronto
della??altra piAt dura e gutturale: due lingue sorprendentemente diverse, e molto lontane dall&??italiano della
traduzione curata dallo stesso Baldini.



Una delle ultime volte che ci siamo incontrati, a Santarcangelo nel 2001, Silvio Castiglioni e Massimiliano
Speziani interpretavano (con laregiadi Federico Tiezzi) il terzo monologo che Raffaello Baldini aveva
scritto per il teatro, per laprimavoltain italiano: In fondo adestra. A differenza dei precedenti, il
protagonista A un &?7cittadinoa?., la sua esperienza A" forse piAt vicinaa quella del Baldini 822milanesed?.
Stavamo per ripartire verso casa, chiacchierammo brevemente alla reception della??albergo, e mi raccontA2
che 4?72 chissA ... magaria? perA2a? 427 forse avrebbe voluto ritrovare un punto da??appoggio in paese.
Forse |a?7intuizione di un possibile equilibrio trala Romagna e Milano, tralalingua madre e I'italiano, il
teatro e lapoesia, lamemoriaeil presente.

Dal numero di giugno 2013 di Stratagemmi dedicato a Raffaello Baldini tra poesia e teatro

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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