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Per me Raffaello Baldini & stato alungo soltanto unavoce, a telefono. Al lunedi, se non ricordo male. Una
voce insieme roca e vellutata: ¢’ erano due armoniche, una piu bassa, ruvida, |’ altra piu dolce, quasi di flauto.

Avevo iniziato alavorare da Franco Quadri allafine degli anni Settanta, e uno dei miei compiti —in un’era
ormai lontana, in cui non esistevano né computer né fax — consisteva nel trascrivere a macchinai manoscritti
delle sue recensioni per “Panorama’. A volte Franco non erain ufficio, quando arrivavamo Silvia Bergero e
i0, e non aveva nemmeno lasciato il testo sulla scrivania di via Caradosso. Non esistevano nemmeno |
telefoni cellulari, in quell’ evo lontano. Se Franco erain viaggio o in giro per qualche incombenza, non c’era
modo di contattarlo.

Immancabili, cominciavano ad arrivare le telefonate dalla redazione di “ Panorama’, sempre piu frequenti e
ansiose. Cercavamo di placare |’ansiadi Raffaello Baldini, che gestiva quella sezione del settimanale.
Invano.

In tutti quegli anni, Franco ha sempre rispettato |e scadenze. Ma se non ¢’ eraiil pezzo sulla scrivania (e
guesto, nella mia memoria, capitava abbastanza spesso), |’ angosciato rito telefonico si ripeteva, nell’arco
dellamattinata. O meglio, si ripeteva quello che noi avevamo iniziato a considerare un rito, mache all’ atro
capo del filo doveva essere una preoccupazione autentica e crescente. Nelle prime telefonate, lavoce erala
solita, amichevole e calda, poi pero cambiava. Prima scendevaverso il grave, eil ritmo rallentava, poi il tono
s'impennavaeil ritmo del respiro aumentava. Le chiamate s'infittivano, malgrado le nostre vaghe
rassicurazioni, sempre piu pressanti. Finalmente arrivava Franco, o lasuatelefonata, eil telefono smetteva di
squillare.

Poteva anche presentarsi un altro caso, piu sottilmente inquietante. Franco non ¢’ era, mail pezzo si. Lasua
calligrafia era molto fine, ordinata mafitta, e vergata con un pennarello dalla punta grossa, insomma
pressoché indecifrabile, se non dopo accurata dissezione grafo-filologicadel passi controversi. A quel punto
I’ansia era nostra: Franco tornerain tempo per sciogliere i dubbi (facendoci fare lafigura degli imbecilli,
visto che per I’autore il senso era chiarissimo)? Oppure dobbiamo prenderci la responsabilita di azzardare
un’ interpretazione, che puo essere errata (sottoponendoci alle inevitabili ire dell’ autore)? Non so se
rendessimo partecipe Baldini delle angosce che questa volta inguietavano noi, credo che lo tenessimo

all’ oscuro, per evitargli un atro logorante dilemma. Main quegli affannosi lunedi si era stabilita una specie
di solidarieta, ai due capi del filo, come spesso accade nel caso di sofferenza condivisa.
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Qualche anno piu tardi, tocco a me: dovevo mandare a“Panorama’ un paio di pezzi che avevo scrittoio,
giovane di bottega chiamato a sostituire temporaneamente il maestro. Feci il mio compitino con tutte le ansie
del mondo, e lo consegnai a pony (ve I’ ho detto, niente fax all’ epoca: i pony express erano ragazzi in
motorino che effettuavano una sorta di servizio postale).

Laformuladelle recensioni di “Panorama’, messa a punto negli anni sessanta sotto la direzione di Lamberto
Sechi, era stata rivoluzionaria. Non lunghe articolesse, ma sintesi chiare e precise, senzatecnicismi. La
lunghezza — 0 meglio la brevita— era un imperativo. Naturalmente la mia scheda era troppo lunga (o forse nel
frattempo lo spazio era diminuito). Al telefono una voce roca e vellutata mi chiese se potevo effettuare
gualche taglio. Non I’ avevafatto |ui stesso, come avrebbe potuto, maleggemmo il pezzo insieme, |o
commentammo e inizio a suggerirmi, con grande rispetto, che potevo eliminare quegli aggettivi, e magari
quell’ avverbio, non sapeva mainsomma, e forse quellafrase si potrebbe tagliare... e questo inciso, cosi
adesso ci siamo... Con delicata attenzione, come se il mio goffo articoletto fosse stato opera di un vero
scrittore. Inutile dire che ogni taglio, su un pezzo minuziosamente calibrato, per me avrebbe potuto essere
unaferita. Inutile aggiungere che larecensione, taglio dopo taglio, migliorava. Mi ricordo ancorail suo
amore per le parole, la curaper I'integrita e la completezza del testo, e una straordinaria delicatezza nel
confronti di chi I’aveva scritto — ancorché giovane e inesperto.

Che Raffaello Baldini fosse anche un poeta, |’ avevo scoperto un paio d anni prima, quando sulla scrivania di
Franco era comparsa una copia (con dedica) di La naiva, con |’ inconfondibile copertina bianca einaudiana.
Erano poesie scritte nel dialetto del suo luogo d origine, Santarcangelo di Romagna, che conoscevo bene per
viadel festival. Sapevo pure che erail paese di Tonino Guerra, conosciuto come sceneggiatore prima che
come poeta.

Comein unasortadi teatro di piazza (e di bar), La naiva davala parolaadivers personaggi del luogo, colti
con uno sguardo insieme ironico e affettuoso: la consapevolezza di una differenza (quellatral’ autore e le sue
creature, ma anche quellatrail lettore e queste figure) diventava subito empatia. Li vedevi subito li, davanti a
te, che ti raccontavano leloroillusioni e leloro vite sgangherate, eti accorgevi che anche latuavitaera
sgangherata, e nutritadi illusioni. (Non sapevo, e’ ho imparato molto piu tardi, cheil suo esordio come
autore, nel 1967, era stato un volumetto di satira sociale pubblicato da Bompiani, un editore che Franco
Quadri conosceva bene, essendo stato tral’ altro redattore capo di “ Sipario”: anche nel caso di Autotem,
Baldini davavoce a unaserie di personaggi diversi, attraverso I’ artificio retorico di una serie di lettere inviate
a un fantomatico giornale e accomunate dal tema dell’ automobile, il feticcio della modernita all’ italiana.)

Poco dopo lessi il saggio di Franco Brevini (Le parole perdute, Einaudi, 1987), che ponevain termini nuovi

il problema della poesia diaettale e del suo ruolo all’interno della culturaitaliana. Iniziai anche ariflettere sui
numerosi poeti del secondo Novecento che avevano avvertito la necessita di scrivere per il teatro: Pasolini e
Testori, Luzi e Raboni, Pagliarani e Porta, per citare autori e filoni molto diversi. Perché aun certo punto in
questi grandi maestri latensione lirica aveva cercato uno sbocco dialogico? (11 secondo aspetto riguarda
I"inadeguata accoglienza del teatro italiano — soprattutto quello ufficiale — di fronte a questo straordinario
dono.)



Ancora qualche anno e nel 1993 Ubulibri (che nel frattempo avevo abbandonato) pubblico il primo dei tre
monologhi teatrali di Raffaello Baldini, Zitti tutti!, con introduzione di Renata Molinari. L’ aveva scritto su
sollecitazione di un attore (Ivano Marescotti) e di un giovane regista con un grande talento di animatore
culturale (Marco Martinelli); haricordato Quadri che il suo primo testo teatrale “il poeta[lo] avevadato anoi
anziché a Einaudi, per paura di esporsi, primache il testo avesse un ottimo riscontro dalla messinscena di
Marco Martinelli” (Il Patalogo 26, 2003, p. 266). Era come se lavoce di una delle sue creature poetiche si
fosse incarnatain un personaggio teatrale. Zitti tutti! non era certo un’ operazione regressiva, né sulla pagina
néin teatro:

Non c’eé nulladi nostalgico, di idillico, di regressivo nel suo racconto. Piuttosto, in quelle storie di sconfitte, di vocazioni infrante, di rinunce, di
piccole manie, di goffaggini, in quei frammenti di vita che diventano immediatamente leggenda, scorre unavena grottesca e disperata, dove il
rimpianto € rabbia mansueta, dove serpeggia unafolliaoralunare ora aggressiva. [...] Quellache ci parlaé unavoce di sorprendente modernita,
parente stretta di quei personaggi beckettiani che esistono solo finché si dicono e che dunque in questa coazione alla parolatrovano laloro
salvezza e laloro condanna. Richiamaanche gli urli di Bacon, quegli esseri umani di cui resta solo I’ eco inafferrabile di un gesto e I’ oscenita di
una feritainnominabile.

Cosi avevo scritto sul “Manifesto” quando lo spettacol o era approdato a Milano.

In quella settimana di repliche milanesi conducevo Radiotre Suite: cosi invitai in studio I’ autore e I’ attore (ad
accompagnarli venne anche Renata Molinari, con la promessa che non |’ avrei fatta parlare — manon ricordo
se mantenni la promessa). |vano Marescotti raccontd come avesse dovuto tradurre il testo nel dialetto di
Santarcangelo di Romagnadal proprio diaetto, quello di Bagnacavallo, che si trova semprein Romagna, a
poche decine di chilometri. Cosi fecero sentire le due versioni, quella originale e la traduzione. Esplodevano
le differenti sonorita, la prima piu dolce, morbida, quasi cantata, a confronto dell’ altra piu dura e gutturale:
due lingue sorprendentemente diverse, e molto lontane dall’ italiano della traduzione curata dallo stesso
Baldini.

Una delle ultime volte che ci siamo incontrati, a Santarcangelo nel 2001, Silvio Castiglioni e Massimiliano
Speziani interpretavano (con laregiadi Federico Tiezzi) il terzo monologo che Raffaello Baldini aveva
scritto per il teatro, per laprimavoltain italiano: In fondo adestra. A differenzadel precedenti, il
protagonista e un “ cittadino”, la sua esperienza e forse piu vicinaa quella del Baldini “milanese”. Stavamo
per ripartire verso casa, chiacchierammo brevemente alla reception dell’ albergo, e mi racconto che — chissa...
magari... pero... —forse avrebbe voluto ritrovare un punto d’ appoggio in paese. Forse I’ intuizione di un
possibile equilibrio trala Romagna e Milano, tralalingua madre e l'italiano, il teatro e la poesia, lamemoria
eil presente.

Dal numero di giugno 2013 di Stratagemmi dedicato a Raffaello Baldini tra poesia e teatro

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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