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Per me Raffaello Baldini Ã¨ stato a lungo soltanto una voce, al telefono. Al lunedÃ¬, se non ricordo male.
Una voce insieme roca e vellutata: câ??erano due armoniche, una piÃ¹ bassa, ruvida, lâ??altra piÃ¹ dolce,
quasi di flauto.

 

Avevo iniziato a lavorare da Franco Quadri alla fine degli anni Settanta, e uno dei miei compiti â?? in
unâ??era ormai lontana, in cui non esistevano nÃ© computer nÃ© fax â?? consisteva nel trascrivere a
macchina i manoscritti delle sue recensioni per â??Panoramaâ?•. A volte Franco non era in ufficio, quando
arrivavamo Silvia Bergero e io, e non aveva nemmeno lasciato il testo sulla scrivania di via Caradosso. Non
esistevano nemmeno i telefoni cellulari, in quellâ??evo lontano. Se Franco era in viaggio o in giro per
qualche incombenza, non câ??era modo di contattarlo.

 

Immancabili, cominciavano ad arrivare le telefonate dalla redazione di â??Panoramaâ?•, sempre piÃ¹
frequenti e ansiose. Cercavamo di placare lâ??ansia di Raffaello Baldini, che gestiva quella sezione del
settimanale. Invano.

 

In tutti quegli anni, Franco ha sempre rispettato le scadenze. Ma se non câ??era il pezzo sulla scrivania (e
questo, nella mia memoria, capitava abbastanza spesso), lâ??angosciato rito telefonico si ripeteva,
nellâ??arco della mattinata. O meglio, si ripeteva quello che noi avevamo iniziato a considerare un rito, ma
che allâ??altro capo del filo doveva essere una preoccupazione autentica e crescente. Nelle prime telefonate,
la voce era la solita, amichevole e calda, poi perÃ² cambiava. Prima scendeva verso il grave, e il ritmo
rallentava, poi il tono sâ??impennava e il ritmo del respiro aumentava. Le chiamate sâ??infittivano, malgrado
le nostre vaghe rassicurazioni, sempre piÃ¹ pressanti. Finalmente arrivava Franco, o la sua telefonata, e il
telefono smetteva di squillare.

 

Poteva anche presentarsi un altro caso, piÃ¹ sottilmente inquietante. Franco non câ??era, ma il pezzo sÃ¬. La
sua calligrafia era molto fine, ordinata ma fitta, e vergata con un pennarello dalla punta grossa, insomma
pressochÃ© indecifrabile, se non dopo accurata dissezione grafo-filologica dei passi controversi. A quel
punto lâ??ansia era nostra: Franco tornerÃ  in tempo per sciogliere i dubbi (facendoci fare la figura degli
imbecilli, visto che per lâ??autore il senso era chiarissimo)? Oppure dobbiamo prenderci la responsabilitÃ  di
azzardare unâ??interpretazione, che puÃ² essere errata (sottoponendoci alle inevitabili ire dellâ??autore)?
Non so se rendessimo partecipe Baldini delle angosce che questa volta inquietavano noi, credo che lo
tenessimo allâ??oscuro, per evitargli un altro logorante dilemma. Ma in quegli affannosi lunedÃ¬ si era
stabilita una specie di solidarietÃ , ai due capi del filo, come spesso accade nel caso di sofferenza condivisa.
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Qualche anno piÃ¹ tardi, toccÃ² a me: dovevo mandare a â??Panoramaâ?• un paio di pezzi che avevo scritto
io, giovane di bottega chiamato a sostituire temporaneamente il maestro. Feci il mio compitino con tutte le
ansie del mondo, e lo consegnai al pony (ve lâ??ho detto, niente fax allâ??epoca: i pony express erano ragazzi
in motorino che effettuavano una sorta di servizio postale).

 

La formula delle recensioni di â??Panoramaâ?•, messa a punto negli anni sessanta sotto la direzione di
Lamberto Sechi, era stata rivoluzionaria. Non lunghe articolesse, ma sintesi chiare e precise, senza
tecnicismi. La lunghezza â?? o meglio la brevitÃ  â?? era un imperativo. Naturalmente la mia scheda era
troppo lunga (o forse nel frattempo lo spazio era diminuito). Al telefono una voce roca e vellutata mi chiese
se potevo effettuare qualche taglio. Non lâ??aveva fatto lui stesso, come avrebbe potuto, ma leggemmo il
pezzo insieme, lo commentammo e iniziÃ² a suggerirmi, con grande rispetto, che potevo eliminare quegli
aggettivi, e magari quellâ??avverbio, non sapeva ma insomma, e forse quella frase si potrebbe tagliareâ?¦ e
questo inciso, cosÃ¬ adesso ci siamoâ?¦ Con delicata attenzione, come se il mio goffo articoletto fosse stato
opera di un vero scrittore. Inutile dire che ogni taglio, su un pezzo minuziosamente calibrato, per me avrebbe
potuto essere una ferita. Inutile aggiungere che la recensione, taglio dopo taglio, migliorava. Mi ricordo
ancora il suo amore per le parole, la cura per lâ??integritÃ  e la completezza del testo, e una straordinaria
delicatezza nei confronti di chi lâ??aveva scritto â?? ancorchÃ© giovane e inesperto.

 



Che Raffaello Baldini fosse anche un poeta, lâ??avevo scoperto un paio dâ??anni prima, quando sulla
scrivania di Franco era comparsa una copia (con dedica) di La nÃ iva, con lâ??inconfondibile copertina



bianca einaudiana. Erano poesie scritte nel dialetto del suo luogo dâ??origine, Santarcangelo di Romagna,
che conoscevo bene per via del festival. Sapevo pure che era il paese di Tonino Guerra, conosciuto come
sceneggiatore prima che come poeta.

 

Come in una sorta di teatro di piazza (e di bar), La nÃ iva dava la parola a diversi personaggi del luogo, colti
con uno sguardo insieme ironico e affettuoso: la consapevolezza di una differenza (quella tra lâ??autore e le
sue creature, ma anche quella tra il lettore e queste figure) diventava subito empatia. Li vedevi subito lÃ¬,
davanti a te, che ti raccontavano le loro illusioni e le loro vite sgangherate, e ti accorgevi che anche la tua vita
era sgangherata, e nutrita di illusioni. (Non sapevo, e lâ??ho imparato molto piÃ¹ tardi, che il suo esordio
come autore, nel 1967, era stato un volumetto di satira sociale pubblicato da Bompiani, un editore che Franco
Quadri conosceva bene, essendo stato tra lâ??altro redattore capo di â??Siparioâ?•: anche nel caso di Autotem,
Baldini dava voce a una serie di personaggi diversi, attraverso lâ??artificio retorico di una serie di lettere
inviate a un fantomatico giornale e accomunate dal tema dellâ??automobile, il feticcio della modernitÃ 
allâ??italiana.)

 

Poco dopo lessi il saggio di Franco Brevini (Le parole perdute, Einaudi, 1987), che poneva in termini nuovi
il problema della poesia dialettale e del suo ruolo allâ??interno della cultura italiana. Iniziai anche a riflettere
sui numerosi poeti del secondo Novecento che avevano avvertito la necessitÃ  di scrivere per il teatro:
Pasolini e Testori, Luzi e Raboni, Pagliarani e Porta, per citare autori e filoni molto diversi. PerchÃ© a un
certo punto in questi grandi maestri la tensione lirica aveva cercato uno sbocco dialogico? (Il secondo aspetto
riguarda lâ??inadeguata accoglienza del teatro italiano â?? soprattutto quello ufficiale â?? di fronte a questo
straordinario dono.)
Ancora qualche anno e nel 1993 Ubulibri (che nel frattempo avevo abbandonato) pubblicÃ² il primo dei tre
monologhi teatrali di Raffaello Baldini, Zitti tutti!, con introduzione di Renata Molinari. Lâ??aveva scritto su
sollecitazione di un attore (Ivano Marescotti) e di un giovane regista con un grande talento di animatore
culturale (Marco Martinelli); ha ricordato Quadri che il suo primo testo teatrale â??il poeta [lo] aveva dato a
noi anzichÃ© a Einaudi, per paura di esporsi, prima che il testo avesse un ottimo riscontro dalla messinscena
di Marco Martinelliâ?• (Il Patalogo 26, 2003, p. 266). Era come se la voce di una delle sue creature poetiche
si fosse incarnata in un personaggio teatrale. Zitti tutti! non era certo unâ??operazione regressiva, nÃ© sulla
pagina nÃ© in teatro:

Non câ??Ã¨ nulla di nostalgico, di idillico, di regressivo nel suo racconto. Piuttosto, in quelle storie di sconfitte, di vocazioni infrante, di rinunce,
di piccole manie, di goffaggini, in quei frammenti di vita che diventano immediatamente leggenda, scorre una vena grottesca e disperata, dove il
rimpianto Ã¨ rabbia mansueta, dove serpeggia una follia ora lunare ora aggressiva. [â?¦] Quella che ci parla Ã¨ una voce di sorprendente
modernitÃ , parente stretta di quei personaggi beckettiani che esistono solo finchÃ© si dicono e che dunque in questa coazione alla parola
trovano la loro salvezza e la loro condanna. Richiama anche gli urli di Bacon, quegli esseri umani di cui resta solo lâ??eco inafferrabile di un
gesto e lâ??oscenitÃ  di una ferita innominabile.

CosÃ¬ avevo scritto sul â??Manifestoâ?• quando lo spettacolo era approdato a Milano.
In quella settimana di repliche milanesi conducevo Radiotre Suite: cosÃ¬ invitai in studio lâ??autore e
lâ??attore (ad accompagnarli venne anche Renata  Molinari, con la promessa che non lâ??avrei fatta parlare
â?? ma non ricordo se mantenni la promessa). Ivano Marescotti raccontÃ² come avesse dovuto tradurre il
testo nel dialetto di Santarcangelo di Romagna dal proprio dialetto, quello di Bagnacavallo, che si trova
sempre in Romagna, a poche decine di chilometri. CosÃ¬ fecero sentire le due versioni, quella originale e la
traduzione. Esplodevano le differenti sonoritÃ , la prima piÃ¹ dolce, morbida, quasi cantata, a confronto
dellâ??altra piÃ¹ dura e gutturale: due lingue sorprendentemente diverse, e molto lontane dallâ??italiano della
traduzione curata dallo stesso Baldini.

*



Una delle ultime volte che ci siamo incontrati, a Santarcangelo nel 2001, Silvio Castiglioni e Massimiliano
Speziani interpretavano (con la regia di Federico Tiezzi) il terzo monologo che Raffaello Baldini aveva
scritto per il teatro, per la prima volta in italiano: In fondo a destra. A differenza dei precedenti, il
protagonista Ã¨ un â??cittadinoâ?•, la sua esperienza Ã¨ forse piÃ¹ vicina a quella del Baldini â??milaneseâ?•.
Stavamo per ripartire verso casa, chiacchierammo brevemente alla reception dellâ??albergo, e mi raccontÃ²
che â?? chissÃ ... magariâ?¦ perÃ²â?¦ â?? forse avrebbe voluto ritrovare un punto dâ??appoggio in paese.
Forse lâ??intuizione di un possibile equilibrio tra la Romagna e Milano, tra la lingua madre e l'italiano, il
teatro e la poesia, la memoria e il presente.

 

Dal numero di giugno 2013 di Stratagemmi dedicato a Raffaello Baldini tra poesia e teatro

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



