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Nessun libro Ã¨ antico. Ovvero: storie su come i libri sopravvivano a chi li ha scritti, a chi li ha letti e a chi li
ha posseduti (anche senza leggerli).

 

 

Senza un momento di esitazione, come sempre capita quando aspetto il corriere per una consegna, gli prendo
il pacco dalle mani e vado verso la scrivania tentando prima di aprirlo con le dita, infilandole tra il nastro
adesivo e il cartone, poi, e anche questa Ã¨ unâ??immagine che lui ormai conosce, apro il cassetto dove
metto le forbici e taglio tutto un poâ?? a caso, finchÃ© i libri che ho ordinato non si spogliano davanti ai
miei occhi e, finalmente, posso firmare la ricevuta che il ragazzo ha in mano da quando Ã¨ entrato. Non ci
parliamo molto, di solito. Eppure Ã¨ lui questa volta a cominciare il discorso, gettando unâ??occhiata un
poâ?? furtiva ai libri che sto mettendo in fila sul piano della scrivania, taglio contro dorso. Ã? un peccato
perÃ², dice il fattorino DHL guardando fuori dalla vetrina verso il suo furgone, che la pioggia improvvisa di
inizio estate sta bagnando fin dentro lâ??abitacolo attraverso lo spiraglio di un finestrino lasciato aperto â??
sÃ¬, Ã¨ un vero peccato che di Thomas Bernhard ormai non parli quasi piÃ¹ nessuno. Alzo gli occhi per
guardarlo, ma rimango in silenzio. Oh, io darei via tutto Peter Handke per una sola riga di Bernhard, non
câ??Ã¨ storia, aggiunge.

 

Non mi capita spesso, qui in libreria, che qualcuno mi chieda o mi parli di Bernhard. Tuttavia ho imparato
che quando succede, questo Ã¨ il preludio a discorsi interminabili, a dialoghi fatti esclusivamente ripetendo
aneddoti o frasi che compaiono nei suoi romanzi, e rilanciando in continuazione la posta, sempre un pochino
piÃ¹ addentro, verso quel libro o quel racconto semisconosciuto che anche chi Ã¨ convinto, come me, di aver
letto proprio tutto quello che Bernhard ha pubblicato, ecco quello no, mi manca. Poi, magari, proseguendo, si
scopre che quel racconto citato dallâ??interlocutore in realtÃ  non Ã¨ altro che un passaggio, forse giusto
qualche riga appena, di uno dei romanzi piÃ¹ famosi, ma che avevamo dimenticato. Pochi scrittori riescono,
nascondendosi dietro ad una apparente e granitica monotonia di temi e di motivi, ad essere inesauribili
quanto lo Ã¨ stato Thomas Bernhard. Mi Ã¨ successo di parlarne migliaia di volte, ma senza mai arrivare
davvero a un punto, a unâ??idea interpretativa complessiva come puÃ² succedere per la maggiornaza degli
scrittori, anche i piÃ¹ grandi. Per questo i libri di saggistica su di lui e sulla sua opera sono fondamentalmente
inutili dal punto di vista conoscitivo, e si limitano ad essere esercizi dâ??ammirazione, dichiarazioni
dâ??amore.

 

Ma lâ??hai letto Goethe muore?, mi chiede il corriere che nel frattempo â?? sono passati piÃ¹ di dieci minuti
e lui sa che deve continuare il giro delle consegne, ma sa anche che deve continuare a parlare â?? ha evitato di
rispondere per tre volte al telefonino e lâ??ha semplicemente richiuso rimettendolo in tasca. SÃ¬, certo,
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lâ??ho comprato la mattina stessa che Ã¨ uscito, dico io. Beh, incredibile, continua lui nella sua corsa contro
il tempo, io mi aspettavo un certo libro, come Ã¨ nel suo stile, con invettive furiose contro Goethe il
distruttore della cultura tedesca, e il famoso gioco sul Mehr Licht/Mehr Nicht, e in effetti tutto questo câ??Ã¨.
PerÃ², come sempre succede nei suoi libri, câ??Ã¨ tutto quello che ti aspetti, ma proprio tutto, tranne quel
dettaglio, che a volte Ã¨ insignificante e altre volte decisivo, che cambia tutto. Come in questo libricino dove
appunto ti aspetti tutto il Bernhard che giÃ  conosci e i fuochi dâ??artificio e le incazzature violentissime, ma
non ti aspetti di certo di leggere di Goethe che vuole incontrare Ludwig Wittgenstein. Ridiamo tutti e due, ma
lui riprende subito: e sai, tra lâ??altro, che il titolo originale non suona proprio come lâ??ha tradotto Adelphi.
Ah no?, dico io. No, no, perchÃ© lâ??originale Ã¨ Schtirbt, con quel ch che fa suonare il verbo in maniera
beffarda, da presa in giro, tipo Goethe crepa, o Goethe schiatta, e non come lâ??hanno tradotto, con quel
muore che alla fine suona anche nobile, come un addio del Grande Tedesco agli umili mortali. Se ci pensi,
provo a interrompere il suo flusso, per uno come Bernhard un Johann Wolfgang Goethe non si merita altro
che crepare, no?

 

Ridiamo ancora e il ragazzo, di cui ancora non so il nome, si stringe nelle spalle della sua divisa gialla e
rossa, adesso leggermente a disagio, e domanda: sai a me chi fa anche quellâ??effetto che dicevi tu,
dellâ??inesauribilitÃ ? Bob Dylan, si risponde poi, ancora non del tutto pronto ad andare. Ma io lo so che se
apriamo anche questo capitolo Ã¨ finita e poi ci tocca uscire insieme e passare serate intere a spulciare testi e
discografie. Ah, beh, grandissimo anche lui, dico io. PerÃ² in questo momento io sto leggendo lâ??altro
Dylan, aggiungo. Ma Ã¨ il telefonino del corriere che mi salva definitivamente. CioÃ¨ che ci salva. Dalle
nostre malattie e dai nostri sprofondamenti in altri mondi. Fino alla prossima consegna.

 

Leggi anche qui:

Luigi Grazioli, Thomas Bernhard. Goethe muore

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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