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Nessun libro A™ antico. Ovvero: storie su comei libri sopravvivano achi li ha scritti, achi li haletti e achi li
ha posseduti (anche senzaleggerli).

Senza un momento di esitazione, come sempre capita quando aspetto il corriere per una consegna, gli prendo
il pacco dalle mani e vado verso la scrivania tentando primadi aprirlo con le dita, infilandole trail nastro
adesivo eil cartone, poi, e anche questa A" un&??immagine che lui ormai conosce, apro il cassetto dove
metto le forbici e taglio tutto un poa?? a caso, finchA®© i libri che ho ordinato non si spogliano davanti ai
miei occhi e, finalmente, posso firmare laricevuta che il ragazzo hain mano da quando A~ entrato. Non ci
parliamo molto, di solito. Eppure A lui questa volta a cominciare il discorso, gettando un&??occhiata un
poa?? furtivaai libri che sto mettendo in fila sul piano della scrivania, taglio contro dorso. A? un peccato
perA2, diceil fattorino DHL guardando fuori dalla vetrinaverso il suo furgone, che la pioggiaimprovvisa di
inizio estate sta bagnando fin dentro 1&??abitacol o attraverso lo spiraglio di un finestrino lasciato aperto a7?
sA-, A" un vero peccato che di Thomas Bernhard ormai non parli quasi piA® nessuno. Alzo gli occhi per
guardarlo, marimango in silenzio. Oh, io darei viatutto Peter Handke per una solarigadi Bernhard, non
ca??A" storia, aggiunge.

Non mi capita spesso, qui in libreria, che qualcuno mi chiedao mi parli di Bernhard. Tuttavia ho imparato
che quando succede, questo A" il preludio adiscorsi interminabili, a dialoghi fatti esclusivamente ripetendo
aneddoti o frasi che compaiono nei suoi romanzi, e rilanciando in continuazione la posta, sempre un pochino
piAt addentro, verso quel libro o quel racconto semisconosciuto che anche chi A convinto, come me, di aver
letto proprio tutto quello che Bernhard ha pubblicato, ecco quello no, mi manca. Poi, magari, proseguendo, si
scopre che quel racconto citato dalla??interlocutore in realtA non A altro che un passaggio, forse giusto
qual che riga appena, di uno dei romanzi piAt famosi, ma che avevamo dimenticato. Pochi scrittori riescono,
nascondendosi dietro ad una apparente e granitica monotonia di temi e di motivi, ad essere inesauribili
quanto lo A" stato Thomas Bernhard. Mi A™ successo di parlarne migliaiadi volte, masenzamai arrivare
davvero aun punto, a und??dea interpretativa complessiva come puA2 succedere per la maggiornaza degli
scrittori, anche i piAt grandi. Per questoii libri di saggisticasu di lui e sulla sua opera sono fondamental mente
inutili dal punto di vista conoscitivo, e si limitano ad essere esercizi da??ammirazione, dichiarazioni
da??amore.

Mal&??hai |etto Goethe muore?, mi chiedeil corriere che nel frattempo &2? sono passati piAt di dieci minuti
e lui sache deve continuareil giro delle consegne, ma sa anche che deve continuare a parlare 8?? ha evitato di
rispondere per tre volte al telefonino e 1a??ha semplicemente richiuso rimettendolo in tasca. SA—, certo,
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|42?ho comprato la mattina stessa che A™ uscito, dico io. Beh, incredibile, continua lui nella sua corsa contro
il tempo, io mi aspettavo un certo libro, come A nel suo stile, con invettive furiose contro Goethe il
distruttore della cultura tedesca, e il famoso gioco sul Mehr Licht/Mehr Nicht, e in effetti tutto questo cA??A".
PerAz2, come sempre succede nei suoi libri, c&??A" tutto quello cheti aspetti, ma proprio tutto, tranne quel
dettaglio, che avolte A" insignificante e altre volte decisivo, che cambia tutto. Come in questo libricino dove
appunto ti aspetti tutto il Bernhard che giA conosci ei fuochi da??artificio e le incazzature violentissime, ma
non ti aspetti di certo di leggere di Goethe che vuole incontrare Ludwig Wittgenstein. Ridiamo tutti e due, ma
lui riprende subito: e sai, tral&??altro, cheil titolo originale non suona proprio come 1&8??ha tradotto Adelphi.
Ah no?, dicoio. No, no, perchA®© |a??originale A" Schtirbt, con quel ch che fa suonareil verbo in maniera
beffarda, da presain giro, tipo Goethe crepa, 0 Goethe schiatta, e non come 1&??hanno tradotto, con quel
muor e che ala fine suona anche nobile, come un addio del Grande Tedesco agli umili mortali. Se ci pens,
provo ainterrompereil suo flusso, per uno come Bernhard un Johann Wolfgang Goethe non si merita atro
che crepare, no?

Ridiamo ancora e il ragazzo, di cui ancoranon so il nome, si stringe nelle spalle dellasuadivisagialae
rossa, adesso leggermente a disagio, e domanda: sai a me chi fa anche quell&??effetto che dicevi tu,
della??inesauribilitA ? Bob Dylan, si risponde poi, ancora non del tutto pronto ad andare. Maio 1o so che se
apriamo anche questo capitolo A™ finita e poi ¢i tocca uscire insieme e passare serate intere a spulciare testi e
discografie. Ah, beh, grandissimo anche Iui, dico io. PerA2 in questo momento io sto leggendo 18??altro
Dylan, aggiungo. Ma A" il telefonino del corriere che mi salva definitivamente. CioA™ che ¢i salva. Dalle
nostre malattie e dai nostri sprofondamenti in altri mondi. Fino alla prossima consegna.

Leggi anche qui:

Luigi Grazioli, Thomas Bernhard. Goethe muore

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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