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Come tutti, sono incuriosito
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Nessun libro A™ antico. Ovvero: storie su comei libri sopravvivano achi li ha scritti, achi li haletti e achi li
ha posseduti (anche senzaleggerli).

Come tutti, sono incuriosito e guardo con molta, moltissima attenzione, comeii libri vengono disposti nelle
case, sugli scaffali, nei mobili, nelle cosiddette librerie, che diventano biblioteche private e piccole
autorappresentazioni del mondo delle persone. E ancora oggi mi sembra che non esistano eccezioni, che
guesto modo peculiare di rappresentare se stessi siain fin dei conti sincero erivelativo di unaformadi
carattere, di unaformadi visione del libro come oggetto tutto sommato ingenua, anche quando s presentain
forme estremamente sofisticate. Tutti gli Adelphi insieme in una??nfilatainconfondibile, o tutti gli Einaudi.
I Millenni, la Pleiade o, inusitata maraviglia, i Gettoni, raccolti con pazienza e diposti in numero crescente
sullo scaffale dalla scrivania verso la porta. 10 non sono mai stato un collezionista, se non per un breve
periodo, sufficiente afarmi assaggiare lacarne neradi quellavanitA sottile che si espone senza esporsi mai
davvero: lo sai, vero?, che tratutti questi c&??A" uno Strindberg che non troverai ma nemmeno se pregherai
con tutte le tue forze.

E quel Delfini, oh no, nemmeno a parlarne. Non mi A” mai capitato di entrare nel posto dove le persone
conservano i loro libri senza sentire, perchA®© indotto, perchA© fortemente fatto sentire, un senso di timore e
di gratitudine. Vieni, Giovanni, orati faccio vedere. Come se venissi messo a conoscenza di una stanza
segreta, di un doppio fondo dellavitadegli atri nel quale non ci sono moglie o marito, figli e parenti, nel
quale il mondo non A" pervenuto o, a contrario, nel qualeil mondo A" cosA- condensato che quasi 10 si
direbbe prossimo alla??2mplosione. Vieni avedere dove sono nato, ecco quello che dicono tutti quelli che
mostrano la propria biblioteca. E ogni volta non posso mancare di notare che alcuni hanno natali nobili,

gel osamente e narcisisticamente mostrati, mentre atri sono nati due minuti fa, 0 sono nati morti, 0 non sono
nati affatto. Quando entro nelle loro stanze per comprare, i0, che sono un estraneo, vengo messo a corrente
di quasi tutto e, allo stesso tempo, mi sento relegato ad un ruolo che del tutto non mi appartiene. Quanto mi
viene mostrato, mi viene esposto perchA© in vendita e, allo stesso tempo, ma soprattutto nel momento in cui
sgrano gli occhi e dico Oh!, A” come se fosse sempre sul punto di essermi sottratto, come se bastasse una
sola parola per chiudere latrattativa e rimettermi allaporta. Ah, c&??A" una cartolinain quel Bataille?
Aspetta che questa latengo, che me 18?7aveva spedita miafigliada Lipari mentre io dovevo andare ad
Amburgo a un convegno di implantologia.

Chi vendei propri libri raramente lo fa per denaro. PiA? spesso, come dicono , A" una questione di spazio.
Devono liberare spazio, cosA- dicono. Credo che affacciarsi ogni giorno di fronte alla finestra bianca degli
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scaffali pieni di dorsi di libri ad un certo punto chiuda la prospettiva e |1a??dea che quelli siano davvero libri
e trasformi quella percezione in qualcosa di simile aun rimprovero e aunaresadel conti con se stessi. Non
leggerA2 mai Arno Schmidt, non mi ricordo nemmeno quando 18?2?ho comprato, adesso vendo tutto, cazzo.
Poi, invece, di fronte alla separazione, di fronte a boia che mi tocca essere quando entro |A- dentro, ecco
che improvvisamente tutto riprende senso: ah, avevo ventinove anni e stavo scrivendo lates di dottorato a
Perpignan. Sai che questo libro unavolta circolava solo in edizione bilingue?, sA- lo so. Ecco che esce tutto
di nuovo, tutte le storie che non hanno voluto raccontare, le malinconie che hanno taciuto, gli auguri non
spediti ei biglietti da??amore finiti afare da segnalibro. Questo foglio 1&??ho cercato per anni. Ed eratutto
|A-, sotto gli occhi, pronto ad essere ripreso, risistemato. Vite intere dimenticate in una citazione segnata a
matita, 0 contrassegnata da un pezzo di giornale piegato e infilato tra una pagina e [a??altra. No, no, questo
non te lo do. D&??accordo, dico io. Mapoi, alafine, dopo tutti i discorsi ei rimpianti anche quel libro finisce
nella scatola, forse perchA© abbiamo bisogno davvero di fare spazio e di dimenticare. Di togliere ossigeno
vecchio per immettere ossigeno nuovo, altri biglietti, altre cartoline, altri segnalibri. Legare la nostra storia ad
altre storie, e forse a storie nuove, ad altri romanzi e ad altre teorie. Mi capita spesso di comprare libri da
persone di quella generazione che leggeva Brecht e Pasolini mentre questi erano ancorain vita, o appena
morti, e vedo chiaramente |a??attaccamento e il malcelato rimpianto che hanno nel separarsi dai libri che
hanno comprato e letto e sui quali hanno costruito unaloro idea delle cose. Non necessariamente sono
persone colte o che lavorano con la parola scritta. Eppure, in loro, quando mi dicono che hanno bisogno di
liberare spazio, ca??A" qualcosa che torna fuori eriaffiora. E non A certo la malinconia del non avere piAt
venta??anni, maforse latristezza nel vedere come tutte quelle parole per le quali avevano lottato e sofferto
siano diventate, allafine, soltanto spazio da liberare, metri di scaffale, contanti da incassare. Come dopo un
tradimento, me li immagino sempre dietro la porta, con i soldi in mano, o mentre tornano verso la cucina per
farsi un caffA" e chiedersi: ma cosa ho fatto? A? stato meglio cosA-, si rispondono poi, tutti.

Ci siamo conosciuti esattamente 40 anni fa ti ricordi? E questo libro 1a??avevo in mano pensando di fare
colpo su di te. Adesso sono 36 anni che ci amiamo. Ci avresti creduto? Alfredo.

Alfredo, senza saperlo, o senza avere vogliadi saperlo, aspettava quella che sarebbe poi diventata sua moglie
tenendo in mano la prima edizione della Sgnorina Else di Arthur Schnitzler. Lei, Elsa, per tuttarisposta, lo
ha sposato, lasciato, e venduto tutti i suoi libri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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