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Nessun libro Ã¨ antico. Ovvero: storie su come i libri sopravvivano a chi li ha scritti, a chi li ha letti e a chi li
ha posseduti (anche senza leggerli).

 

 

Come tutti, sono incuriosito e guardo con molta, moltissima attenzione, come i libri vengono disposti nelle
case, sugli scaffali, nei mobili, nelle cosiddette librerie, che diventano biblioteche private e piccole
autorappresentazioni del mondo delle persone. E ancora oggi mi sembra che non esistano eccezioni, che
questo modo peculiare di rappresentare se stessi sia in fin dei conti sincero e rivelativo di una forma di
carattere, di una forma di visione del libro come oggetto tutto sommato ingenua, anche quando si presenta in
forme estremamente sofisticate. Tutti gli Adelphi insieme in unâ??infilata inconfondibile, o tutti gli Einaudi.
I Millenni, la Pleiade o, inusitata maraviglia, i Gettoni, raccolti con pazienza e diposti in numero crescente
sullo scaffale dalla scrivania verso la porta. Io non sono mai stato un collezionista, se non per un breve
periodo, sufficiente a farmi assaggiare la carne nera di quella vanitÃ  sottile che si espone senza esporsi mai
davvero: lo sai, vero?, che tra tutti questi câ??Ã¨ uno Strindberg che non troverai ma nemmeno se pregherai
con tutte le tue forze.

 

E quel Delfini, oh no, nemmeno a parlarne. Non mi Ã¨ mai capitato di entrare nel posto dove le persone
conservano i loro libri senza sentire, perchÃ© indotto, perchÃ© fortemente fatto sentire, un senso di timore e
di gratitudine. Vieni, Giovanni, ora ti faccio vedere. Come se venissi messo a conoscenza di una stanza
segreta, di un doppio fondo della vita degli altri nel quale non ci sono moglie o marito, figli e parenti, nel
quale il mondo non Ã¨ pervenuto o, al contrario, nel quale il mondo Ã¨ cosÃ¬ condensato che quasi lo si
direbbe prossimo allâ??implosione. Vieni a vedere dove sono nato, ecco quello che dicono tutti quelli che
mostrano la propria biblioteca. E ogni volta non posso mancare di notare che alcuni hanno natali nobili,
gelosamente e narcisisticamente mostrati, mentre altri sono nati due minuti fa, o sono nati morti, o non sono
nati affatto. Quando entro nelle loro stanze per comprare, io, che sono un estraneo, vengo messo al corrente
di quasi tutto e, allo stesso tempo, mi sento relegato ad un ruolo che del tutto non mi appartiene. Quanto mi
viene mostrato, mi viene esposto perchÃ© in vendita e, allo stesso tempo, ma soprattutto nel momento in cui
sgrano gli occhi e dico Oh!, Ã¨ come se fosse sempre sul punto di essermi sottratto, come se bastasse una
sola parola per chiudere la trattativa e rimettermi alla porta. Ah, câ??Ã¨ una cartolina in quel Bataille?
Aspetta che questa la tengo, che me lâ??aveva spedita mia figlia da Lipari mentre io dovevo andare ad
Amburgo a un convegno di implantologia.

 

Chi vende i propri libri raramente lo fa per denaro. PiÃ¹ spesso, come dicono , Ã¨ una questione di spazio.
Devono liberare spazio, cosÃ¬ dicono. Credo che affacciarsi ogni giorno di fronte alla finestra bianca degli
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scaffali pieni di dorsi di libri ad un certo punto chiuda la prospettiva e lâ??idea che quelli siano davvero libri
e trasformi quella percezione in qualcosa di simile a un rimprovero e a una resa dei conti con se stessi. Non
leggerÃ² mai Arno Schmidt, non mi ricordo nemmeno quando lâ??ho comprato, adesso vendo tutto, cazzo.
Poi, invece, di fronte alla separazione, di fronte al boia che mi tocca essere quando entro lÃ¬ dentro, ecco
che improvvisamente tutto riprende senso: ah, avevo ventinove anni e stavo scrivendo la tesi di dottorato a
Perpignan. Sai che questo libro una volta circolava solo in edizione bilingue?, sÃ¬ lo so. Ecco che esce tutto
di nuovo, tutte le storie che non hanno voluto raccontare, le malinconie che hanno taciuto, gli auguri non
spediti e i biglietti dâ??amore finiti a fare da segnalibro. Questo foglio lâ??ho cercato per anni. Ed era tutto
lÃ¬, sotto gli occhi, pronto ad essere ripreso, risistemato. Vite intere dimenticate in una citazione segnata a
matita, o contrassegnata da un pezzo di giornale piegato e infilato tra una pagina e lâ??altra. No, no, questo
non te lo do. Dâ??accordo, dico io. Ma poi, alla fine, dopo tutti i discorsi e i rimpianti anche quel libro finisce
nella scatola, forse perchÃ© abbiamo bisogno davvero di fare spazio e di dimenticare. Di togliere ossigeno
vecchio per immettere ossigeno nuovo, altri biglietti, altre cartoline, altri segnalibri. Legare la nostra storia ad
altre storie, e forse a storie nuove, ad altri romanzi e ad altre teorie. Mi capita spesso di comprare libri da
persone di quella generazione che leggeva Brecht e Pasolini mentre questi erano ancora in vita, o appena
morti, e vedo chiaramente lâ??attaccamento e il malcelato rimpianto che hanno nel separarsi dai libri che
hanno comprato e letto e sui quali hanno costruito una loro idea delle cose. Non necessariamente sono
persone colte o che lavorano con la parola scritta. Eppure, in loro, quando mi dicono che hanno bisogno di
liberare spazio, câ??Ã¨ qualcosa che torna fuori e riaffiora. E non Ã¨ certo la malinconia del non avere piÃ¹
ventâ??anni, ma forse la tristezza nel vedere come tutte quelle parole per le quali avevano lottato e sofferto
siano diventate, alla fine, soltanto spazio da liberare, metri di scaffale, contanti da incassare. Come dopo un
tradimento, me li immagino sempre dietro la porta, con i soldi in mano, o mentre tornano verso la cucina per
farsi un caffÃ¨ e chiedersi: ma cosa ho fatto? Ã? stato meglio cosÃ¬, si rispondono poi, tutti.

 

Ci siamo conosciuti esattamente 40 anni fa ti ricordi? E questo libro lâ??avevo in mano pensando di fare
colpo su di te. Adesso sono 36 anni che ci amiamo. Ci avresti creduto? Alfredo.
Alfredo, senza saperlo, o senza avere voglia di saperlo, aspettava quella che sarebbe poi diventata sua moglie
tenendo in mano la prima edizione della Signorina Else di Arthur Schnitzler. Lei, Elsa, per tutta risposta, lo
ha sposato, lasciato, e venduto tutti i suoi libri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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