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Bunker, introduzione

LamiaBarrieraeil mondo che ci stadentro. | torinesi di via Cuneo e viaBoito, i cerignolesi di piazza Foroni
e gli africani attorno a Dazio, tracorso Vercelli e corso Palermo, nel quartiere vecchio. La differenzal’ hanno
sempre fatta gli operai ei partigiani, i bottegai ei commercianti. Che poi, nemmeno per loro, il punto era
micail negozio in s& potevi essere dal fotografo o dallafioraia, dentro trovavi sempre un capannello di

gente, che atutto pensava tranne a comprare. Primadi tutto, ¢’ eradagodersi il fresco e raccontarsela un po’,
far passare la giornata. E poi darsi una mano, certo, come si poteva. A un certo punto pero, laBarrieras apre
e chi & dentro, se neva. Se ne & sempre andato. E successo ai nostri genitori, che orali andiamo atrovarein
centro, e ai nostri fratelli maggiori, che hanno scelto la cintura. Chissa cosa faranno questi africani?

I miel ricordi iniziano da via Brandizzo. Erala strada per andare a scuola, coni vigili cheti facevano
attraversarein bici e quasi finivano per accompagnarti. Come li chiamavamo, era un nomignolo buffo, che
non ¢’ entrava niente, manon melo ricordo piu. Poi ¢’ erail mio palazzo. Poverino non avevapiu il cortile,
che come tanti atri era diventato magazzino, parcheggio o bottega. E oltre a cortile, a mio palazzo
mancavano anche i bambini. A parte me, certo: che cosi, per giocare con qualcuno, non mi restavano che
guelli del palazzo di fronte. Il gioco eralanciarci i fili dafinestra afinestra, attaccare un cestino, e passarci le
cose. Le variazioni erano chi finiva prima, chi riusciva a mettere nel cestino pit cose e chi quelle piu pesanti.
Senzarompereil filo. Mai rompereil filo, che erano gli anni Ottanta e giocare in strada una bestemmia. No,

peggio.
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Come per tutte le ragazze della mia eta, ¢’ erano tante cose che mi facevano schifo. Le case delle cooperative
attorno via Leoncavallo, adirne una. Per la generazione dei miei, che ci avevano portato li, erano il massimo.
Per noi, tremende. Abitarci non le hafatte diventare belle, ma ameno me le sono godute. S viveva assieme
ai vicini quando nessuno lo faceva ancora, 0 ameno non andava di moda. Perd mica erafacile, che ognuno
appena vedeva qual cosa che non gli andavati rompeva. Subito dopo pero, amici come prima. Come a casa.
Per quelle vie girava sempre un vecchietto, con la sua bici. Sempre pronto a correre dietro ai ladruncoli,
guando passavati diceva: “Qui ¢’ e profumo di gelsomino non senti? Se fai attenzione lo senti anche tu.”

Erika Mattarella

(Abitante e operatrice culturale presso i Bagni Pubblici di Via Agli€)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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