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Bunker, introduzione

 

 

La mia Barriera Ã¨ il mondo che ci sta dentro. I torinesi di via Cuneo e via Boito, i cerignolesi di piazza
Foroni e gli africani attorno al Dazio, tra corso Vercelli e corso Palermo, nel quartiere vecchio. La differenza
lâ??hanno sempre fatta gli operai e i partigiani, i bottegai e i commercianti. Che poi, nemmeno per loro, il
punto era mica il negozio in sÃ©: potevi essere dal fotografo o dalla fioraia, dentro trovavi sempre un
capannello di gente, che a tutto pensava tranne a comprare. Prima di tutto, câ??era da godersi il fresco e
raccontarsela un poâ??, far passare la giornata. E poi darsi una mano, certo, come si poteva. A un certo punto
perÃ², la Barriera si apre e chi Ã¨ dentro, se ne va. Se ne Ã¨ sempre andato. Ã? successo ai nostri genitori,
che ora li andiamo a trovare in centro, e ai nostri fratelli maggiori, che hanno scelto la cintura. ChissÃ  cosa
faranno questi africani?
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I miei ricordi iniziano da via Brandizzo. Era la strada per andare a scuola, con i vigili che ti facevano
attraversare in bici e quasi finivano per accompagnarti. Come li chiamavamo, era un nomignolo buffo, che
non câ??entrava niente, ma non me lo ricordo piÃ¹. Poi câ??era il mio palazzo. Poverino non aveva piÃ¹ il
cortile, che come tanti altri era diventato magazzino, parcheggio o bottega. E oltre al cortile, al mio palazzo
mancavano anche i bambini. A parte me, certo: che cosÃ¬, per giocare con qualcuno, non mi restavano che
quelli del palazzo di fronte. Il gioco era lanciarci i fili da finestra a finestra, attaccare un cestino, e passarci le
cose. Le variazioni erano chi finiva prima, chi riusciva a mettere nel cestino piÃ¹ cose e chi quelle piÃ¹
pesanti. Senza rompere il filo. Mai rompere il filo, che erano gli anni Ottanta e giocare in strada una
bestemmia. No, peggio.

 



 

Come per tutte le ragazze della mia etÃ , câ??erano tante cose che mi facevano schifo. Le case delle
cooperative attorno via Leoncavallo, a dirne una. Per la generazione dei miei, che ci avevano portato lÃ¬,
erano il massimo. Per noi, tremende. Abitarci non le ha fatte diventare belle, ma almeno me le sono godute.
Si viveva assieme ai vicini quando nessuno lo faceva ancora, o almeno non andava di moda. PerÃ² mica era
facile, che ognuno appena vedeva qualcosa che non gli andava ti rompeva. Subito dopo perÃ², amici come
prima. Come a casa. Per quelle vie girava sempre un vecchietto, con la sua bici. Sempre pronto a correre
dietro ai ladruncoli, quando passava ti diceva: â??Qui câ??Ã¨ profumo di gelsomino non senti? Se fai
attenzione lo senti anche tu.â?•
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