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A Lisbona, una volta inerpicatisi nelle stradine antiche del Bairro Alto si discende nell’Avenida da
Liberdade, quella che potremmo chiamare gli Champs Elysées della città. Tra le banche, gli uffici e i negozi
di lusso che si radunano nel grande viale, un palazzo liberty piuttosto délabré accoglie da qualche anno studi
d'artista e alcuni spazi espositivi indipendenti tra i più interessanti della città. Al primo piano si trova la
Kunsthalle Lissabon, diretta da João Mourão e Luís Silva, che dal 2009 presenta le ricerche sperimentali più
diverse. Questo giugno i curatori hanno invitato Jonathas de Andrade (Brasile, 1982), artista che con le sue
istallazioni, libri e video pungola la cultura sudamericana contemporanea. Ho incontrato Jonathas poco
tempo prima a Venezia, dove attualmente espone Nostalgia, sentimento de classe (2012) tra i lavori
selezionati dal Future Generation Art Prize, ed è lì che mi ha parlato del suo nuovo progetto per Lisbona che
si ispira al Museu do Homem do Nordeste, fondato nel 1979 a Recife del sociologo brasiliano Gilberto
Freire.

 

Per Jonathas de Andrade antropologia, pedagogia, politica e morale sono il terreno di un'esplorazione dei
paradossi della cultura modernista. Le architetture, le immagini, i testi che crea e raccoglie ricompongono
tracce di una società che ha perduto le proprie idealità e che tuttavia rimane incarnata nel paesaggio mentale e
materiale contemporaneo. Jonathas abbandona il filo della grande Storia e si affida alla memoria, dove la
presenza enigmatica della modernità e dei suoi simboli emerge attraverso il desiderio e compone una
narrazione personale del passato.

 

In un'opera come Ressaca tropical (2009) Jonathas rivela la vitalità ambigua di Recife, in cui la retorica
dell'architettura si fonde alla natura tropicale, alla nostalgia, alla sensualità. Il diario intimo delle avventure di
un recifense degli anni Settanta costituisce la struttura per comporre assieme istantanee, documenti storici e
contemporanei (spesso creati dall'artista) che mostrano persone, oggetti, edifici e formano un grande affresco
della città. Le tensioni tra il piano sociale e quello personale, tra la modernità e la natura, emergono
nell'accostamento delle immagini e del testo e lasciano trasparire un'energia inattesa, obbligando a un
continuo avvicinarsi per leggere le pagine del diario, e arretrare per contemplare le rappresentazioni delle
trasformazioni urbane, il nascere e il disfarsi degli edifici, il fermento delle storie minori nelle fotografie
amatoriali.
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In altri lavori l'artista interroga direttamente la possibilità sociale e politica dell'esperienza artistica. Educação
para adultos (2011) riprende la tecnica di alfabetizzazione ideata da Paulo Freire negli anni Sessanta. Per
l'artista non si tratta solo di confrontarsi con un gruppo di analfabeti e produrre nuove schede fotografiche in
cui associare immagini e parole, ma di misurarsi con una metodologia che coniugava l'insegnamento alla
presa di coscienza politica del sottoproletariato. L'artista constata l'impossibilità di assumere una postura
analoga di fronte alla crisi attuale delle ideologie e la necessità di accettare le contraddizioni e i paradossi
della contemporaneità : “sapere e non sapere, aver coscienza della completa verità nell'esprimere menzogne
accuratamente architettate, difendere simultaneamente due opinioni opposte, sapendole contraddittorie e
anche così credendo in entrambe; usare la logica contro la logica, indossare la moralità per ripudiare la
propria moralità; credere nell'impossibilità della Democrazia, agendo in difesa della stessa Democrazia…
Semplicemente, quello che poco tempo prima era inteso come una consegna al cinismo, emerge ora come la
struttura di una nuova relazione con il mondo, una curiosa politica dell'etereo” (O gatilho, Jonathas de
Andrade, 2010).

 

Il lavoro è il punto di partenza per immaginare un uso politico della propria esistenza che possa radicalizzare
il processo estetico e offrire un'apertura irriverente, uno scarto e un gioco per esplorare nuove possibilità
linguistiche. Sono questi i presupposti da cui nasce la mostra Cartazes para o museu do homem do nordeste
che Jonathas de Andrade presenta a Lisbona per la sua prima personale europea (fino al 17 agosto).
L'istallazione è composta dai manifesti (cartazes) che annunciano un museo realmente esistente ma che
l'artista vuole ricostruire a partire dalla memoria che ne conserva. La memoria, lo abbiamo visto, è lo
strumento che permette di superare le sovrastrutture della modernità e di connettersi al desiderio. È la via che
porta all'esperienza radicale dell'arte per trasformare lo spazio sociologico e scientifico e destabilizzare lo
stereotipo dell'uomo nordestino. In mostra, due espositori offrono al pubblico un'ampia scelta di poster
incorniciati mentre numerosi altri sono appesi alle pareti o pendono dal soffitto a diverse altezze.

 

Jonathas de Andrade, Cartazes para o museu do homem do nordeste, Kunsthalle Lissabon, 2013

 

Tutti i manifesti possono essere spostati, aggiunti o riposti dal pubblico che partecipa a comporre
l'allestimento che l'artista ha predisposto. Jonathas de Andrade presenta molte immagini di operai,
mendicanti, contadini, portieri, studenti fotografati in un ambiente vagamente “nordestino” ma senza
particolare enfasi sulle professioni dei soggetti. In un altro lavoro, 4000 desparos (2010), aveva già
presentato una collezione di ritratti di uomini, costruendo un immaginario completamente diverso:
l’inquadratura fotografica - e non quella grafica del manifesto - isola centinaia di uomini incontrati a Buenos
Aires, durante un lungo viaggio attraverso il Sud America. La serie, realizzata in bianco e nero, con pellicola
Super8, costruisce un immaginario documentale che si richiama esteticamente agli anni Settanta e alla cieca
violenza delle dittature, mostrando una selezione di volti anonimi, ignari e vulnerabili.

 

 



Jonathas de Andrade, 4000 desparos, 2010

 

Il lavoro oscilla tra il desiderio di un immaginario omosessuale, nella febbre dell'osservazione e del possesso,
e i temi del potere, della violenza e del dominio, giocando su un complesso cortocircuito tra passato e
presente. Nel progetto per il museo dell'uomo del nordest alcuni di questi aspetti ritornano, ma in una chiave
diversa: in Argentina la lontananza dai soggetti era anche il segno di una distanza dell'artista dalla cultura e
dalla storia locale, un esperienza d'estraneità che entrava in risonanza con la radicale negazione delle vittime
operata dalle dittature; in Brasile lavorare sull'idea di una tipologia sociologica propria al nordest significa
per Jonathas de Andrade riflettere sulla propria identità. A Recife - dove l'artista risiede - non si tratta di
osservare e isolare le persone con la fotografia ma di trovare l'occasione dell'incontro e di esporsi
personalmente. In mostra sono incorniciati gli annunci che l'artista ha pubblicato sul giornale locale per
contattare i soggetti dei ritratti : “Cerco uomo bruno forte, lavoratore – brutto o bello - per posare per il
manifesto del Museo dell'uomo del Nordest, chiamare”; “ Cerco discendente di schiavi per la fotografia del
manifesto del Museo dell'uomo del Nordest”; “Indagine antropologica cerca uomini dai 30 ai 50 anni per un
archivio di fotografie di nudi”, e ancora “ Cerco un bruno dalle mani forti e di buona indole per posare per il
manifesto del Museo dell'uomo del Nordest, pago 30 reali”. Sono inserzioni menzognere e ambigue che a
volte riprendono i codici degli annunci erotici mascherati e che instaurano una provocazione evidente in chi li
legge. Quello che interessa l'artista è giungere a un incontro che mantenga una dimensione di ambiguità in
cui la differenza di potere tra ricercatore e soggetto sia neutralizzata. In un'altra saletta della galleria una
lavagna luminosa permette di leggere alcune delle schede numerate che l'artista ha compilato dopo ogni
incontro o contatto telefonico: “Operaio sposato chiama chiedendo dell'annuncio per la fotografia di nudi.
Chiede se può venire con due amici, dico di no, spiego che è uno al giorno, smettono di chiamare”.
“Richiamo avvisando che c'è un posto per fotografare oggi nel tardo pomeriggio. Dice che sta lavorando e mi
passa un amico interessato. L'amico chiede quanto offro e mi riattacca in faccia”. Sono provocazioni che
insinuano volutamente elementi di tensione, desiderio, ambiguità nella ricerca e che rispondono ad una
strategia precisa: “non che non ci si possa liberare dalle situazioni di soggezione – spiega Suely Rolnik - ma
il proprio corpo sa che perché questo accada non basta una presa di coscienza, perché situazioni del genere
coinvolgono politiche del desiderio e della soggettività iscritte nella memoria del corpo. Bisogna sopportare
la tensione dell'abisso e la sua crudeltà per inventare azioni, immagini, narrazioni” (in Jonathas de Andrade,
4000 Disparos, 2011).
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Nei Cartazes ogni manifesto è documento di un incontro, traccia di un'ambigua e ironica apertura,
rappresentazione e presenza del corpo e dello sguardo. Le fotografie mostrano una dimensione seduttiva, a
volte sensuale, mai statica e catalogatoria. L'oggetto è proprio questo tempo dell'incontro, le possibili
declinazioni che assume, il coinvolgimento dei soggetti e dell'artista che non impegna solo il suo sguardo ma
è una presenza corporea che provoca e partecipa a quello che chiama il momento della “spudoratezza”.

 



Jonathas de Andrade, Cartazes para o museu do homem do nordeste, 2013

 

Le immagini che ne risultano sono sottilmente ambigue, sempre controllate: mostrano la naturale vanità del
farsi fotografare, la delicata malizia dello sguardo dell'artista e si liberano di qualsiasi cliché etno-turistico
senza concedere nulla a banalizzazioni erotiche. La scritta Museu do homem do nordeste compare ironica in
ogni poster e la sua grafica muta di volta in volta: le parole sottolineano le figure, danzano attorno ai volti, li
coprono. Quella che dovrebbe essere un’indicazione, l'affermazione di una definizione culturale, è
variamente spaziata e ingrandita, a volte stampata in diagonale: sembrano altrettante prove grafiche di una
campagna pubblicitaria per un prodotto di consumo. È l’unicità della nozione di “uomo del nordest” che si
scompone, si disfa nei ritratti dei manifesti: lo stereotipo, definito, avvilito e venduto ora deve essere
distrutto, divorato, digerito, perché possa di nuovo manifestarsi nella sua vitalità.

 



Jonathas de Andrade, Museu do homem do nordeste, 2013

 

Ed è quanto avviene nel libro che l'artista ha realizzato per la mostra (Museu do homem do nordeste, edito da
Kunsthalle Lissabon con Tijuana e Mousse, 2013). In questo senso l’istallazione è l’evento, il rituale e la
scelta; il libro l’opera. Il libro è l’opera perché è la memoria dell’artista, memoria intima, non condivisa
nell’incontro ma ricordo di una visione corporea. I manifesti non sono riprodotti integralmente ma tagliati
nella dimensione della pagina. L’ “inquadratura” allora cambia, scompone l'immagine, la fa a pezzi e centra
la parte, il gesto, l’oggetto. Lo sguardo è negato, quello che domina è il corpo, le sue attitudini e posture sono
sezionate, il desiderio non è più guida di una narrazione ma sovrasta la memoria che fornisce solo la materia
dell'incontro e cancella lo spazio d'apertura. Il titolo del museo perde la funzione ironica che aveva nei
manifesti. La scritta ormai spezzata, interrotta, appare a tratti e ci ricorda solamente lo smembramento
avvenuto.

 



Jonathas de Andrade, Museu do homem do nordeste, 2013

 

Il libro in questo senso non è più luogo dell'uomo del nordest ma proiezione dell'artista, museo intimo,
tensione sperimentale di un linguaggio che fa del corpo l'oggetto/soggetto ossessivo. Quattro brevi capitoletti
appaiono tra le pagine: “Divorando e saccheggiando”, “Oggetto”, “Antropologia applicata”, “Dipartimento di
etica e colpevolezza”. Nei testi l'ironia e la provocazione degli annunci è ora rivolta al fruitore del libro-
museo: “una soluzione definitiva e irrevocabile è sopprimere l’ossessione dell’immoralità e stabilire un
contratto chiaro – suggerisce Jonathas - chi morde autorizza a farsi mordere. In questo modo, l'acquolina,
l'olfatto e eccesso di desiderio aprono cammini che riposizionano l’idea stessa del saccheggio. La continuità
tra potere e fragilità è bilanciata da un gioco del corpo, come una capoeira, dove il contatto con l'occhio
definisce quando è una lotta con le proprie colpe o una danza con le proprie grazie. E dopo uno
sconvolgimento psicologico un pensiero: tutto per il possesso reale della vita! ”.

 



Jonathas de Andrade, Museu do homem do nordeste, 2013

 

È profondo ottimismo quello che emana dal lavoro di Jonathas de Andrade: una sensualità disimpegnata e
per questo profondamente politica: il museo dell'uomo del nordest si annuncia come l'apertura di uno spazio
di libertà, racconto e auto-racconto di un presente che non vuole più subire la propria immagine, ma viverla,
smembrarla e ricomporla. L’uomo del nordest è l’artista che divora la propria cultura, la sua opera è “il luogo
del respiro assoluto, dell'esperienza radicale, del desiderio non realizzato, dell'urgenza delirante, della
chiamata al coraggio e anche della paura, del fuoco e della fuga” . I manifesti di Lisbona sono solo un
annuncio, un richiamo da cui partire. Il progetto continua e il resto lo vedremo a settembre, alla prossima
Biennale di Lione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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